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Ezúttal Mándy Iván kedvenc mondata a cím. Vámos Miklós 
egyrészt azokat az ironikus portréit adja közre (Örkény, Déry, 
Mándy, Kodály, Mészöly stb.), amelyek a Hogy volt című kötetben 
réges-régen már megjelentek csupa olyan nagyságról, akiket 
személyesen ismerhetett. Másrészt azokat a szövegeit, amelyek 
kötetben most először látnak napvilágot. Utóbbiak a huszadik század 
közepének legendás szerzőiről (Faludy György, Szabó Magda, 
Janikovszky Éva és mások) szólnak, kellő komolytalansággal. 
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HOGY VOLT 


Mottó 
- Elbujdostam, de az emlék velem jött, 
a diadal, a bosszú és a szégyen. — 
A patak morajlott: — Élj egyedül, mint 
az orrszarvú a magány erdejében. 
(Szabó Lőrinc: Ének az orrszarvúról) 


Hogy nem volt 
(előhang) 


Három szóból álló címeket adtam ezeknek a vallomásoknak. 
Miért? Csak. Játékból. Ez talán a leglényegesebb, amit az előttem járó 
íróktól tanultam. Soha ne vedd magad túl komolyan. Játszani is 
engedd. 

Szeretem azokat a történeteket, amelyeknek jó a végük. Happy 
ending, that is. Ezeknek aligha juthat efféle. Házilagos kivitelű 
panteonom épp azért emeltem, mert egy árnyas kora őszi délutánon 
rájöttem, életem legfontosabb tanúi szinte kivétel nélkül eltávoztak 
innét - valahová. Persze, inkább én voltam az ő életük tanúja, s 
bizonnyal nem a legfontosabbik. Soká halogattam, hogy írásban 
emlékezzem rájuk, hogy elmeséljem, milyennek láttam őket. Attól 
féltem, visszatetszést kelt. Hivalkodásnak hathat, ki mindenkivel 
állottam személyes kapcsolatban a kortárs irodalom és művészet ma 
már klasszikusnak számító alakjai közül. Akár a hajdani viccbéli 
szovjet utcalány, aki azért a legdrágább, mert ő még ismerte Lenint. 
Féltem, a rosszabb  májúak akként értelmezhetik: utólag 
odakapaszkodnék Örkény István, Mándy Iván, Arthur Miller, Kodály 
Zoltán, Weöres Sándor, Várkonyi Zoltán, Ottlik Géza, Mészöly 
Miklós és a többiek talapzatára. 

Hiányoznak. Egyenként és összesen. Megfelelő alkalmakkor és 
általában.  Árvának érzem magamat nélkülük. Szemérmesen 
hallgattam erről, egészen addig, amíg egy vidéki író-olvasó 
találkozón jelentkezett az a vérvörös hajú asszony (tanítónő, mint 
kiviláglott), hogy kérdezne valamit. Mesélném el, kikkel vagyok 
jóban a nemzedéktársaim közül. Magyarázkodtam. Úgy alakult, hogy 
a fölöttem járókkal voltam jóban. Miért? 

Bonyodalmas a válasz. Egyrészt, mert túl hamar dobtak a 
mélyvízbe. Ha több eszem van, szépen megkérem Jovánt (Jovánovics 
Miklóst, az Új Írás főszerkesztőjét), várjon még fölfedezésemmel 
néhány évet, ne ríjak ki a korommal. Akkor eszembe se jutott, miféle 
érzelmeket kelt a velem egykorú írónak készülőkben, hogy engem 


igen, őket csupán később. Másrészt, mert az akkori idős(ebb)ek szinte 
kivétel nélkül tárt karokkal fogadtak. Aligha hihetem, hogy ez 
személyesen nekem szólt, inkább a kamasznak, aki voltam. Tetszett 
nekik, hogy az irodalom politikai vezetése kivételt tett. Néhány 
esztendővel hamarább még úgy döntöttek - ilyen értelmű 
párthatározat született -, hogy több fiatal íróra nincsen szükség, van 
már belőlük elég. (Az akkor harminc körüli Simontfyék.) Lehet, 
Örkényék azt gondolták, az első fecskét nemsoká követi a többi - így 
is történt -, jó jelnek vélhettek tehát. 

Mindenesetre az említett író-olvasó találkozón beszéltem 
életemben először arról, hogyan ismerkedtem össze Örkény 
Istvánnal. Meglepett, milyen őszintén érdekelte ez az embereket. 
Fölbátorodván, más hasonló esteken is el-elmondtam röpke 
históriákat a szívemnek legkedvesebb holtakról. Olyasmi történt, 
mint amit a valaha híres vietnami balzsam tört magyarságú 
használati utasítása ígért. Megkönyebbedett a lelkoállapat. (Sic!) 
Kiváltképp az enyém. Úgy érzékeltem, a jelen lévő olvasóké is. Aki 
szereti Mándy Iván írásait, örömmel hallja, hogy olykor ő is leette a 
nyakkendőjét. Déry Tibor rajongóinak érdekes adat lehet, hogy 
makacsul rágta a száját. Kodály Zoltán zeneértő hívei nem bántódnak 
meg, ha kancsalságáról értesülnek. Különösen, ha biztosra vehetik, 
hogy a krónikást a rokonszenv vezérli, nem az ellen. Emlékeim 
motorja egyértelműen a szeretet, ámbár igyekeztem tárgyilagos 
beszámolókat írni. 

Akadnak a magyar irodalomban notórius nagyotmondók és 
szédelgőn földicsérők. Minden erőmmel azon voltam, hogy ne 
soroltassam közibük. E szempontból a legjobb időpontban írtam meg 
ezeket a portrészerű vallomásokat. Ötvenes éveim elejét tapostam, 
amikor ezek elkészültek. Még többé-kevésbé  színhelyesen 
emlékeztem arra, hogy volt. Ha várok tíz-húsz esztendőt, 
tisztánlátásomat bizonyára elhomályosítják a meszesedő erek. S a 
növekvő magafontosság. Megfigyeltem, hogy azok a szerzők, akik 
életük különböző időpontjaiban szólnak kor-és kartársaikról, amint 
idősödnek, akként változtatják az arányokat. Saját személyük súlya 
egyre nő, másoké rovására. E gonddal talán nem kell számolnom, ha 


eztán fölhagyok az általam barátságszerű kapcsolatban megismert és 
szeretett nagyemberek szellemidézésével. 

Igyekeztem úgy mesélni, ahogyan volt. Igen, de úgy volt, ahogyan 
énbennem él? Hogy volt, hogy nem volt, volt. Amit leírtam, 
szándékom szerint pontosan így esett. Tévedni persze emberi dolog. 
Hm, talán füllenteni is. Én igazat mondtam, amennyire bírtam. 
Életem egyik legboldogabb időszakává vált a két év, amíg e 
vallomásokat bekezdésekbe és flekkekbe (26 sor, 66 leütés) 
rendeztem. Élvezettel, de meghatódva vettem sorra mestereimet, 
példaképeimet, atyai s egyéb barátaimat - mindazokat, akiket volt 
szerencsém megfigyelni. Szobám, otthonom, s a színterek, ahol 
ővelük időzhettem hajdanán, benépesült velük. E szempontból rossz, 
hogy már vége. De nincs kedvem konfabulálni. Ennyiért 
szavatolhatok. Bármit hozzátennék, becsapnám magam. 

Elnézést kell kérnem mindazoktól, akik nem kerültek a tollam 
hegyére. Noha megérdemelnék. Őket csak futólag ismertem. Vagy 
még annyira sem. Róluk másoknak volna tisztük beszámolni. 

A magamfajta mellének gyakran nekiszögezik a kérdést az 
újságírók: Kinek ír? Felelni nehéz. E történetek esetében egyszerűbb. 
Abban bízva láttam neki, hogy fölkelthetem a fiatal olvasók 
figyelmét. Elsősorban azokét, kik még meg se születtek, midőn 
modelljeim döntő többsége már egy következő életére készült. 
Reménykedem a fiatal írók érdeklődésében is. Amikor én voltam ifjú 
s bohó szerző, azoktól a nagyszerű emberektől tanulhattam, akikről e 
könyvben szó esik. Íratlan szabály, hogy amit kaptál, tovább kell 
adnod. E históriákat tulajdonképp azoktól kaptam ajándékba, akikről 
szólnak, illendő őket palackpostáznom az utánunk jövőknek. 

A hetvenes évek elején,  komótos tavaszi napsütésben 
bandukoltam a Hungária (később s utóbb New York) kávéház felé a 
Rákóczi úton. A Rókus kórház előtti téren csődület. A legfölső 
emeleten, a nyitott ablakban egy pizsamás férfi állt. Láthatólag 
zavarodott aggyal. A tömeg két csoportra oszlott. Némelyek aggódva 
kiabáltak neki föl efféle tanácsokat: Ne csináld! mássz vissza! az élet 
szép! Ugyanakkor a cinikusabbak az ellenkezőjére biztatták: 
Gyerünk! hopp! essé" túl rajta! Láttam a nézelődők közt egy ma már 
soha nem emlegetett alanyi költőt, valahol középen. Egy még nála is 


inkább feledésbe merült szatirikus prózaírót egészen elöl. Leghátul 
pedig, tőlem néhány lépésnyire, Gáll István, az Ember (szintén 
divatjamúlt szerző) nyújtogatta a nyakát. Hármukról is lesz szó e 
kötetben. 

Félórával később ott ültek a Hungáriában, egy asztalnál. Amikor 
befutottam, épp az alanyi költő mesélte hideglelős hangon, hogy mi 
történt: Borzalom, az a férfi leugrott, azonnal vége lett, ennyi egy élet, 
szörnyűség! legokosabb, ha gyorsan írok belőle egy verset! - tördelte 
a tenyerét. Ott voltam én is, vallotta be a szatirikus prózaíró, 
előreturakodtam, meg akartam nézni a tetemet, hátha egyszer 
használnom kell egy novellában. Gáll István fölnevetett: Piszok 
alakok, hátulról figyeltelek benneteket, gyártsátok csak a verset s a 
novellát, majd én írom róluk a kritikát, hogy nem is úgy volt! 

Mely szerep maradt nekem? Mind a hármukat láttam. Még 
hátrábbról. 

Marcel Duchamp, az avantgárd képzőművészet kulcsfigurája, 
több műfajban alkotott. Egy újságíró megkérdezte tőle, szerinte mi az 
ő foglalkozása. Marcel Duchamp elgondolkodott, majd így szólt: Je 
suis un respirateur! Azaz: Lélegző vagyok. Ilyen alapon állíthatom, 
hogy én pedig: Bámészkodó. Megfigyelő. Ki nem küldött tudósító. Ez 
a könyv is ennek következése. 

Játszadozom a gondolattal, akad-e majd, ki rólunk, mostani 
ötvenesekről lesz  híradással, úgy  2030-40 tájt. Éppenséggel 
forgolódnak köröttem ifjú szerzők, akikkel olyan kapcsolatba 
kerültem, hogy idővel emlékezhetnek rám, ha éppen akarnak, 
Grecsótól Karafiáthig, Varrótól Tóth Krisztináig... nem kizárt. E 
szempontból is kérdés, meddig állok el. Egészségesen élek, nem 
iszom, nem dohányzom, rendszeresen sportolok, mintha arra 
törekednék, hogy túléljem a nemzedékem. Ha volna igazság, 
regényírónak hosszú földi tartózkodás dukálna. Azonban Isten 
tenyerén ülünk, érhetnek meglepetések. Talán eltűnök hirtelen. Hogy 
lesz? Nem sejthetem. Annyi bizonyos, hogy panteonom kapuit a 
nagyközönség számára kitárván, valamelyest tisztább lelkiismerettel. 


A zene mindenkié 


Volt egyszer egy nagy zeneszerző, akiről anyám úgy tudta, 
annyira világhírű, hogy dúsgazdag. Akkor nem gyalog járna, vélte 
apám. Mindhárman a teraszról szemléltük a nagy zeneszerzőt, aki 
alant baktatott. Még óvodás voltam, mikor először megmutatták, 
tehát ötvenhat előtt. Fölfigyeltem bozontos hajzatára, mely miatt 
inkább idős asszonynak tetszett, persze csak odaföntről. Mi a Délibáb 
utcában laktunk, ez megfelelő utcanév egy leendő írónak. Ő a 
(Kodály)  Köröndön, mely talán megfelelő tér egy nagy 
zeneszerzőnek. Naponta végighaladt a mi utcánkban egészségügyi 
sétája során, kevéssel ebédidő után. 

Az úgy volt, hogy mire iskolába kerültem, titkok tudója lettem. A 
környékbeli srácok közt szájról szájra járt, akár egy népdal, hogy az 
öreg ad aláírást, ha az ember szolmizál neki. Életem javát a Köröndön 
töltöttem. Két fő foglalatossággal. Részben indiánozással. Részben 
meg azzal, hogy vertek. Cingár kisfiú voltam. Kidolgoztam egy 
módszert védekezésül. Midőn fenyegetően közeledtek felém a verők, 
ökölvívópózba vágtam magam, fölugrottam a levegőbe, pipaszár 
lábakkal kalimpálva, cérnaszál karokkal megsorozva a levegőt. 
Röhejes voltam. Ha nevettek, kihasználtam a pillanatot, 
elmenekültem. Néha nem futottak utánam. 

Kodályt meg kellett állítani bátor köszönéssel, lehetőség szerint 
csengő hangon, s kérni, hogy adjon aláírást. Tegeztük Kodályt. Ő is 
tegezett. Előhúzta a noteszát, öt vonalat firkantott sebtiben, s 
odapöttyentett féltucatnyi hangjegyet: Na? - várta a Kodály-módszer 
gyakorlati megvalósulását. Dó, dó, lá, szó, dó, dó, lá, szó... (vö. ,, A 
part a-latt...") Mutatnunk is kellett a kézjeleket. Jó megfejtés esetén 
kaptunk aláírást, a lendületes betűk majd kiszakították a papírt. 
Aranyhegyű töltőtolla volt. Vagy nem. De annak látszott. 

Én átlagosan heti háromszor kértem Kodály Zoltántól aláírást. 
Fölvetődik a kérdés: Minek egy kisgyereknek annyi? Azért, mert tíz 
Kodályért adtak egy Puskást. Megjegyzem, szereztem Puskástól is, 
közvetlenül, ám ez nem tartozik ide. Kodálytól tehát nagyjából 
kétnaponta kértem, s majdnem annyiszor kaptam, tekintettel arra, 


hogy a környékbeli srácok között szájról szájra járt, akár egy népdal, 
hogy az öreg szinte mindig a 333 olvasógyakorlat című kisalakú 
gyűjteménye első tíz dalocskája valamelyikét adja föl. A 333-at 
elkérhettük az iskolai énektanártól. Bevágtuk az első tízet. Ő 
elégedetten tapasztalhatta, hogy a róla elnevezett módszer pompásan 
működik az utóbb róla elnevezett téren. A zene mindenkié. Így ment 
ez. Piciny bökkenőt csupán az okozott, ha nem egyedül, hanem 
kisebb csoport tagjaként kérincséltem. A magyar Zene élő legendája, a 
Bartók-Kodály páros második fele ugyanis annyira bandzsa volt, 
hogy nem lehetett tudni, melyikünkre néz. Amikor szolmizálásra 
buzdított, gyakran többen belefogtunk unisono, mire hevesen rázta a 
fejét: Ejnye már, nem te, hanem te, akire nézek! Na igen, épp ez volt a 
probléma. Néha azért eltaláltuk. Ritmusra biccentgetett. Na jó van! - 
mondta azután (a jó végéről elspórolva az I-t), és írta, vagy inkább 
sercintette a nevét a papírra, az eredményt összehasonlítva ámultunk, 
miként tudja olyan egyformán. 

Az iskolai kórussal részleteket tanultunk a Székelyfonóból. , A csi- 
tá-ri he-gyek a-latt..." Előadtuk, április negyedikén, az ünnepségen. 
Ő volt a díszvendég. Az igazgató úr érdeklődött: Mi a véleménye? 
Kodály szabódott, majd az ismételt kérdésre azt felelte: Kérem, 
elégedjenek meg annyival, hogy hallottam ezt már jobban is, 
rosszabbul is. Meglepett, hogy vannak, akik nálunk gyatrábban 
csinálják. Még nem tudtam, hogy mindent alul lehet múlni. 

Egyszer aztán kórusunk , kemény magja" - az énektanár kifejezése 
ez - meghívást kapott Kodály Zoltán otthonába. Egész nap 
próbáltunk az iskola tornatermében, utána átsétáltunk a tér túlfelire. 
Illusztris külföldi zenei nagyságot látott vendégül Kodály, s azt 
akarta, hogy megmutassuk, mit tudnak a magyar gyerekek. 
Megmutattuk. Nyitányképpen rejtélyes körülmények közt - állítólag 
hozzá sem értünk - eltörtünk egy padlóvázát. Nem számít, mondta a 
világhírű zeneszerző a letérdepelni készülő énektanárnak. Az 
illusztris vendég - Kodállyal nagyjából egykorú, ám hozzá képest 
alacsony, kopasz és dundi öregúr - hahotázott. A mellette ülő fiatal 
nő, aki a lányának látszott, komoly maradt. Hamarosan 
megtudhattuk, hogy a felesége. A Kodály unokájának látszó csitri 
pedig Kodály neje. 


Az este részleteit a feledés jótékony köde borítja. Csak arra 
emlékszem, hogy A csitári hegyekben elrontottam a szöveget. Később 
láttam a televízióban, hogy Pablo Casals, a gordonka Paganinije 
meglátogatta Budapesten Kodály Zoltánt. Ő lehetett a vendég. Még 
később olvastam vagy hallottam (vagy álmodtam vagy kitaláltam), 
hogy a gordonka Paganinije megkérdezte a Kodály-módszer atyját: 
Mondja, tisztelt uram, miként vett ön feleségül egy ennyire fiatal 
lánykát? Nagyon egyszerűen, válaszolta Kodály, megkérdeztem tőle: 
Kisasszony, akar az özvegyem lenni? Aha. A módszert a miheztartás 
végett teszem közzé. Csak azt nem értem, miért kellett ehhez 
Casalsnak tanács, aki maga is egy-két generációval alább nősült. 

Kapcsolatom Kodállyal (Kodály és én) azonban még nem zárult le. 
Már a gimnáziumba jártam, amikor különféle játékokkal múlattuk az 
időt a Kölcsey zordon falai között. Igyekeztem az élen járni. A másik 
élenjáró a Féri volt, fölöttem két évfolyammal. Nagyjából úgy nézett 
ki akkor, mint ma, sokszor hitték gyakorló tanárnak. Olvasóim az 
álnevét ismerhetik, Takács Ferencként anglomán literátor a Féri 
mostanság. A játékok népszerűségét az jelezte, hány óráig vagy napig 
terjedtek. A legkedveltebbek egyike a grünözés volt. Két hétig tartott 
bennünket lázban, bombasiker. Könnyen elsajátítható, a teendő csak 
annyi, hogy minden , Kon" helyett a zsidó viccekből ismert páros 
másik tagja, azaz , Grün" ejtendő. Grüncentráljunk. Grünferencia. 
Belga Grüngó. Grüncz Zsuzsa. És így tovább. Igen ám, de nincs 
kivétel, tehát órán, felelés közben is! A szovjet államok 
grünföderációja. Éles a grüntraszt. A világválságot követte a 
grünjunktúra. Persze, a tanerők ezt nem méltányolták, azonban az 
ordítozás, a fenyegetőzés és a karók is a játék szerves részét képezték. 
Midőn ez már jól ment, lehetett fokozni, minden , ko" helyett is 
,grü". Ki grüpog, mi grüpog, egy fekete holló. Sötöbö. Aki Poe-t 
mond, mondjon pütt is. 

A grünözést csak a haláltotó múlta fölül a maga másfél 
hónapjával, talán mert ez hazárdjáték. Addigra már harmadikos 
voltam, s még fontosabbnak véltem az élenjárást. Minden lében két 
kanál. A haláltotó igen alkalmas kis munkahelyi közösségek életének 
fölpezsdítésére. Fogadni kell arra, hogy melyik híres ember múlik ki 
legközelébb, s aki eltalálja, mindent visz. Sejthetik, kire helyeztem el a 


tétjeimet. Változatlanul napi rendszerességgel találkoztam a nagy 
zeneszerzővel, láttam, egyre soványabb, léptei tétovábbak, immár 
csak biceg a botjára támaszkodva, levegő után kapkodva. Volt okom 
azt hinni, hogy neki köszönhetem majd anyagi fölvirágzásomat. 
Mindez akkor jó poénnak tűnt, máma már nem hasad tovább, égő 
arccal, röstelkedve mesélem. De - volt, ahogyan volt. 

Múltak a napok. Óriási összegeket nyertek mások. Híres 
színésszel. Íróval. Zongoristával. Én kitartottam őmellette grünokul. 
Egészen addig, amíg hívattak az igazgatói irodába, tüdőtágító 
rikácsolás indult, s tartott vagy harminc percig, szinte lélegzetvétel 
nélkül, mit képzelünk mi... szocalista erkölcs... jó ízlés... Úgy volt, 
hogy kicsapnak. Az ország összes gimijéből. De ebből okvetlenül. 
Végül igazgatói rovót kaptam. Azt szépen aláírtam atyám helyett, 
ahogyan szoktam, s indultam jó széllel új kalandok felé. Sajnos a 
haláltotó bankját elkobozták. Ez március legelején történt, pénteken. 
És kedden... bemondták az iskolarádión, hogy tegnap meghalt 
Kodály Zoltán. 

Kimentem a temetésére. Nem, ezt csak most kanyarítom hozzá. 
Szép lett volna. Később kilátogattam. Sajna, ezt is csak úgy 
képzeletben... noha ezek után illene. Még nem késő. Talán meg is 
bocsátana. 


Érettségi előtt 


Egy epigon örüljön 


Hogy volt, hogy nem volt, valamikor a hatvanas évek ázott 
kutyaszagában, volt egy közepesen nagy terem, az Írók Boltja fölött 
az első emeleten. Tudják, közvetlenül a , nem adom be a kabátom a 
ruhatárba!" szobor (Ady Endre) tőszomszédságában. Gimnazista 
voltam, de már írónak készültem. Mindig annak készültem, az 
anyám hasában is, kopogtattam, hogy dobjanak be papírt-ceruzát, s 
vezessék be a villanyt. A mama nem hallgatott rám, azt hitte, 
rúgkapálok, mint a többi magzat. 

A Kölcseybe több reménybeli tollnok járt akkoron, s volt, aki egy- 
két éve végzett, például Frédi, anyakönyvileg Dalos György Alfréd, a 
költő. Épp a Lomonoszov Egyetemen tanulmányozta a német 
történelmet. Onnan javasolta levélben, ha írni akarok, kérjem egy 
prózaíró tanácsát. Azt nem adta tudtomra, honnét szedjem. 

Fölfigyeltem a házilagos kivitelezésű plakátra az iskola 
faliújságján, mely író-olvasó találkozóra hívta a tanuló ifjúságot, az 
imént jelzett helyiségbe - közművelődési klubba. Vendég: Örkény 
István. Nem hallottam még róla. Este hétkor kezdődött, már 
háromnegyedre odamentem, hogy jó helyet kapjak. A teremben a 
hatvanas évek alacsony wattszámú körtéi csöpögtették a fényt. 
Nyolc-tíz széksor, és afféle dobogó, mint a tantermekben, rajta hosszú 
asztal, leterítve a kor KISZ-taggyűlésein megszokott szovjetbordó 
drapériával. Nem hiányzott az obligát alumíniumtálca, a négy pohár, 
meg a menzakancsó, bizonytalan átláthatóság, vízkőgyanú, langy 
hőfok. 

A pulpituson egy ember üldögélt, világos volt, hogy ő az író, az 
első író, akivel találkozhatom. Rajtam és a klubvezetőn kívül nem 
mutatkozott más élőlény. Vártunk. Teltek a hosszú percek. 
Igyekeztem csak lopva bámulni. Föltűnt, mennyire szép metszésű a 
szeme, s milyen hatalmas a homloka. Zavaromban verejtékeztem, én, 
az olvasó. Ő, az író, elmélyülten olvasott valamit. Évekkel később 
értettem meg, hogy csak úgy tett. Közös mentsvára ez mindenkinek, 
aki hiába várja híveit az e célra szervezett esteken vagy 
dedikálásokon. Mi mást tehetne mély csalódottságában és 


megbántottságában? Játssza, mintha nem is várná, hogy az emberek 
hosszú sorokba tömörödjenek előtte, hisz nem ezért jött, alapjában 
véve sürgős olvasnivalója akadt itten, a távolmaradókat pedig üsse 
meg a guta. 

Lapozgatott ő - naptárában? saját kötetében? -, míg negyed nyolc 
is elmúlt. Nem jött senki. Ő még az egypercesek előtt volt, én 
valamivel a mutálás után. Hét húszkor olvasószemüvegét lassan 
föltolta arra a soha véget nem érő homlokára, és így szólt: Kíváncsi 
vagyok, ki teszi föl az első kérdést?! Körülnézett, mintha várná a 
széksorokban fölcsattanó nevetést. Komolyan vettem a felszólítást, 
jelentkeztem: Író elvt... tisztelt Örkényi... - visszaszívtam a , bácsi"-t 
- ...azt szeretném én megtudni, mit kell csinálni, ha valaki író akarna 
lenni. Ő tűnődni látszott, majd jobb kezével az írás mozdulatát 
mutatta. Nem tudhatta, hogy én már akkor is az anyám Erika gépén 
pötyögtem világmegváltó gondolataimat. Ezzel a rendezvény véget 
ért, fagyizni hívott a Minőségi Cukrászdába, a Népköztársaság és az 
Izabella sarkára. Attól fogva úgy tartottam számon: ő az én íróm. 
Máig is. Későbbi sikereinek akként örültem, mintha közöm volna 
hozzájuk. 

Amint az irodalmi lapokban megjelentek a korai egypercesek, 
szeretetem imádatba csapott át. Nyomdász koromban fölfedeztem, a 
mi műintézetünk gyártja az egyik kötetét. Szerény társszerzői 
hozzájárulásom hadd említsem: az én feladatom volt, hogy a 
linószedett oldalakat - egybeöntött sorok, cukorspárgával körbekötve 
- több menetben letoljam kiskocsin a szedőteremből a gépterembe. A 
két szint között félúton rendre megállítottam a teherliftet, és úgy, 
ólomban, elolvastam az egészet, hiába csöngettek a fölvonóra várók 
minduntalan. Hogy teljesítményem méltányolják, megjegyzem: egy- 
egy linószedett oldal súlya több kilónyi, továbbá az ólomsorokon 
fordítva, fejjel lefelé van a szöveg. 

Első könyvemhez levélben gratulált. Átnedvesedett a lábam szára. 
Olyasféle érzést keltett, mintha a Nobel-díj bizottság örömteli 
értesítése volna. Az Új Írás szerkesztőségében megszólítottam. Első 
személyes találkozásunkra nem emlékezett. Néha barátkoztunk. 
Fogadott az otthonában. Volt, hogy a kéziratomat alaposan 
összeceruzázta. Fancsali arcom láttán azt mondta, köszönjem meg, s 


hogy az ő korai írásaival ezt maga József Attila csinálta. Úgy 
hangzott, mintha azt állítaná, szakmai kapcsolatban állott Kossuth 
Lajossal. Bemutatta Zsuzsát, meghökkentően fiatal feleségét. Őnéki 
nem tetszettem annyira. Egyszer telefonon keresett, szememre 
hányta, hogy a férje egyik elbeszéléséhez kísértetiesen hasonlót 
publikáltam. Nem védekeztem, pedig a szóban forgót akkor még 
nem olvastam. 

Addigra két kritika is azt írta: Örkény-epigon vagyok. Sírtam, ahol 
senki se látott. Az egyik bírálatot az Alföld közölte, szerzője fiatal író. 
Szegedi. És Temesi. Temesi Ferenc. Véleménye különösen fájt, 
szerettem a látásmódját, hasonszőrűnek éreztem. Így nem 
csodálkoztam, amikor egy róla írt kritikában az szerepelt, hogy ő is 
Örkény-epigon.  Fölhívtam telefonon interurbán, mi, Örkény- 
epigonok tartsunk össze. Közeledésem nem fogadta örömmel, nem 
hallott arról, hogy ilyesmivel vádolnák. Hosszú habozás után 
elsírtam bánatom a  legilletékesebbnek, Örkény Istvánnak, 
érdeklődtem, ő is úgy véli-e, hogy utánozom. Kitérő választ adott, 
amíg az ember fiatal, sok hatás éri. Példának okáért, amikor 
benyújtotta első művét a Révai könyvkiadóba, azt a választ kapta: 
Közepes Márai-regény, akár ki is adhatnánk, de hozzon inkább egy 
rossz Örkényt. Ez volt a második fontos tanácsa. Iparkodtam tehát 
egy rossz Vámos-regényt összehozni, ám még csak kurta novellákra 
tellett. Azokról egy kritikus azt írta: kár, hogy Mándy Ivánt utánzom. 
Elsírtam Mándy Ivánnak - de az egy másik HOGY VOLT. 

Váratlanul újabb levelet kaptam Örkénytől. Már a borítékról 
tudtam, hogy tőle való: a feladó neve és címe zöld színnel, bélyegző 
lenyomataként állott rajta, míg az én nevem és címem az átlagos 
írógépek betűinél nagyobbakkal. Minden, amit ő kopogtatott békebeli 
masináján, nagyobb volt a megszokottnál. Iorkomban dobogó 
szívvel bontottam föl. Újabb kötetemhez gratulált, ámbár ezek az 
írások korántsem olyan jók, mint a korábbiak, hát, ilyen fránya 
mesterség a prózaírás, hosszútávfutás. Na igen. Bántott, hogy újabb 
írásaim nem olyan jók. Még inkább, hogy második kötetem nem volt 
még. Mi történhetett? Idővel rájöttem, utána kéne nézni, adott-e ki 
második kötetet Miklós keresztnevű ezen időszakban. És igen, 
Munkácsi Miklós. 


Istenem... kussolnom kellett volna. Ehelyett telefonáltam: Pista, 
megkaptam a leveled! Mire ő, lendületesen: Remélem, nem sértődtél 
meg!? Magyaráztam, hogy félreértés történhetett, nincsen második 
kötetem. Akkor biztosan az elsőről írtam! Arról háromnegyed éve 
küldtél már levelet. Dühbe gurult: Lehetséges, én fiatalok könyveit 
tartom az íróasztalomon, úgy látszik, megint a kezembe került a tiéd. 
Értem, de háromnegyed éve sokkal jobb volt a véleményed... nem 
lehetséges, hogy most valaki másnak akartál írni? Kikérte magának, s 
további sértett mondatok után lerakta a kagylót. Immár biztosra 
vettem, hogy Munkácsi kolléga helyett kaptam a levelet. Ő talán csak 
most értesülhet arról, hogy Örkény István vette a fáradságot, és 
elemezte a munkáját. Sose bocsátottam meg magamnak, hogy 
telefonáltam. Örvendeznem kellett volna, amiért immár két eredeti 
Örkény-levél van a birtokomban. 

Sokáig nem találkoztunk. Amikor újra fölvettük a fonalat, látszott 
az arcán, s kivált a tekintetén, hogy nem egészséges. Utolsó darabját a 
Kútvölgyi kórházban javítgatta-rontogatta, Aczél György saját kezű 
instrukcióit játszva ki, amennyire lehetett. Vágytam látni. Féltem 
meglátogatni. Gáll István, az Ember, mesélte az Új Írás 
szerkesztőségében, hogy Örkény mindenkit elüldöz a betegágyától. 
A minisztériumból üzentek neki, szóljon, ha valamit tehetnének érte. 
Visszaüzent, nyalják ki a seggét. Kívánságát nem teljesítették. 
Temetésén az első ember, aki szembejött, szegedi kortársam volt. 
Életünkben először kezet ráztunk. 

Azóta se bocsátom meg magamnak, hogy kisszerű hiúságom miatt 
a lehetségesnél kevesebbet találkoztam Örkény Istvánnal. Egy epigon 
örüljön, ha a mintája szóba áll vele. Egy epikusnak pedig legyen 
humorérzéke - ezt megtanulhattam tőle. Privilégium, hogy 
ismerhettem. Kérem, aki hallja odafönn, adja át. 


Lánynak 
egyenest dicsőség 


A költőt megnyerő, hosszú hajú, lángoló tekintetű, sudár, sovány, 
talán tüdőbajos férfinak képzeli az ember. A kiskorú ember. Ennek 
alapján kevés esélyem lett volna. Olvastam egy verset, melynek 
szerzője a tavasz beköszöntét azzal jellemezte, hogy a bakfisok lenge 
ruházatban elözönlik a köztereket, és a blúzukba csakis a 
középiskolás fiúk nyúlhatnak. Elsős gimis voltam, de nem 
nyúlhattam. Ide vezet, ha a bakfisok nem olvassák a kortárs magyar 
költőket. 

A hivatkozott poémát Ladányi Mihály, a többé-kevésbé feledésbe 
merült versnök írta. Én pedig megzenésítettem. 
Osztálykirándulásokon sokszor előadtam gitárkísérettel. Akkor, a 
hatvanas évek közepén egy trió és egy duó írta a szavalóversenyeken 
legnépszerűbb költeményeket: Ladányi, Györe, Nyerges, illetve 
Garai, Váci. A triót a pol-beat - remélem, már senki nem tudja, mi 
volt az - kapcsán ismertem meg. Mindhármuk strófáit énekeltük. 
Volt egy rövidebb időszak, amikor a Gerilla együttes népszerűbb volt 
bármely költőnél, gyakran szerepeltünk tévében, rádióban, örültek a 
lírikusok, ha e fórumokon terjesztettük őket. Ladányit egy zenetudós 
mutatta be, Maróthy János, TIéháipszilon Jánosnak hívtuk a háta 
mögött. (Róla majd máskor.) 

Ladányi, a szigorú szavú - így nevezte magát -, szó mi szó, kerti 
törpére emlékeztetett, sapka és szakáll helyett körlencsés 
szemüveggel. Minden egyéb is kerekdednek tűnt rajta, feje, pocakja, 
tenyere, tömzsi ujjain a körmök. A vállamig sem ért, erősen 
kopaszodott, gyér haja vörhenyes, bőre fénylő. Fogsora kissé 
egyenetlen, s talán emiatt, picit selypített, az r-jei se pörögtek 
kellőképpen. Komoly csalódás volt ez. Ám csak addig, amíg az első 
hajnalba nyúló eszmecserén átestünk. Igyekezett lebeszélni, hogy 
prózával húzzam az időm, azt mondta, az atomkorban nem érünk rá 
hosszú szövegekre, a versek viszont harcba indulnak az igazságért, a 
kiszolgáltatottakért, a  rászorulókért. Ez tetszett. Majdnem 


meggyőzött. Amikor első novelláskötetem átlapozta, lemondóan 
ingatta a fejét: De legalább rövidek! 

Talán emiatt vitt el néha író-olvasó találkozókra. Az is szerepet 
játszhatott, hogy idővel beújítottam egy használt Irabantot, sofőrként 
működhettem. A szigorú szavú nem vezetett, hanem ivott. Odafelé 
két-három kocsmánál kellett letékeznem. Tagadta, hogy az alkohol 
miatt: Merüljünk alá a vérvalóságba! - jelentette ki, amikor egy-egy 
italboltra mutatott. Nagyon bírta. Én meg azt bírtam nagyon, hogy 
kocsmában soha nem szavalt, sőt a hivatását sem árulta el, ha 
kérdezték, azt felelte, szerkesztő. 

Ladányinak csak egy kifogása volt ellenem: TIe soha nem iszol 
alkoholt? kétségbeejtő... így a magyar irodalomban nem viszed 
sokra! Mindazonáltal megtanított, hogyan kell udvariasan 
visszautasítani a nekem kínált szeszes kupát. Az ember jellegzetes 
mozdulattal a hasára szorítja a kezét, s azt mondja, szenvedő arccal: 
Tudod, a májam... - nem csak megbocsátják, sajnálkoznak. Arra is 
megtanított, hogyan kell elbűvölni a hallgatóságot az író-olvasó 
találkozókon, melyeket így neveztek, akár prózaíró, akár költő, 
drámaszerző vagy kritikus volt a vendég. Olyasmit kell föltálalni, 
ami humoros, néhány nevetés után megríkathatod őket, fordítva nem 
megy. Ő maga hatásosan szavalta a  sajátjait, látványos 
kézmozdulatokkal. Mindig ügyelt rá, hogy neki legyen a legnagyobb 
sikere, ha másként alakult, rövid, poénos ráadásszámokkal túltett a 
többieken. A gratulációt méltósággal fogadta, különösen a hölgyekét. 
Emlékszem, egy -vár végű településen tartott estünk után hárman 
könnyítettünk magunkon a művház mögötti füves dombon, a 
szigorú szavú, a helyi népművelő fiatalember, maga is jegyzett költő, 
meg én. Az ablakon át beláttunk az intézmény neonfényes 
könyvtárszobájába, ahol a formás munkatársnő - voltaképpen lány 
inkább - szendvicseket készített nekünk. Ekkor hangzott el a költők 
közt az irodalomtörténet számára okvetlenül megörökítendő 
párbeszéd. A szexuális alapigét mással helyettesítve közlöm. Kérdi a 
szigorú szavú: Én kapom? te kapod? Válaszolja a helybéli poéta: 
Kaptam én eleget, kapja most már más is! 

Különféle hajlékaiban vendégeskedtem. Valamennyit a puritán 
egyszerűség jellemezte, ahogyan ő fejezte ki. Szegénységnek tűnt. 


Ladányi, a szigorú szavú, élvezte a nyomor romantikáját. Ha a 
számlák zavarba hozták, heherészett, s imigyen szólott: Akár így volt, 
akár úgy volt, valahogyan mindig csak volt, úgy, hogy sehogy se lett 
volna, úgy még soha nem volt! - majd hozzáfűzte: Gyerünk inni! 
Nem tudtam, hogy ez egy idézet a Svejkből. Rengeteget olvasott, ám 
műveltségét igyekezett titkolni, azonosulni akarván a külvárosok 
népével, az ő szolgálatukra szegődött. Szocialista embertípus nincsen, 
hajtogatta, szimpla prolik vagyunk, és kész... nem jártunk sok 
iskolát, de azért tudjuk, mitől döglik a légy. Ő valóban tudta. 
Kisstáció utcai szuterénjét saját kezűleg eszkábált bútorokkal 
rendezte be, negyven darab iskolai rajztáblát vásárolt leértékelve, 
azokból szögelte a polcokat, az asztalt, sőt az ágykeretet is. Ruha 
terén különösen mértékletes volt, mint mondotta, egy rajtad, egy a 
teknőben! - olyasfajta fateknőben mosott, amilyenben a kenyeret 
dagasztják, az Ecserin vette. A zavart okozó számlák ellen több 
módszert dolgozott ki. Az áramot a mérőóra mögül kivezetett dróton 
lopta. Minthogy ő maga szerelte föl s le a díjbeszedő látogatásai előtt 
és után, aggódtam, nehogy agyoncsapja a kettőhúsz. Ő sose félt: 
Csalánba nem üt a ménkű. 

Mindenki meglepetésére az országcsavargó váratlanul családot 
alapított, gyermekeket nemzett. Erőlködnöm kellett, hogy komoly 
maradjak, amikor bemutatta csimotáit, a bölcsőben (rácsosban, 
babakocsiban) pindurka Ladányi Mihálykák feküdtek, nemre való 
tekintet nélkül, kopaszon, kerekdeden, idővel vörhenyes hajjal és az 
övére emlékeztető szemüveggel. Addigra már a Dob utcában laktak. 
Még gyakrabban kért baráti kölcsönöket. Kesergett: Nem értem, 
összeírok havonta négy-ötezret (a hetvenes évek elején jártunk), 
legalább ennyi az üvegbetét, mér" nem lehet ebből megélni? 

Nem állítom, hogy e később közkeletű szólás az ő szüleménye, de 
én tőle hallottam először. A felesége nagyon haragudott a kor 
támogatott költőire, leggyakrabban Illyés Gyulára és Somlyó 
Györgyre, számtalanszor hallottam tőle, hogy amikor emezek 
benyúlnak tiszta alsóért, ki-kihullik tízezer forint, amiről már 
elfeledkeztek, bezzeg a Miska... Gyanítom, miért gondolta, hogy 
költészetünk jelesei a gatyák közé dugdossák a pénzt. Az ő férje 


szokása volt ez - épp az asszony elől rejtegette a nemes italokra 
félretett Kossuthokat. 

Akkoriban soronként fizettek a kiadók és a lapok a versekért, a 
szigorú szavú egyre rövidebb sorokat írt - egy szimpla prolin nem 
lehet kifogni. És mindig akadt, aki kölcsönzött. E summákat senki 
nem várta vissza, ő sem érezte, hogy tartozna velük. A Dob utcában 
már nem a konyhában, hanem az előszobában írt, kifejtette, hogy ez a 
helyiség a legkevésbé látogatott a családtagok által, ha pedig jön 
valaki, az főleg őhozzá jön. Logikus. Példáját odahaza követtem. 
Hosszú papírtekercsekre gépelt, melyeket nyomdákban kunyerált el, 
így az oldalcsere nem akasztotta meg gondolatainak folyamát. 
Példáját követtem. Főleg éjszaka dolgozott, kék villanykörte 
fényében, hogy ne fájjon a szeme. Példáját követtem. Pater familias- 
ként is gyakran itta magát merev részegre, s ébredt olcsó szajhák 
ágyában, ahol állítólag mindig az volt az első kérdése: Fizettem én 
már? Példáját nem követtem. 

Versei le-lepattantak a cenzúrát képviselő szerkesztő elvtársakról, 
akadt egy kötete, amelynek kéziratát épp a felére húzták gondos 
kezek. Nagyon haragudott, de gyorsan megvigasztalta magát: Jut is, 
marad is! Fröcsögő gyűlöletet érzett a politikusok, a pártvezetők, 
egyszóval a , fejesek" iránt, akik meglopják a szimpla prolikat. 
Kedvesebb hazát című könyvét így dedikálta: Vámoséknak is! 

Egyre gyakrabban fájt a mája, ám ő nem hivatkozott rá. Nagy 
erőfeszítéssel kis tanyát vásárolt Csemőn. Egy talpalatnyi föld 
mindenkinek jár! Ekkortájt tudtam meg tőle, hogy bármennyit 
prolizza magát, faluhelyen született, a Békés megyei Dévaványán. 
Ellátogattam Csemő községbe, láttam, présházat vett, világos, a maga 
borát-pálinkáját akarja inni. Itt a legjobb nekem, mondta, meghalni is 
itt szeretnék. Sikerült. A kenyér ünnepén szenderedett el, tisztázatlan 
körülmények között. 

Kevéssel a temetése után összefutottam a feleségével a Bazilika 
tövében, az egyik kis Ladányi Mihálykát tolta esernyőkocsiban. Újra 
kondoleáltam, az asszony pedig kölcsönkért. Talán ezt nem kéne 
megírnom. De emlékszem, miként alakította át L. M. a Ratkó-korszak 
ismert jelmondatát: Asszonynak szülni kötelesség, lánynak szülni 
dicsőség. A Ladányi-változat: Szegénynek kölcsönadni kötelesség, 


szegény költőnek egyenest dicsőség. Szép volna, ha azt írhatnám: 
adtam özvegy Ladányinénak. Ám üres zsebből nehéz kölcsönözni. 
Na jó, legyek inkább őszinte: haragudtam őrá is, amiért a férje 
itthagyott bennünket. Kár volt. De így volt. 


Az isten szerelmére 


Voltam én Mándy-epigon is. 

A hetvenes évek elején rendszeresen együtt ebédeltem Ivánnal - ő 
kérte, szólítsam így - a Szabadság Szálló éttermében. A Keleti 
pályaudvar közelében volt ez a műintézet, Iván Teleki téri lakásától 
sétatávolságra. Hihetetlen extravaganciának tűnt, hogy valaki 
minden áldott délben étteremben egyék, méghozzá egy külföldi 
(ámbár főleg csehszlovák) turistákra szakosodott hotelben. Ő 
azonban szinte semmi másra nem költött, ráadásul kisétkű volt, 
mindenből féladagot készítettek neki, akkoriban ehhez erős protekció 
kellett. Fölhatalmazott, hogy bármikor az asztalához telepedhetek. 
Sajna, sose találtam egyedül. Állandó ebédtársa egy kóróvá száradt, 
törékeny asszony volt, középkora mocsarában. Hallgatagon ült a szék 
közepén, egyenes derékkal, két könyökét akként tartva, mintha 
könyvet szorítana a hóna alatt. Foglalkozására nézvést zenekritikus. 
Ha eszmét cseréltünk Ivánnal, szigorú arccal figyelt, mint aki többre 
értékelné a csöndet. A háta mögött úgy hívták: Savanya. Képzelhetik. 
Az első adandó alkalommal, amikor kiment pisilni, Iván rám 
függesztette ártatlan tekintetét, s bocsánatkérőn: Ez jut nekem... 

Fölvetődik a kérdés, miért nem választott magának izgalmasabb 
személyt a mindennapi ebédjéhez. Azért, mert úgy hitte, ő se 
szórakoztatóbb. Savanya csupán egyetlen percre élénkült föl, amikor 
jött a fizető, ilyenkor huncfut gyermekké válva szavalta: Erő ür, ki jér, 
pir burg, pár káp. Erőleves üresen, kijevi jércemell, pirított burgonya, 
párolt káposzta - pincérszlengben. Hirtelen minden hájjal megkent 
összeesküvőkké váltak ők hárman a szocializmus rengetegében, 
Savanya, Iván és a főúr. E mozgalomba én nem nyertem bebocsátást. 
Pedig volt nekem is egy spenótom tük tojjal. Így ment ez, egészen 
addig, amíg Iván konfliktusba keveredett a személyzettel, s áttette 
székhelyét a MÚOSZ alagsori éttermébe. Savanya oda nem követte, 
talán attól már túl távol lakott. Vagy... meghalt? Nem tudom. Én 
ahhoz közelebb laktam. És még éltem. 

Gyakran találkoztunk ebéd előtt, a Különlegességi Cukrászdában 
(Izabella-Népközt sarok). Ha esett, ha fújt, ő megjelent, nem írt, csak 


létezett. Ámbár nála e kettő összeolvadt. Később ott is nézeteltérése 
támadt a vezetőséggel, átköltözött a Művészbe. Egy szimpla mellett 
ücsörögtünk, ki-ki saját gondolataival küszködve vagy játszódva, 
olykor félóra is eltelt szó nélkül. Majd Iván kiejtett egy nevet. Például: 
Cholnoky Viktor!? - ez kérdés volt, olvastam-e a századelő félig- 
meddig elfeledett kismesterét, értékítélet, hogy Cholnokyt finom 
írónak tartja, s fölszólítás, ismerkedjem meg a műveivel. Néha a 
nyomaték kedvéért hozzáfűzte: Az isten szerelmére! Ez meg annyit 
tett: Nagyon! Egyszer azt mondta, ő is ilyen félig-meddig elfeledett 
kismester lesz, örülhet, ha valaki a kávéházban kiejti a nevét. 
Imádtam hallgatni vele. Aki ezt nem érti, annak úgyse tudnám 
elmagyarázni. Ahogyan múltak az évek, én is be-bedobtam egy-egy 
nevet, akkoriban ritkán emlegetett észak-amerikai és francia írókét. 
Iván bólogatott. Legközelebbre beléjük olvasott. Ha elnyerték 
tetszését, azt mondta: Hát igen. Ha lenyűgözték: Az isten szerelmére! 
Sokáig halogattam, végül elmeséltem neki, hogy kisiskolás 
koromban karácsonyra kaptam egy könyvet. Azt hittem, mesekönyv, 
de rá volt írva: ifjúsági regény. Örvendeztem, eszerint kiléptem a 
gyermekkorból, át az ifjúságba. A kemény fedél a kor szokása szerint 
vaskosra sikerült, nem sajnálták belőle az anyagot. CSUTAK SZÍNRE 
LÉP. Ezt úgy értelmeztem, hogy a szivárvány színei közül 
valamelyikre. A történet két csapat harcáról szólt, a la Pál utcai fiúk 
(ahhoz még nem volt szerencsém), középpontjában a csetlő-botló 
Csutakkal, akinek ugyanúgy lógott a cipőpertlije, akár az enyém, s 
ugyanolyan riadtan közlekedett a nagyobb fiúk és a felnőttek 
világában, már ha egyáltalán beengedték oda. Számtalanszor 
végigolvastam. Olykor inkább abban a történetben éltem, mint a 
magaméban. Csutak-függő lettem. CSUTAK ÉS A SZÜRKE LÓ. 
CSUTAK A MIKROFON ELŐTT. CSUTAK ÉS GYÁVA DEZSŐ. 
Elzúgott legalább tucatnyi év, immár egyetemre jártam, közben 
írással próbáltam fönntartani magam. A Film-Színház-Zsuzsika 
szerkesztője, Sándor Iván elküldött, készítsek kis színes interjút a 
híres tévérendezővel, abból az alkalomból, hogy egy nagy színes, 
szélesvásznú (?) tévéfilm forgatásába kezd. Beszéljek a forgatókönyv 
írójával, Mándyval is. Keresztnevét nem mondta. Könyvesboltba 
mentem, fölkészülés céljából. Mit tartanak Mándytól? A meseíró 


Mándytól? - kérdezett vissza az eladó, egy középkorú, 
indigóköpenyes asszony. Nem, ez rendes, felnőtt író, mondtam 
bizonytalanul. Olyan nincs! 

Zárjelben, vérgúnnyal közlöm, a híres rendező a randevún nem 
jelent meg. A másodikon sem. MIi viszont ekként ismerkedtünk össze. 
Rendes, felnőtt, író, én? ugyan, kérlek! - színjátszó szeme volt, 
mélykékből szürkébe és vissza. Hangja érzelmesen gurgulázó. 
Homloka barázdált, rajta forintos nagyságú mélyedés, mintha harci 
sebesülés nyoma volna. Bőre színe állandó napozást sejtetett, ujjai, 
akár a zongoraművészeké (Rubinsteint kivéve). Nyúlánk, légies alkat, 
nyakkendős elegancia, gondosan fésült, tisztes, őszes halánték. 
Tetszett nagyon, annyit mondhatok. Talán én is tetszettem neki, mert 
ha egy darabig nem jelentkeztem, fölhívott: Igazolatlan hiányzás! 
Igyekeztem pótolni. Minden sorát elolvastam. Ragadtak rám a 
hasonlatai, mint a bogáncs. Gáll István, az Ember (ekkoriban az Új 
Írás prózarovat-vezetője), megfeddett: Ne hozzál már nekem Mándy- 
novellát! Csak tiszta forrásból - válaszoltam. Bár tudnék olyat, 
gondoltam. 

Tavasz volt, Iván panaszkodott a járdára kitett kávéházi asztalnál, 
hogy elbeszélést és hangjátékot kéne szállítania, de egyáltalán nem 
megy az írás, túl szép a világ! - a kurta szoknyás fölszolgáló lányokat 
nézegette, barátságosan biccentve, ők ránk villantották mosolyukat. 
Én arról számoltam be, hogy jöttömben láttam a Patyolat Tisztító 
üvegablakán a kézzel rótt hirdetményt: Vállalónőket fölveszünk! 
Ivánnak ez nagyon tetszett, kérdezte, neki adom-e. Hát persze. 
Kevéssel később bevallotta, nemcsak a szállítandó novellát, de a 
hangjátékot is összehozta a vállalónőkből. Kisebbségi komplexusom 
növekedett, én nem sokra mennék velük, ahhoz utána kéne járnom, 
pontosan mifélék, mit csinálnak, mennyi a bérük stb. Ő viszont 
prózaköltő volt, egy-egy fura szóból, félmondatból vagy emberi 
gesztusból emelt katedrálist. 

Nem szívesen beszélt róla, addigra valahonnan mégis tudtam, ő 
volt a legtovább betiltott magyar író az itthon élők közül. A 
szocializmus kezdetén kiseprűzték a pálya szélére. Évtizednyi időt 
loptak tőle el. Rettenetes lehet, ha valakinek az íróságát egy 
tollvonással megszüntetik. Nem csüggedt, mindig írt - , kapirgált", 


ez az Ő igéje -, cetlire, villamosjegyre, újság szélire. Tudta, egyszer 
csak vége szakad a jégkorszaknak. Lelkierejét irigyeltem. 

Későn kötött házasságot, eszményit. Senki se hitte, hogy az örök 
agglegény valaha megnősül, oly nehezen heverte ki a szüleit, főleg a 
papáját. Én túl korán elvesztettem a magamét, így minden idősebb 
férfiban apát kerestem. Egyszer sokszemközt atyai barátomnak 
neveztem. Mire ő: Ha atyai barátot akarsz, keress valaki mást, ahhoz 
én túl fiatal vagyok! Túl fiatal volt, noha az apám lehetett volna. 
Végre-valahára Rangos Irodalmi Díjat kapott, azt akarta, legyek ott a 
ceremónián. Egy fotós lekapott bennünket, amint épp kezet rázunk. 
Szakszerű MII-fénykép lett belőle, e fölirattal: , Vámos Miklós 
Mándy Iván-díjat vesz át." Nem rossz. 

A kilencvenes évek elején egyre mélyebbre süppedt a hallgatásba. 
Azt mondta: Ha ordítanak, én csöndben maradok... és félek... 
uramisten! A pártviszályos zűrzavar az ő finom lelkét elborzasztotta, 
s még inkább az, hogy a más gondolkodású egykori kollégák nem 
fogadták a köszönését. Te se köszönj! - ajánlottam. Csüggedten rázta 
a fejét, azt nem lehet. Talpig úriember volt. 

Valahányszor a Balaton túlsó szegleténél járok, benézek a 
szigligeti alkotóházba. Átfutom a faliújságra rajzszögezett listát, van- 
e ismerős. Kilencvenöt nyarán Iván nevére bukkantam, siettem 
hozzá. Az úgynevezett elnöki lakosztályt kapta, a teraszon ücsörgött. 
Felesége hellyel kínált. Iván köszönésképp bólintott, aztán csak 
gubbasztottunk ott a méla délutáni napsütésben, ahogyan szoktunk. 
De valami más volt. Soha nem nézett rám. Ha mégis az arcomra 
siklott a tekintete, szeméből hiányoztak a baráti fények. Értesültem 
róla, hogy betegeskedik, nem vettem komolyan. Most az a gyanúm 
támadt, hogy nem ismer meg. A feleségére pillantottam, ő 
tapintatosan félrefordult. Ebből gondoltam, nem tévedek. Mit kell 
tenni, ha egy ilyen édes ember - nematyai barát - nem ismer rád? 
Sírni. Nem ott. Később, a kocsiban. 

Kevés vártatva Iván elment a filmművészek szövetségének 
klubjába (néhai Gorkij fasor). A szocializmus vadonában sokat 
jártunk oda mind a ketten, mert levetítették a , nyugati" filmeket, 
amelyeket csak a bennfentesek láthattak. Náthás hangú, idős 
asszonyság tolmácsolta valamennyi szerepet. Ez különösen 


mulatságos volt a szexjelenetek esetén. Az utolsó tangó Párizsbant 
például szétröhögtük. Láttam aztán efféle fordítás nélkül, úgy 
unalmas. Én filmdramaturgként nyertem jogot a belépésre. Iván 
azzal, hogy a rendezők imádták az írásait. 

Azon a bizonyos estén a nagy Buster Keaton filmjeit adták. Én is 
készültem oda, de valami közbejött. Többektől hallottam, Iván jól 
mulatott. A vetítés után sokakkal kezet fogott, azt ismételgetve: 
Bustert látni, és meghalni! Viccnek vették. Nem tréfált. Látta Bustert, 
és meghalt. Elegánsan, ahogyan élt. Az aradi vértanúk napján. 
Kőhajításnyira a Batthyány-örökmécsestől. Nem marad más, mint 
hallgatni egy sort a nyájas Olvasóval, majd azt mondani: Mándy 
Iván! Az isten szerelmére. 


Mándy Iván-díj (1991, asszem) 


Egy kavics utóélete 


Várkonyival nagyon jóban voltam. Nem a nagy Várkonyival, tehát 
Zoltánnal, a híres színésszel-színigazgatóval-rendezővel-főiskolai 
dékánnal. Hanem a kis Várkonyival. A fiával. Gáborral. Gabival. A 
nagy Várkonyival csak kicsit voltam jóban. Sosem ért rám. Másokra 
se gyakran. Csak rohanva közlekedett. Vígszínház, főiskola, filmgyár, 
pártközpont, szövetség, külföldi utak... két végin a gyertyát. Egyszer 
a színművészeti előcsarnokában valamelyik felvételizőnek mutatta a 
haverja áhítattal: Nézd, ott jön a Várkonyi! Melyik az? Amelyik ott 
megy! 

A kis Várkonyi, vagyis Gabi, azaz a kis Vé, ballasztként cipelte az 
apját, folyton és mindenhová. Úgy érezte, agyonnyomja. Föltételezte, 
a papa farvizén kapott belépőjegyet a művészeti életbe. Épp ezért 
eszébe se jutott a színi pálya, filmrendezőnek tanult. A film nem 
művészet, állította a nagy Vé - cáfolva a nagy Lenint -, mesterség 
legföljebb. A kis Vé talán ettől bátorodott fel. Tanulmányait a 
biztonság kedvéért Moszkvában kezdte, távol az atyai erőtértől, majd 
néhány itthoni esztendő után még messzebb, Amerikában folytatta. 
Nehogy a rossznyelvek azt mondják. Hiába. Azt mondták. Mire 
megkapta a diplomáját, a nagy Vé már tótumfaktum lett a főiskolán. 
Is. 

A filmes terület nem bizonyult jó döntésnek, a híres édesatya 
szabad idejében monstre filmeket forgatott, főleg megbízható Jókai 
Mórokból. Milliók tódultak a moziba. Szakmai berkekben 
fanyalogtak. Gabi összedörzsölte a kezét: A papa kicsit ciki! Mintha a 
sors ezáltal nyitna néki tért. Óvatosságból mégsem a filmiparban, 
hanem a televíziónál helyezkedett el. Akkoriban még művészfilmek 
gyártódtak ottan, ugyanolyan celluloidra, mint a MAFILM-nél, 
sokszor ugyanazokban a műtermekben, ugyanazokkal a kamerákkal, 
ugyanazzal a gárdával. Így kerültem a képbe én. Ezt nehezen fogják 
elhinni, de az idő tájt egy fiatal író bizton számíthatott rá, hogy 
valamelyik novellája vagy regénye mozgóképpé válik. A filmgyár 
többet fizetett, mint amennyit egy kötetért kaphatott az ember. A 
televízió kábé annyit. 


A kis Vé a feltörekvő ifjú írók közül engem választott. Nagyon 
örültem. Háromszor forgatott a munkáimból. Valamelyiknél az 
történt, hogy rejtélyes okból a honoráriumot a MAFILM pénztárában 
vehettem át. Húszezer forint. A hetvenes évek elején. Őrület. Százas 
volt a legnagyobb címlet, négy szalagozott paklit adtak, darabja 
ötezer. Ballonszerű bélelt télikabátom jobb és bal zsebébe csúsztattam 
kettőt-kettőt. Borongós november volt. Fölszálltam a hetes buszra a 
Lumumba utcánál. Kaptam ülőhelyet. Szünet nélkül a kötegeket 
tapogattam, előre örvendeztem, boldog lesz a feleségem - friss házas 
voltam. A zötyögő csuklós jármű bepárásodott ablaka mögött a 
vacogó város. A munkából megtérő fáradt dolgozók között mintha 
csak én sejteném, hogy az élet szép. Nagyjából a Thököly útnál 
észrevettem: jobb zsebemben már csak egy köteg van. Ellopták? 
Kiesett? - kapkodva kutakodtam, hiába minden, a balban kettő, a 
jobban csupán egy. Lehet, hogy rosszul emlékszem, és tizenötöt 
kaptam? Nem, húszat. Hát... - percek alatt megvigasztalódtam. 
Tizenötezer is nagyon szép summa. A feleségem értékelte, hogy ilyen 
tömérdek pénzt kerestem a tollammal. Szobabútort vettünk. Egy 
téllel később véletlenül bukkantam arra a köteg pénzre, a zseb 
hasadékán lecsúszott a bélés aljába, ott hordoztam, mint közkatona a 
tarisznyájában a marsallbotot. 

De nem az én financiális cirkumstanciáim alakulásáról óhajtanék 
mesélni. Hanem arról, hogy a kis Vével egyre szorosabb barátságba 
keveredtünk. Elválaszthatatlan operatőre, a kis Rá (Ráday Mihály, az 
Imre nevű monumentális színész fia) is e körhöz tartozott. 
Összejártunk családilag. Arra készültek mindketten, hogy hamarosan 
nagyok lesznek. Reméltem, ez majd rám is vonatkozik, annak dacára, 
hogy az én apám, szegény, nem volt ballaszt. Már nem is élt. Úgy 
véltük, aki elmúlt harmincéves, az vonuljon vissza, belátva, többé 
nincs szükség rá. Helyet a fiataloknak. Azonban hipp-hopp, 
betöltöttük a harmincat. Fölemeltük a korhatárt negyvenre. 

Gabival keringvén, sokszor összefutottam a nagy Vével. 
Szemüvege mögül gyanakodva fürkészett. Újra meg újra 
bemutatkoztam, attól tartva, elfeledte, ki vagyok. Lenézően ingatta a 
fejét: Vámos, persze, de mér" nem ír darabot? Szívembe talált. Írok én, 
csak maguk nem mutatják be! - feleltem dölyfösen. Mér" ne 


mutatnánk, ha elég jó? - így a nagy Vé. Erre persze több lehetséges 
válasz adódik. Például, hogy adott opusz nem elég jó. Ez volt 
Várkonyi dramaturgjának álláspontja az enyéimről. Ma már igazat 
adok neki. Akkor fortyogva haragudtam rá, s bepanaszoltam a nagy 
Vének. Tőle vártam igazságszolgáltatást. Nem tudtam, csak akkor 
olvas színművet, ha többen egybehangzóan figyelmébe ajánlják. 
Kiselőadásokat tartottam neki arról, miként nyomják el ők, a 
beérkezettek, az ifjú rendezőket és írókat. Persze, hogy elnyomjuk 
magukat, ha egyszer nem elég jók... ha elég jók volnának, 
letaszajtanának bennünket a trónról, mondta ő kajánul. Talán ebben 
is van valami. De akkor, a szocializmus kultúrhierarchiájában, 
nagyobb szerepet játszottak a hatalmi viszonyok. S ő bejáratos volt 
Aczélhoz. 

Én meg bejáratos voltam az ő leányfalusi nyaralójába. Képzeljenek 
el egy óriási telket, amelynek a közepét jelentős domb - szinte hegy - 
foglalta el. Annak ormán állt a nádfödeles udvarház. Alul, a kert 
dupla  vaskapujánál egy csehszlovák gyártmányú  faépület 
szerénykedett. Három szoba, konyha, mellékhelyiség. Bármely más 
telken csodás üdülőnek tűnt volna. Itt, a palota tövében, 
portásfülkének tetszett. Abban töltötte a fűtésmentes hónapokat a kis 
Vé, a felesége meg a fia. Ha ott beszélgettünk, gyakran megesett, 
hogy dudaszó zengett. A nagy Vé tért haza, drága automobilján. 
Odaszaladtunk, kinyitottuk neki a kaput. Csikorogva fordult be a 
murvás útra. Sokszor megállt tereferélni. Olykor járva hagyta a 
motort, s a kocsiban maradt. Másszor mellénk telepedett a kerti 
garnitúrára, megkérvén a fiát, telefonáljon föl a kisházból a nagyba, 
hogy melegíthető a vacsora. 

Valló Péter színirendező kor-és harcostársam. Volt. Míg valami 
hülyeségen össze nem vesztünk. Később. Tartozom egy vallomással, 
dolgozzon a Valló mással. (Nem elég jó) darabjaimat ő rendezte. 
Veszprémben. Szolnokon. Egerben. Így, amikor Várkonyi Zoltán az 
iránt érdeklődött, szerintünk kik a menő ifjú rendezők, tőlem 
telhetően beajánlottam. Nem vettem észre, milyen álnok kérdés volt 
ez. Hiszen Vallót (is) tanította a főiskolán. Valló a Víghez került. Még 
abban az évben. Tőle aztán rengeteget hallottam Várkonyi Zoltánról. 
A nagy Vé mindösszesen két tömör mondattal igazgatta a színházát. 


1. Hát jó, rendben van. Ez annyit tett: Igen. 2. Na mennyetek a 
zanyátok micsodájába! Nevén nevezte. Ez meg annyit: Nem. 

Várkonyi Zoltánról sose lehetett tudni, odafigyel-e. Megesett, 
hogy fontos értekezleten újságot olvasott. Máskor épp a színház jövő 
évi műsortervén vitatkozott a teljes vezetőség, az dőlt el, ki 
rendezhet, mit, mennyit. A nagy Vé a tenyerét nyomogatta. Akkor 
még nem terjedt el a pici zsebszámológép. Ő hozott magának 
Bécsből. Azon számolgatott. Hirtelen megmutatta rendezőinek a 
csodamasinát (talán nem is láttak olyat addig), s dühöngött: A kurva 
anyjukat, most nézzétek meg, mennyit levontak ezek a szemetek a 
filmgyárban! - az elképedt csöndben rövid hatásszünet után 
kihirdette a jövő évi műsortervet. Többsávos agya volt. 

Változatlanul össze-összevitatkoztunk Leányfalun, a murvás út 
mentén, irodalomról, politikáról, filmekről. Már dramaturg voltam, 
nagy szakember. Néha kioktattam. Nevetett: Jól van, apukám, maga 
csak maradjon ilyen szigorú hozzám! - nézeteimet nem vette 
komolyan. Így előállt a helyes arány, mert én meg túl komolyan 
vettem őket. Egy ízben hosszan álldogált, rugdosva egy sötétebb 
színű kavicsot. Amikor fölment az udvarházba, lehajoltam azért a kis 
kőért. Zsebre vágtam. Tél volt. Még ugyanazt a ballonszerű bélelt 
kabátot hordtam. A nagy Vé kavicsa hamarosan lecsusszant oda, 
ahová az a bizonyos ötezer forint. Később rátaláltam. Addigra a nagy 
Vé már kiköltözött a temetőbe, néhány hónappal előzve meg 
legkedvesebb íróját, Örkény Istvánt. A továbbiakban díszsírból 
figyelte erőlködésünket, olyan arccal, mint aki tudja, amit tud. Sajnos, 
a kis Vé is követte atyja példáját. Olaszországi nyaraláson vért 
köhögött, viharos sebességgel vitte el a legrondább betegség. 

A kavics talizmánná nemesült. Amikor lehetetlen helyzetbe 
kerültem, tévéműsorok botcsinálta vezetőjeként, öltönynadrágom 
zsebében hordtam. Tapintása válságos pillanatokban szerencsét 
hozott. Egy bizonyos adásban elbúcsúztam a nézőktől. Verebes 
Istvánt kértem meg, legyen az utolsó vendég. Ahogyan mindenkinek, 
neki is személyre szóló ajándékkal készültem. Már a színpadon 
ültem, amikor eszembe ötlött, a nagy Vé kavicsát kéne odaadnom. 
Hiszen Várkonyit, főiskolai osztályfőnökét tekinti mesterének. 
Vonakodtam. De az igazi ajándék mindig fáj egy kicsit annak, aki 


átnyújtja. Erőt vettem magamon. Elmeséltem, honnan való, s a 
kezébe nyomtam: Nekem szerencsét hozott, legyen a tiéd! 

Hónapokkal később Verebes (fogas kérdés, hogy ő mekkora Vé), 
aki szintén barátféle, üzenetet hagyott a rögzítőmön. A kavicsot 
nagyon köszöni, a tárcájában tartja, tényleg szerencsét hozott, mert 
azóta az a tárca sosem üres. Nem örültem. Hiszen én nem pénzügyi 
szerencsét kívántam neki, hanem... hogy is mondjam... eszmeit. 
Aztán agyamba ötlött Várkonyi Zoltán, a pici számológépével. És Vé 
Em, a százasok kötegeivel. Megenyhültem. Ne legyünk álszentek. 
Ilyenek vagyunk. Mi, kicsik és nagyok. 


Három jó tanács 


Hogy volt, hogy nem volt, volt egyszer anyukám. Nekem. Úgy 
értem, nekem is volt, bármilyen kevéssé látszik rajtam. Az én 
anyukám ifjúkorában több sportba belekóstolt. Legjobban a tenisz 
ment neki. Többek között a DAC (Detektív Atlétikai Club) pályáin. 
Ez tulajdonképpen a korabeli belügy csapata lehetett, olyasmi, mint 
az én gyerekidőmben az Újpesti Dózsa, melyet mi Újpesti Dobzsénak 
hívtunk, olykor Újpesti Dózsénak. Anyukám ugyanilyen alapon 
dacistáknak, néha dacosaknak titulálta hajdani teniszpartnereit. A 
DAC pályái a Margit híd pesti hídfőjénél voltak, azon a területen, 
ahol később a Fehér Ház épült. Most: Képviselői Irodaház. Korábban: 
párt-és KISZ-központ. Ott pörgette-nyeste az én anyám a tenyeres és 
fonák keresztjeit. A dacisták, mint mesélte, talpig úriemberek voltak, 
a pályán is nyakkendőt viseltek, a teniszt csak angolul taglalták. 
Fórhend, bekhend. 

A hatvanas években, ugyanennek az anyukámnak kis fabódéja 
volt a Szentendrén túli Pap-szigeten. Sokat időztem ott. Irodalmi 
környék. Az utca túloldalán egy mogorva emberke töltötte az év 
szebbik felét, monumentálisnak tűnő kőházban. Berkesi András. 
Össze-összefutottunk a Danubius Hotelka presszójában. Úgy 
mondták, író. Egyszer elmagyarázta, ha akarom vinni valamire, 
vegyem át az ő módszerét. Nagy vájdlingba helyezzek húsz-harminc 
töltőtollat. Este töltsem meg valamennyit. Másnap mindegyikkel csak 
egy oldalt írjak, utána rakjam félre. Ennyi az egész, meglátom, 
beválik. Jó, jó, de mikor tudtam én egy oldalnál többet írni naponta? 
Gépeltem azt is. Íme a magyarázat kudarcaimra. 

A közelben víkendházalt Janikovszky Éva. Meg Szakonyi Károly. 
Ő később, válása után, kiköltözött állandóra, onnan trabantolt be 
Budapestre. Szeberényi Lehel. Van-e még, aki emlékszik rá? És 
persze Karinthy Ferenc. Cini. Az én nemzedékemnek elsősorban 
Zalatnay Sarolta volt a Cini. Meglepett, hogy író is fungál e bohó 
néven. Gáll István, az Ember, vitt ki hozzá. Csak a felesége, Ági 
tartózkodott a házban, meg a falatnyi kutyus. Az író épp evezett a 
Dunán. Fölfújható csehszlovák  gumikajakjában. Azt nagyon 


irigyeltem. Amikor megjött, s Gáll bemutatott, tudakozódott a 
szüleim felől. Sajnálkozott, amiért apukám már elhalálozott. 
Anyukámat jól ismeri, együtt teniszeztek valaha. Tudom, dacisták, 
mondtam erre én. Cini bólogatott, pontosan. Harsogását a Duna 
túlpartján is jól érthették. Amidőn odahaza beszámoltam e 
találkozásról, anyukám szemében érzelmes fény gyúlt, ó, a Cini, 
persze, a vízipólós! Nem, az író! Anyukám vonogatta a vállát, mint 
kiderült, egy sort sem olvasott Karinthy Ferenctől, ellenben több 
meccsét végignézte a Sportuszodában. Anyukám úszott is, kell-e 
mondanom. Élete végéig - nem, korai haláláig - megőrizte példás 
alakját. 

A Pap-szigeti bódéból átjárogattam Cinihez. Kiadós, de kényelmes 
sétatáv. Örülni látszott, ha megjelentem. Elmagyarázta, furcsán 
ropogós mássalhangzóival, hogy nem nekem örvend, számára 
megkönnyebbülés, ha bárki beállít, mert abbahagyhatja az írást. Ez 
volt az első híradás arról, hogy író az, aki nem szeret írni. Ági 
azonnal kávét és üdítőt szervírozott a verandán. Ott egy 
négyszögletes oszlopra minden arra érdemes látogató fölírhatta a 
nevét. Évekig nem vívtam ki e kegyet. Míg - Cini többszöri 
buzdítására - egy ízben magammal vittem anyukámat. Ialán nem 
bántó, ha megemlítem, féltem, anyukám éget majd engemet. Sok 
mindent lelkére kötöttem az odavezető gyaloglás során. Legfőképp, 
hogy ne hívjon Öcsinek. Mert már fölnőttem. Rendben van, édes 
Öcsikém. Anya!!! Jó, jó, jó. 

Cini feltűnő lelkesedéssel és puszival fogadta anyukámat. Tudod, 
Öcsikém, már meséltem, mi sokat teniszeztünk egymással, 
magyarázta anyukám nekem. És persze Áginak. Gyanakodtam, talán 
nem pontos az igehasználat. Azt hiszem, Ági is gyanakodott. 
Egyikünk se tette szóvá. Én soha. Mindenesetre aznap Cini kezembe 
nyomta a filctollat, kézjegyezzem az oszlopát. Erősködött, hogy 
Vámos Öcsiként. Megtettem a kedvéért. Később, amikor a 
verandabővítő építkezés miatt a föliratok veszélybe kerültek, fotók 
sorozata készült, az eredményt állítólag elhelyezték az irodalmi 
múzeumban. 

Megőrülök, ha miattad Öcsiként leszek halhatatlan! - sziszegtem a 
visszaúton anyukámnak. Ugyan, Öcsikém, ez a veszély nem 


fenyeget, válaszolta. Kösz! Mentegetőzött, nem úgy értette. Én, mint 
egy trónját vesztett operai hős: Hagyjuk. 

Karinthy Ferenchez - akkor még nem tudtam, hogy Cini - 
második, korábbi kapcsolati szál is indult, gimnazista koromban. 
Tanulmányi versenyen összehaverkodtam a fiával, Marcival. Aki 
pedig az ifjú Valló Péterrel állt haverságban. Mindketten elszántan a 
rendezői pályára készültek. Marci vendégségbe hívott Vallóval, 
értelemszerűen az apja lakásába. Mikor  befutottam, Marci 
színházmakettjével játszottak. Doboznyi építmény, mozgatható 
függönnyel.  TIalán  zseblámpaizzó-reflektorokat szereltek rájuk 
gondos kezek - de lehet, hogy ezt már én találom ki. Látták a 
Hamletet, azt hiszem, a Madáchban. Azt az előadást próbálták 
lejátszani, a színészeket gombok helyettesítették. Késhegyig menő 
vita folyt arról, pontosan hol állt a főszereplő a második felvonás 
kezdetén, s milyen megvilágításban. Én is láttam a darabot, de gőzöm 
se volt, ki hol állt, s minő fényben. Gyanítani kezdtem, hogy a színi 
pálya nem nekem való (valló...). Karinthy Ferenc többször 
átkacsázott a szobán, s mikor odafordultunk, meghúzta a ködkürtöt: 
Dolgozzatok csak, fiúk! Színműíróként értékelte a leendő rendezőket. 

Ugorjunk az időben egy nagyot, a térben pedig egy kicsit. Fülledt 
augusztusi este, Leányfalun. Csapdostuk a szúnyogokat a teraszon. 
Karinthy Frigyesről kérdeztem Cinit, vonakodva válaszolgatott. 
Fölfortyant: Tudod milyen szar nekem, hogy egy életen át 
mindenkinek őt juttatom eszébe? Igen. Egyre jobban hasonlított rá. 
Különösen az álla, s a hetykén elálló füle. Gyanítom, a különbözés 
érdekében nyíratta tüsire a haját. Bort ivott. Vagy sört? Én valami 
bezalkoholnijt. Cini tartós csönd után azt mennydörögte: Beszéljünk 
másról, Vámos Öcsi! Adok én neked három jó tanácsot. Szokj le a 
dohányzásról! Sportolj valamit! Tanulj meg angolul! 

Ütődötten pillogtam. E három javaslat megfogadása minimum 
képtelenségnek tűnt. Maximum lehetetlennek. Láncdohányos voltam. 
Úgy képzeltem, egy bekezdést se tudnék kiagyalni, ha nem gyújtanék 
rá. Falatnyi személyzeti szobámban munkaidőm végeztével sűrűbb 
lett a szmog, mint Londonország csúcsforgalmában. Tohonya 
értelmiségivé váltam, az ülőfoglalkozás elnehezített, nem érdekelt, 
egy író lehet kissé dagadt. Igaz, már-már visszaéltem e szabadsággal. 


De akkor is... sportra pazarolni a drága időt, világmegváltás helyett?! 
Ugyan, kérem. Ami pedig az angolt illeti, én a francia nyelv 
bűvöletében éltem. Azt tanultam a gimnáziumban. A magyar 
irodalom hagyományos irányultsága alapján Frankhont véltem a 
földgolyó közepének. Vigyázó szemetek Párizsra vessétek! Páris, az 
én Bakonyom. A Rue Cujas sarkán egy kissé lejt a járda. Satöbbi. 
Minek nekem az inglis? Ha a rock and roll számokat el tudtam 
énekelni a gimis években anélkül, hogy értettem volna a szöveget... 
Itbina hár géz nájt. A lámpám, a dudám, a kuplungom. Áj ken getnó. 
Und zó vájter. (Gagyogtam németül.) 

Ahogyan múltak az esztendők, anélkül, hogy érzékeltem volna, 
lassan és egymás után mind a három tanácsát megfogadtam. 
Helyesebb így: megfogadódtak. Szinte véletlenül. Harminc múltam, 
amikor egy haverom levitt a teniszpályára. Ottragadtam. Voltak évek 
- a szocializmust általános időbőség jellemezte -, amikor minden 
reggelt a fehér vonalak közt töltöttem. 

Egyszer komoly légúti betegség gyötört. Három napig eszembe se 
jutott rágyújtani. Fölvetődött a gondolat: Mi volna, ha most...? Á, 
nem szokom le, csak nem gyújtok rá még néhány napig. Így ment ez, 
körülbelül egy hónapig. Majd fél évig. Eleinte gondot okozott, ha 
megkínáltak, önkéntelenül elfogadtam, a tüzet is, akkor jutott 
eszembe: De hiszen én nem dohányzom! Hogy ne mutatkozzam 
idiótának, tartottam a kezemben az égő cigarettát, s amint módom 
nyílt rá, észrevétlenül leraktam egy hamutartóra. 

A nyolcvanas évek közepén darabjaim kikerültek az USÁ-ba, 
meghívtak, nincs mese, kell tudnom angolul. Tanultam gőzerővel. 
Végül úgy alakult, hogy több évre New Havenbe (Connecticut) 
költöztem. Mikor kiutaztam, Karinthy Cini a legszebb férfikorban 
volt. Átható tekintete pajkosan csillogott, különösen hölgyek 
társaságában. Színésznők sokaságával hetyegett. Mire visszajöttem, 
petyhüdt öregemberré alakult. Kávéházban futottunk össze. Jeleztem, 
hogy mind a három tanácsát megfogadtam, kértem a következő 
hármat. Milyen tanács? - nem emlékezett. 

Valaha ő volt a legnagyobb mókamester az írótársadalomban. A 
szigligeti alkotóházban mindenki számíthatott rá, hogy Cini előbb- 
utóbb rázárja a szobát. Rajzszöget tesz a székére. Bedob az ablakán 


egy kiscicát. Összeragasztja a kézirata lapjait. Vagy a gépbe fűzött 
oldalra rögtönöz néhány pajzán mondatot. A legenda szerint akadt 
olyan nagyvonalú szerző, aki észre se vette. 

A kilencvenes évek elejére megkomorodott. Megsavanyodott. 
Megkeseredett. Írók közt korábban mindig ő volt a vezérürü. Immár 
csak búsan hallgatott. Kérdeztem tőle: Cini, te olyan sok viccet 
csináltál régebben, mért hagytad abba? Rám pillantott, szembogara 
élettelennek látszott: Meghaltak a barátaim, kivel vicceljek? 

Mit felelhettem volna? Rebesgették, hogy egy fiatal újságírónő 
próbálja megédesíteni a napjait. A jelek szerint kudarcot vallott. Cini 
mind mélyebbre süppedt önmagába. 

Fölméne a mennyekbe, a barátaihoz. Azóta újra a régi. Elcseni 
Szent Péter kulcsait. Sokat lábtengózik a teliholddal. Öblös 
kacagására összerezzennek az angyalok. 


Lábát ne szagold 


Említettem már, hogy a hatvanas évek végén párthatározat 
mondotta ki: nem kell több fiatal író. Aki fiatal író van nekünk, az a 
szükségletekhez képest elegendő. Én Bertha Bulcsútól hallottam 
erről, szepezdi nyaralója teraszán. 

A fiatal írópalánták nem tudták, hogy nincs szükség rájuk. 
Csapatostul gyülekeztek az irodalmi váróteremben - volt ilyen, lásd 
lent -, bebocsátásra várván. Képzeljen el az olvasó egy romos, félig 
elhagyatott, évek óta bontásra váró épületet a Nemzeti Bankkal 
átellenben. A valaha középosztálybeli otthonok zöme lakatlan. A 
negyedik vagy ötödik emeleten vívótermet rendeztek be, az ugrás- 
előre-kitörések ádáz dobbanásaitól reszket a födém. Érintett voltam, 
nemcsak írtam, vívtam is, jártam versenyen abban a házban. 
Valamivel lejjebb, több egymásba nyitott lakásban székelt a magyar 
irodalom három vezető lapja: Élet és Irodalom, Kortárs, Nagyvilág. 
Közös előszobájuk ormótlan, táncteremnyi hall, amelyet hivatali 
órákban megtöltött az írósüvölvények serege. 

A párthatározatról nem tudtunk, de érzékeltük, hogy nem ránk 
várnak. Mindenkit következetesen visszautasítottak. A fiatal írók 
nem csüggedtek. Ott, abban a barlangszerű előtérben - ha nem 
tévedek, piszkos bordó huzatú csőbútorokon -  fölolvastuk 
egymásnak a munkáinkat. Aki sikert aratott, úgy érezte, íróvá 
avatták. Sokan ennyivel be is érték. Emlékszem, a várótermi 
közvélemény Ajtony Árpádot emelte piedesztálra. Rebesgették, ő lesz 
a következő Déry Tibor. Vagy legalább az első Ajtony Árpád. 
Nagyon irigyeltem. Nem elég, hogy férfiszépség... Miért ád Isten 
mindent egy helyre? 

A Kortársat Simon István főszerkesztette, a mára divatjamúlt 
költő. Csontos, beesett arcára úgy feszült a sápadt bőr, mintha súlyos 
betegség gyötörné. Kidobóembere (-asszonya), egy migrénesnek 
tetsző, mélabús asszony fogadott. Tudni véltük, hogy Váci Mihály 
közeli hozzátartozója. Érdeklődjem a jövő hónapban, mondta 
kedvetlenül. Érdeklődtem. Nem volt benn. A következőben sem. 
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Akkor a titkárnő: Juhász Mária szülési szabadságra ment. Tééényleg? 
de nem is volt terhes! - így én. A titkárnő válaszra se méltatott. 

Az Élet és Irodalom neves munkatársi gárdával rendelkezett. 
Kardos G. György. Lázár Ervin. Galsai Pongrác. Hámos György. B. 
Nagy László. Faragó Vilmos. És mutatóba egy nő: Létay Vera. Van-e, 
ki e neveket nem ismeri? Van, de szégyellje magát. Amiért olyan 
későn született. 

A prózarovatot Csák Gyula szerkesztette, sötét, mellényes 
öltönyben, óralánccal. Nem örült, ha ifjú szerző mutatkozott a 
fogadóóráján. Bosszús arccal vette át a kéziratot. Javára írandó, hogy 
a következő héten hivatalnoki pontossággal adta vissza. (Nem 
vesztette el.) Az előtérben szájról szájra járt, mi lehetne a legüdvösebb 
anticsák módszer. Minden kedden be kell vinni neki egy szöveget. 
Következetesen, legalább fél évig. Előbb-utóbb ,dögölj meg!" 
felkiáltással valamelyiket elfogadja. Hölgyeim ÉS uraim, én e 
metódust kipróbáltam. A harmadik héten Csák prózarovat-vezető 
szemöldje kissé rángott, amint megpillantott: Öcsi, nem hoznád be az 
összes írásodat egyszerre? Nem lehet, feleltem álnokul, én minden 
héten újat írok. Hazudtam. Négy és fél hónap alatt a készletem 
kimerült, Csák prózarovat-vezető azonban nem, szilárdan tartotta a 
várat. 

Segéderőként fungált a lapnál egy alacsony, báránytekintetű, 
ferdeszemüveges fiatalember. Ő volt az egyetlen, aki olykor kiült a 
váróterembe a , vadakhoz" - így hívtak minket a szerkesztő urak. 
Kardos G. György egyenest franciául: Les fauves. Azt a bárányszemű 
fiút ismertem korábbról, a Dalos György körüli baráti társaságából. 
Vizl Eduárdnak hívták. Ez nagyon tetszett, főleg a Vizl. De az Eduárd 
is. Még jobban a kettő együtt. Regényhősnek való. Ő azonban meg 
akarta változtatni: Ilyen névvel nem lehet az ember magyar költő. 
Miért ne lehetne? Rázta a fejét. Rengeteg változatot számba vett, 
mindent meggondolt és megfontolt, amikor közölte velünk: Varsa 
Endre leszek! Nem az igazi, véltem én. Miért? Varsa verse. Ez hatott. 
Hősünk elmélyült, majd ünnepélyesen fejet hajtott: Varjas Endre. 
Van-e, ki e nevet nem ismeri? - kérdem újra. 

Varjas verjei (bocs...) kivételképpen jöttek a lapban. Egyre máig 
emlékszem. Tisztelettel ideszavalom. Fennhangon. 


Szeretőd derekát sose mérd, lábát ne szagold, 
Csak ha úgy szereted, ahogy én Annát. 


Az időmértéket is imádta, nem csak a titokzatos Annát. A 
főszerkesztő leányát. De nem hihetjük, hogy e rokoni kötelék bármi 
szerepet játszott. Már csak azért se, mert Anna a hírek szerint kevéssé 
viszonozta Varjas Edu vonzalmát. Az Annák nem szokták, legalábbis 
a magyar irodalomban. Poéták, óvakodjatok tőlük! 

Edu a további szerelmeit kizárólag a magyar titkárnői testületből 
választotta. Ami nem lett volna baj. Ámde mindegyiküket magához 
óhajtotta emelni, a szó képletes értelmében, minimum újságíróvá, 
maximum költőnővé támogatva őket. Ez sok hátrányt okozott neki. 
Utolsó társa eredetileg az ÉS titkárnője volt, mielőtt fényes karriert 
futott be, többek között a Kurír újságnál. Arra csak emlékszünk még? 
(Reggel - és este.) Varjas Edu is a Kurírhoz került, a szerelme mellé. 
A rendszerváltás körüli csatározások során pottyant ki az ÉS-től, 
Faragó Vilmossal és Kardos G. Györggyel egységírontban. Utóbbi 
szintén az emlegetett bulvárlaphoz igazolt. Más helyet nem talált. 
Visszamenőleg szégyellheti magát az egész magyar sajtó. Kardos G. 
később visszatért az ÉS-hez, a többiek nem. 

Edu immár évek óta halott, fiatalon végzett vele a szívbaj. 
Asszonya csupán kevéssel élte túl. Kínzó és meghökkentő értesülés a 
közelmúltból (forrás: Dalos György), hogy a hatvanas években Vizl 
Eduárdot besúgóvá zsarolta a megfelelő ügyosztály. Diák fedőnéven 
jelentett a barátairól, Pór Györgyről, Dalosról és bűntársaikról, akik 
ellen a híres maoista összeesküvés vádjával per folyt, kaptak 
börtönbüntetést, ketten végrehajthatót, a többiek fölfüggesztve. Edu 
Diák azonban már hamarabb , dekonspirált". Leleplezte magát az 
általa megfigyelteknek, s beszervezőivel is közölte, nincs tovább. 
Bosszúból kizárták az ország összes oktatási intézményéből. 
Esztergályos lett, az egyetemet csak több év múltán fejezhette be. Én 
is a célpontjai közé tartoztam, mint az egész Gerilla együttes. Nem 
tudom, barátai megbocsátottak-e. Súlyos teherként cipelhette 
görnyedt hátán e vétkét. Soha nem beszélt róla. Pedig úgy talán 
könnyebb lett volna. 


Azt a romos épületet a Szabadság tér csücskében, a hajdani 
szerkesztőségi és vívótermekkel, már rég lebontották. Helyét nem 
hintették be sóval, hanem Bank Centert emeltek rajta. Indeed. 


A legfontosabb mondat 


Kedveseim, most egy olyan bácsiról mesélek nektek, aki igen híres 
a világ más tájain, elsősorban az Óperenciás tengeren túl, ti azonban 
vélhetőleg nem ismeritek. Nem is hallottatok róla. 

Az Amerikai Egyesült Államok nevű böhöm nagy ország élén 
különféle jobbnál rosszabb elnökök és kormányok állottak. Az egyik 
ilyen adminisztráció a második nagy háború után úgy döntött, 
üldözni kell a nemzet ellenségeit. Kongresszusi bizottság szakosodott 
erre, Un-American Activities néven. Vagy inkább álnéven, mert kicsit 
sem az antiamerikai tevékenységgel foglalkoztak a tagjai, ehelyett a 
baloldali művészeket vették célba. Na ja, akkortájt a Szovjetunió 
vezette béketábor (ahogyan itt hívták) volt a főellenség. A szovjet és 
gyarmatai (ahogyan ők neveztek bennünket, vö. Keleti blokk). A 
kommunizmus eszméjével rokonszenvezők számítottak 
antiamerikainak. A zaklatandókat a házbizottság főleg a híres írók, 
színészek és rendezők közül pécézte ki, azaz Hollywood 
csillagállományából. Így az ügyek jelentős sajtóvisszhangot kaptak. 

Ekkor, a negyvenes évek végén, az európai fasizmus fölött aratott 
amerikai győzelem nyomán szinte minden haladó gondolkodású 
értelmiségi kissé baloldali volt. Sokan nagyon. Ott mást jelentett. Aki 
sose volt baloldali, az nem is volt fiatal, mondta a házbizottság elé 
idézettek egyike, Arthur Miller, a drc$ámaszerző. 

Az amerikai jog szerint a kongresszusi bizottság nem bíróság, a 
beidézett megtagadhatja a választ. Akkor azonban a bizottság 
megsértése miatt perbe foghatják. Amennyiben viszont az illető 
hajlandó , együttműködni", utána minden kérdésre köteles válaszolni 
(az igazat és csakis az igazat). Márpedig afelől érdeklődnek, van-e az 
ismeretségi körödben kommunistagyanús egyén. Tehát spionkodásra 
köteleznek. Voltak - kevesen -, akik vállalkoztak erre. Például Elia 
Kazan rendező. Ő évtizedek múltán egész oldalas hirdetést vásárolt a 
Ihe New York Times-ban, s öles betűkkel expressis verbis bocsánatot 
kért Arthur Millertől és más korábbi barátaitól. Arra hivatkozott, 
hogy mint kisebbségi (örmény bevándorló család sarja), úgy érezte, 
hazafias kötelességét teljesíti. Volt barátai hallgattak. Nem 


bocsátottak meg. Kiközösítették. Kazan lassacskán és fokozatosan 
ellehetetlenült. Filmet öregkorában már alig készíthetett. Jobb híján 
könyveket írt. A papír türelmesebb, mint az ember. 

Voltak - sokan -, akik megtagadták a részvételt e szégyenteljes 
hajtóvadászatban. Őket feketelistára tették, kizárták a művészeti 
kamarákból. Ez azt jelentette, nem dolgozhattak többé, legföljebb 
feketén. Tízet közülük hosszabb-rövidebb szabadságvesztésre ítéltek. 
Utóbbiakat emlegetik úgy: a hollywoodi tízek. Kilencen le is ülték. 
Ha ideírnám a nevüket, nem csöngenének ismerősen. A leghíresebb 
közülük Ring Lardner Jr. Kétszeres Oscar-díjas filmíró. Amikor 
megismerkedtünk, a föntieket nem tudtam róla. Hanem csak azt, 
hogy kedvenc amerikai filmem, a M"A"S"H forgatókönyvének 
szerzője. 

A jeruzsálemi filmfesztiválon díjat nyert a Csók, Anyu. (Azt, 
nebbich, én írtam.) Ring Lardner Junior, a zsűri tagja (vagy elnöke?) 
üdvözletét küldi, mesélte nekem a rendező, Rózsa János, mert én 
persze nem voltam kinn. Ha Amerikában járok, keressem föl. Oda 
készültem. De nem kerestem. Az ilyesfajta invitálás arrafelé nem 
igazi meghívás. 

Ugyanabban az államban laktunk, Connecticutban. Ő Westonban, 
a jómódúak territóriumában, én New Haven kertvárosában. Másfél 
órányi autóút. Egy  kelet-európainak komoly kirándulás. Az 
amerikaiak többsége gond nélkül vezet ennyit munkába menet. 
Végül azért fölhívtam. Szememre hányta, hogy eddig mért nem 
jelentkeztem. Látogassam meg. Tündéri erdei utakon jutottam oda. 
Korombeli férfinak képzeltem (harmincnyolc voltam), hiszen Jr., azaz 
Ifjabb. Nyakigláb pátriárka nyitotta a szúnyoghálós ajtót. Hosszúkás 
keze a soha véget nem érő ujjakkal kissé remegett, vastag lencsés 
pápaszeme kicsinyítette rebbenékeny szemgolyóit. Ha ilyen öreg a 
Junior, hány éves lehet a Senior? Ekkor - 1988-ban - ifjabb Lardner 
hetvenhárom körül járt. Az apja 1933-ban halt meg. Ring Lardner 
(idősebb) se volt akárki, Hemingway generációjának egyik 
kiemelkedő tagjaként tartják számon a kritikusok. Briliáns novellista. 
Amilyen híres a tengerentúlon, olyan kevéssé Európában. A 
magyarázat egyszerű, írásainak főszereplői általában baseball-és 
amerikaifutball-játékosok, e sportok nálunk nem terjedtek el. 


Ring Lardner Jr. hevesen érdeklődött a keleti blokk és 
szovjetország viszonyairól. Mint mondotta, szívében máig szocialista 
maradt. Hátrahőköltem. Kifejtettem, eléggé zavarosan, hogy mi 
magyarok alig várjuk a rendszer összeomlását. Bólogatott, persze- 
persze, ő sem a létező szocializmusra gondol, elismeri, hogy az a 
világon soha sehol nem működött, de mégis sokkal racionálisabb 
társadalmi szerveződés, mint az amerikai. Tes-sék? A mi 
rendszerünkben keveseknek jó, sokaknak rossz, nálatok az összes 
túlkapás dacára fordítva van. Na igen, de nálunk semmi nem 
működik! Hát, ez probléma, vélte ő. 

Bazaltköves teraszon ültünk. Mesebeli hátteret nyújtott az erdő, a 
híres connecticuti őszben a fák sokáig megtartják leveleiket, melyek 
sárgulás helyett bíbor színt öltenek, mintha lángba borulnának. 
Témát váltottunk. Valamiért azon tanakodtunk, mi lehet a 
legfontosabb mondat, amely egy embert meghatároz. Például engem. 
Ezt választottam: Bocsánatot kérek. Ő magának ezt: Sokáig élni. 

Újra és újra hívott. Gyakran meglátogattam. Eljött hozzánk a 
feleségével, Frances-szel. Sokáig nem tudtam eldönteni, rám kíváncsi, 
avagy a keleti blokkra. Olyannyira izgatták a kádári puha 
szocializmus végnapjai, hogy filmet akart írni róluk. E munkálatokba 
sokadik találkozásunk alkalmából belevont, eleinte mint a helyi 
viszonyok ismerőjét, majd mint társszerzőt. A megtiszteltetés 
bénított. Egyszer magamról megfeledkezve kiselőadást tartottam 
neki arról, mitől lehet komikus egy főhős. Ring türelmesen 
végighallgatott. Akkor se szólt közbe, amikor Chaplin szerepeire 
hivatkoztam, elméletem igazolásául. Mikor befejeztem, eltűnődött, s 
azt mondta: Chaplin nekem másképp magyarázta. Megremegett a 
térdem, hülyének éreztem magam. Nem tévedtem. 

Ring elmesélte, hogy Chaplin 1947-ben rá akarta beszélni, hagyja 
el az USÁ-t, ahogyan ő teszi, s ne jelenjen meg a házbizottság előtt. 
Chaplin Svájcba költözött, Ring maradt. Az őt kérdező szenátoroknak 
kijelentette: ,, Válaszolhatnék önöknek, ahogyan akarják, de ha 
megtenném, holnapra gyűlölném magam." Ügye bíróság elé került, 
tizenkét havi szabadságvesztésre ítélték, melyből kilencet ült le. 
Danbury börtönében raboskodott, egy szomszédos községben. 


Felesége, Frances, akinek színésznői karrierjét törte ketté a feketelista, 
néhány perc alatt odaért a beszélőkre. 

Elképzeltem, milyen lehet rács mögé kerülni ártatlanul, 
otthonunktól kőhajításnyira, hátrahagyván ifjú asszonyt, gyerekeket, 
tudván, hogy nyomorognak. Kérdeztem, ha ma citálnák a bizottság 
elé, követné-e Chaplin példáját-tanácsát. Rázta a fejét: Nem, mindent 
ugyanúgy tennék, mint akkor. De miért? Azért, mert nekem ez a 
hazám, ha igazságtalanul bánik velem, akkor is. Ámultam. 
Bámultam. Irigyeltem. Jó volna olyan keménnyé válni, mint ő. Olyan 
hazafivá. Olyan tisztává. 

Ring Lardner Jr. fiatalon, 1942-ben nyerte első forgatókönyvírói 
Oscar-díját Az év asszonya című filmért. Börtönbüntetése letöltése 
után sokáig nem dolgozhatott, illetve csak stróman segítségével. Erről 
szól A jónevű senki, avagy a stróman című film (főszerepben Woody 
Allennel), melyet állítólag Ringről mintáztak. Az egyik ekkori filmje - 
melynek stáblistáján persze íróként a stróman szerepelt - szintén 
Oscar-díjat nyert. Szerettem volna megtudni, melyik. Azt felelte, nem 
mondhatja meg, annak idején olyan nagy szívességet tett neki a nevét 
kölcsönző úriember, hogy utólag se hajlandó leleplezni. 

Amikor a hatvanas évek közepén rehabilitálták, ismét híres 
filmeket írt, például a Cincinnatti Kid címűt, Steve McOueennel. 
1971-ben a M"A"S"H-ért újra a saját nevén kapott Oscar-díjat. 
Köszönőbeszédében azt mondta:  , Végre adódott valami 
szabályosság az életemben, mégpedig az, hogy huszonnyolc 
évenként nyerek egyet ezekből a szobrokból, találkozunk tehát 1999- 
ben!" A közönség állva tapsolt. 

1999-ben sajna, nem Oscar-díjat kapott. Hanem súlyos betegséget. 
New York-i lakásán érte a halál, 2000. október 31-én. Élt nyolcvanöt 
évet. Sok. De nem elég. Szerencse, hogy önéletrajzát még sikerült 
papírra vetnie. Szerencsétlenség, hogy csak posztumusz jelenhetett 
meg. Címe: Holnapra gyűlölném magam. Ez a legfontosabb mondat. 
Nagyon csodálnám, ha akadna rá magyar kiadó. Nagyon bánnám, ha 
nem. 


Négy fő, vádlott 


Vas Pista bácsi szerette a fiatalokat. Ezt onnan tudhattuk, hogy 
gyakran mondta. Szántó Piroska néni is szerette a fiatalokat. Ezt 
onnan tudhattuk, hogy sose mondta. Mutatta. Vas Pista bácsi 
bármennyire szerette a fiatalokat, ritkán ismert rájuk. Ha az ember 
találkozott vele, hátrahőkölt: Ki vagy? E kérdés nemcsak arra adott 
alkalmat, hogy bemutatkozzunk, egyszersmind az önmeghatározás 
filozófiai mélységeiben is megmártózhattunk. Valóban. Ki vagyok 
én? Miért kéne rólam tudnia bárkinek? 

Közbeszúrom e helyt, hogy a hetvenes évek elején nagy kedvvel 
figyeltem, miként szólítják a magamfajta nyeretlen kétévest a nagyok. 
A Vas-féle Ki vagy? éppoly jellegzetes volt, mint a Déry-féle Figyeljen 
csak. Örkény az ifjakat gyakran Doktor urazta. Mándy Te, kérlek 4 
szünettel indított, hosszú  pályaszélre szorítása időszakában 
megszokhatta, hogy ő kérhet csupán. Az Új Írás köreiben Jovánovics 
főszerkesztése alatt az Apám, illetve Apukám - olykor Édesapám - 
dívott. Gáll István, az Ember, kivételével, ő, ha jókedve volt: Komám! 
Ha rosszkedve: Kisszívem! - kígyósziszegés középen. Juhász Ferenc 
tágra nyílt szemmel hajolt feléd: Testvér! - megragadta gombod vagy 
hajtókád. Ennek nem örültem. Zelk Zoltán: Barátocskám! Ennek igen. 

Zelk verseit még alig ismertem, mégis tudtam, különleges tisztelet 
jár őnéki. Vas Pista bácsitól hallottam. Mikor szóvá tettem, hogy Zelk 
nyalta ám az elvtársi seggeket az ötvenes években, Vas Pista bácsi 
legyintett: Azt már rég annulálta a fővádlottság. Micsoda? 

Akkoriban a magyar irodalom legalaposabban őrzött titkai közé 
tartozott, hogy volt itten egy bűnper, az ötvenhatos sajnálatos 
események (így hívták, akik nem ellenforradalomnak) után. Híres 
írókat ítéltek végrehajtandó szabadságvesztésre. Szám szerint négyet. 
A részleteket Kamondy László, a méltatlanul elfeledett novellista 
mesélte nekem a Kisdóm presszóban, szemben a Nagydómmal, a 
Bazilikával. Valahányszor a lúdtalpbetétes pincér - láttuk, amint 
igazgatta - felénk kacsázott, Kamondy suttogásra váltott. Ebből 
sejthettem, hétpecsétes titkot árul el. 


Állítólag Kádár elvtárs, a forradalmi munkás-paraszt kormány és 
a párt újdonsült vezetőjeként zavarodottan és hosszan tárgyalt 
szovjet feljebbvalóival. Kamondy úgy mondta, a ruszkikkal. A 
ruszkik valamennyi irodalmi főkolompos fejét követelték, 
kijelentvén, a példastatuálás érdekében egy-két akasztás sem ártana. 
Azt hitték, az irodalmárok robbantották ki a lázadást. Kádár az 
ismert írók hóhérolásától visszariadt, arra hivatkozott, Nagy Imréék 
miatt is áll a bál odakünn (Nyugat-Európát kódolták így). A ruszkik 
fütyültek az odakünn véleményére, azt akarták, gyarmataikon legyen 
csend, rend, fegyelem. Különben is: nagy vihar gyorsan elül. Orosz 
közmondás. Kádár alkudozott, mintha szőnyegvásárlás folyna. Tíz 
fővádlott, így a ruszkik. Kettő, így Kádár. Jól érvényesült volna a 
kereskedelemben, mert végül sikerült megállapodnia négyben. 
Kíváncsi vagyok, ittak-e áldomást. Ha igen, nyilván vodkával. 

Déry Tibor, Zelk Zoltán, Tardos Tibor, Háy Gyula. Ők lettek a 
fővádlottak. Kamondy úgy tudta, a vád tanúi közt is szerepeltek írók. 
Többek közt egy nagyon neves, előbbieknek cimborája. Kamondy 
szerint Aczélnak volt annyi stílusérzéke, hogy a cimborát is lezavarta 
a pályáról, amíg a kartársai a hűvösön száradtak. A vádnak ez a 
tanúja gyári munkára kényszerült, eredeti szakmájában. Ennek nem 
néztem utána se levéltárban, se másutt. Az igazságtétel a történelem 
dolga. Jobban érdekeltek a fővádlottak. Szilárdan eltökéltem ott a 
Kisdómban, hogy mind a négyükkel megismerkedem. Nagy idők 
nagy tanúi. Szabadulásuk után ketten - Háy és Tardos - disszidáltak, 
a másik kettő kalandvágyból itthon maradt. 

Értelemszerűen Déryvel kezdtem. Laza összekötő fonál, hogy az 
én első keresztnevem szintén Tibor, ám ezen az alapon kerülhetett 
volna Tardos is az élre. Déryt egyébként a legközelebbi barátai - Füst 
Milán nyomán - Tibuskázták. Egyhangúan őt tekintette a szakma és a 
hatalom ,a" prózaírónak a hatvanas évek végén. Új Írás baráti 
találkozókon többször láttam a Hungária kávéházban. Vállig érő 
tejföl színű hajzatával kirítt kémiatanár küllemű pályatársai közül. 
Valamelyest az ifjú Einsteinre emlékeztetett. Avagy az idős Faludy 
Györgyre. Még inkább agg szomorútűzre. 

Egy ízben hallottam, amint regényfejezetet ígért Jovánovics 
Miklósnak, s előre kikötötte, tízezer forint honoráriumot kér. Jován 


ráállt, bár megjegyezte, ennyit még soha senkinek nem fizettek. 
Annyi baj legyen, vélte Déry. Tátva maradt a szám. Azt hittem, 
szabott árak vannak a lapoknál. Mint a közértekben. Bátorságot 
gyűjtöttem, odanyomakodtam az asztalához, s zavartan: Ha lehet, 
beszélgetni szeretnék! Nem nézett rám: Én is! - így adta tudtomra, 
hogy aligha velem. Sokadik alkalommal megenyhült, ajánlotta, 
keressem föl otthonában, amennyiben ötvenhat érdekel. A 
rokonszenv jelének vettem, ma inkább úgy hiszem, veszélyes fülektől 
tartott. 

Fényűzőnek ható villában élt a domboldalon, melyet a nép 
káderdűlőnek becézett. Cselédasszony állta utam a kertben, alig akart 
továbbengedni, az úr ilyenkor nem fogad. A házban a felesége tette 
föl keresztkérdéseit, utolsóként azt: Még egyszer tehát, mi a neve, 
fiacskám? Mondtam. Bólintott, hátrakiabált: Valami Mákos van itt! 
Déry hangja messziről: Bejgli? Végül bebocsátást nyertem. Amit a 
perről és a börtönről elmesélt, már mind megírta valahol. 
Társalgásunk alatt lendületesen kopácsoltak a házban. Mint kiderült, 
törött ablakokat javított az üveges. Az iparost munkája végeztével 
bekísérte Déryné (ah). A nagy író sokallta a százötven forintot, mely a 
sürgősségi felárat is tartalmazta, csak százat fizetett. Az ajtóval 
szemben ültem, láttam, a felesége odakünn az üveges zsebébe 
csúsztatta az ötvenest. 

Déry szerint Zelket több súlyos betegség gyötörte a börtön óta. A 
legsúlyosabb a gyógyíthatatlan hipochondria. De a többibe 
belehalhatott volna. Igazi pechvogel, mondta Déry. Egyik lakása 
börtönre nézett, ott rosszul érezte magát. A másik temetőre. Ott még 
rosszabbul. 

Ilyen előzmények után futottunk össze az Új Írás 
szerkesztőségében. Zelk a szokásosnál is alacsonyabbnak tetszett. 
Csapottabb vállúnak. Tömöttebb aktatáskájúnak. Hatalmasabb 
szeműnek. Párásabb tekintetűnek. Hozzám lépett: Barátocskám, 
sokszor összefutottunk, írásaidat is olvastam, de nem tudtam, hogy te 
vagy az, most láttam fényképes interjúdat, és meg foglak jegyezni. 
Mire én: Erre a kis időre már nem érdemes. 

Nem voltam tisztában azzal, hogy mit mondtam. Akkoriban 
szavam járásává lett e borúlátó fordulat, úgy értettem, arra a kis 


időre, amíg még létezem, amíg el nem múlnak képességeim, amíg a 
pályán maradhatok - bárki irodalmi nyilvánosságát egyetlen 
tollvonással eltörölhette vagy évekre  szüneteltethette a 
kultúrpolitika. Arra figyeltem föl, milyen hangosan percegnek a 
szerkesztőségben a plafonra erősített neonlámpák, eddig észre se 
vettem. Mindenki hallgatott. Emlékszem, jelen volt Örkény István, 
lesújtóan pillantott rám. Amikor odahaza elmeséltem, mi történt, s 
ráébresztettek, mekkora barom vagyok, elöntött a víz. Egy 
hipochondernek emlegetni azt a kis időt... egy hipochonder 
fővádlottnak! Szégyelljem magam. 

Azonban íme bizonyság Isten és ember előtt: nincsen olyan rémes 
helyzet, mit ne lehetne tovább rontani. Hetekkel később a rádió 
pénztárában álltam sorba. A költő került mögém a súlyos 
aktatáskával. Izzadtam újra. Soká fogalmazgattam védőbeszédem, 
mire hátra mertem fordulni, akkor az összekészített mondatok 
helyett, hadarva: Drága Zelk úr... költő elvt... bácsi kérem, amikor 
én, hogy erre a kis időre már... azt nem úgy értettem, hogy amíg föl 
nem tetszik dobni a bakkan... ööö... meg tetszik h... épp 
ellenkezőleg, hogy én - s így tovább, reménytelenül belegabalyodva. 
Zelk várt, nem segített, csak nézett, párásan és szomorún, majd: 
Barátocskám, hagyjad abba, nem vettem a szívemre! - de láttam a 
szemében, hogy nem ez az igazság. Nagyon megbántottam, immár 
másodszor. És aztán meghalt. Nem miattam. Szerencsére a két eset 
között tizenegy év múlt el. 

Jó volna most akként folytatni: a két külföldre szakadt fővádlottat 
is megismerhettem. Tardos Tiborhoz lehetett valamelyes szerencsém, 
Háy Gyula azonban örökre kisiklott a kezem közül. Immár mind 
kisiklottak. Vagy inkább föl. 


Párisba beszökött a 


Mark Twain volt az első író Amerikában (és a világon), aki rájött, 
hogy a személye is pénzt ér, nem csak a műve. Rendszeresen utazott 
felolvasókörutakra, tekintélyes honorárium ellenében. Végül már föl 
sem olvasott, csak leült a dobogón, s úgy tett, mintha épp alkotna. Az 
emberek pedig nézték. Miután leszurkolták a belépti díjat, kábé egy 
pár kurta szárú csizma árát. Ezt ő ezernyolcszázhetven táján vezette 
be. A példa Amerikában se volt ragadós. 

Száz évvel később Páris (s-sel, Ady iránti hódolatból) szívében, a 
Ouartier Latin közepén bárki megtekinthette, amint a kor talán 
legvilághíresebb francia írója, Jean-Paul Sartre ír. A Café de Flore 
emeleti termében. Néha más nagy írókkal társalgott. Elsősorban 
Simone de Beauvoirral, élete társával, ki saját jogán is halhatatlan 
volt. Sartre addigra már Nobel-díjasnak számított, azért ez az ige, 
mert kilencszázhatvannégyben neki ítélték, ám ő politikai és morális 
okból visszautasította. Úgy érezte, minden díj elköteleződés, ami a 
független értelmiségi léttel össze nem egyeztethető. Gyakran ott 
ücsörgött egy másik Nobel-díjas is, Albert Camus (ő átvette 
ötvenhétben), bár csak hatvanig volt erre módja, akkor végzetes 
közlekedési balesetet szenvedett a kiadója autójában. Megölte a 
kiadója, susogták a párisi rossz nyelvek. A többiek neve kevésbé 
csönghet ismerősen. Ültek.  Vitáztak. Jegyzeteltek.  Kávéztak. 
Nagyjából minden délután. 

Az érdeklődők pedig gyülekeztek a kávéház előtt. A kevésbé 
tájékozottak az alsó szint földig érő üvegablakain át bámulták a bent 
ülőket, igyekezvén kitalálni, melyik az a Sartre. Sok sötét keretes 
szemüvegű férfit letényképeztek az amerikai turisták, őt tippelvén 
világhírű írónak. A beavatottabbak fölnyomultak az emeletre. 
Megálltak a terem sarkában, s leplezetlenül bámulták Jean-Pault és 
körét. Olykor ujjal mutogattak rájuk. Néha vakuk tüze lobbant. 
Mindez ingyért. Néhányszor magam is ott ólálkodtam, a hetvenes 
évek végén. Én legalább nem fényképeztem, mint az amcsik. 

Hol máshol írhatnám e sorokat, drága olvasók, mint a Café de 
Flore-ban, az emeleten. Kétezernégy május elsején. E szent helyen 


ünneplem beléptünket Európa erődítményébe. A francia fővárosban 
a munkásosztály nagy nemzetközi ünnepén több fölvonulást 
szerveznek, az egyik halad odalenn, és képzeljék, Sztálin portréját 
viszik az élen. De hagyjuk ezt. 

Föntiek bizonyára azért futnak át az agyamon, mert élt egy 
magyar író Frankhonban, akit a szemem láttára bámultak, 
tevékenység közben. A helyszín a , Malom" volt, Saint-Pierre-du- 
Vauvray-ben, Páristól százvalahány kilométerre északnyugatra. A 
tevékenység a mosogatás. A hajdani vízimalmot a körötte emelt 
épületekkel egzotikus üdülőteleppé alakították. A fizető vendégeken 
túl a tulajdonosnő rendszeresen nyaraltatott egy-két fővárosi 
értelmiségit, a couleur locale avagy a kultúrhangulat kedvéért. A 
legnevesebb azok közül, akikkel én találkoztam a malomban, 
Maurice Pons volt, gondolom, nálunk senki nem ismeri, noha jelent 
meg könyve magyarul az Európánál. 

Tardos Tibor, mint kikövetkeztettem, eredetileg a főnöknő - vagy 
annak lánya, testvére - szeretőjeként került a képbe. A liaison 
szűntével is szívesen látták. Házimunkát végzett. Elég felületesen, de 
az nem számított. Fő, hogy a többi vendég súgva adhassa szájról 
szájra: A pasas, aki mosogat, híres magyar író, az ötvenhatos 
forradalom hőse, a fővádlott, évekre tömlöcbe zárták! Ez tetszett a 
jámbor nyaralóknak, fűszerezte az étkezést záró szertartásos 
sajtevést. . Nekem kevésbé volt ínyemre, mikor  Tardost 
meglátogattam ott. Beálltam mellé konyhafiúnak. Fiatal magyar író, 
odahaza üldözik! - ez terjedt rólam, az egyik vendég adta tudtomra 
az este dzsungelében. Kiderült, Tardos terjesztette, hogy meglegyen a 
renomém. Vagy hogy ellensúlyozza mosogatásunk tökéletlenségét. 
Kilencszázhetvennyolc nyarát írtuk. 

Pesten élő testvére révén kerültem vele kapcsolatba. Tardos Péter 
Három  Méter. — Linkóci  slágerszöveg-szerzőként működött. 
Megrögzött agglegény volt. Másfél utcányira lakott, át-áthívtuk 
vacsorára. Ő említette, hogy a testvére több novellámat lefordította 
franciára, s közöltette a Cahier de VEst havilapban. Tényleg? Igen. És 
miért nem értesített? Most értesít, általam... üzeni, ha Párisban jársz, 
keresd föl, nála van a honoráriumod. 


Tibor kevéssé hasonlított Péterre. Nem volt langaléta. Se sovány. 
Se kisétkű. Ellenben igen májfoltos. Szemüvege mögött pajkos 
halszemek. A nyúlfarknyi Rue Mullerben lakott, a Sacré Cceur 
tövében. Hatodik emeleti garzon. Nyikorgó csigalépcső. Közös vécé a 
folyosón. Élelmet Tardos a földszinti fűszeresnél vásárolt. De nem 
szerette kifizetni. A tulaj algériai, magyarázta, nincs bátorsága nem 
hitelezni egy fehér embernek. Értettem. Noha bőrszíne alapján 
Tardost inkább rózsaszín embernek mondtam volna. 

A hatvanas évek elején, szabadulván a börtönből, azonnal 
útlevélért folyamodott. Egy darabig nem kapott. Amikor igen, 
Frankhonba indult a feleségével. Egyetemi éveit Párisban töltötte, 
vállalt némi szerepet a második világháború alatt az ellenállásban, a 
maguis-ban is. Kiválóan beszélt franciául. Amint a vonat elhagyta a 
KGST-övezetet, Tardos az étkezőkocsiban két konyakot rendelt. 
Felesége szemére hányta kevéske frankjuk tékozlását. Arra iszunk, 
hogy soha nem megyünk vissza Budapestre! - így Tardos. Az 
asszony őrjöngött. Ő később haza is tért. 

Párisba beszökött a Tardos. A francia irodalmi élet a diktatúra 
áldozatát tárt karokkal fogadta. De nem méltányolta. Arrafelé a 
bohém életvitel önmagában nem visz a Parnasszusra. Tibor Tardos 
félsikerű maradt. Legközelebb az áttöréshez a Iybor álnéven 
publikált kelet-európai kalandregényével került (Mini-passeport). 
Ebben egy húsz év körüli magyar srác kalandjait mesélte el egyes 
szám első személyben, aki a béketábor országaiban utazgat a ,,kis 
útlevéllel", máshová azzal nem is mehetne. Tudható, sejthető, hogy 
az egyik gyereke élményeiből kerekedett a cselekmény. Két fia élt 
Budapesten. Hol egyik, hol másik látogatott ki hozzá, dédelgetve a 
gondolatot, hogy új életet kezd a francia demokráciában. De az se 
bizonyult könnyebbnek, mint idehaza boldogulni. 

Boldogulni - boldoggá lenni - csak Tardos tudott játszi 
könnyedséggel. Őneki ahhoz elég volt a kinti levegő. Élvezte, hogy 
mindenkit ismert. Hogy Jean-Paul Sartre-ral tegeződött. Hogy nem 
kellett félnie sem az ávótól, sem a smasszertól, sem a cenzúrától. 
Imádta a francia fővárost. Annak két kis szigetét. Az Öreg Hidat. 
Negyedik Henrik zöld lovas szobrát. A halászó macska utcáját. A 
nőket. A pernod-t és a calvadost. A saját hibátlan kiejtését. Az 


uvuláris r-reket. A semmittevést. Tán még a szegénységet is. Úgy 
érezte, valamiképp a szabadság szükségképpeni velejárója. 

Fordított. Avatottan. De csak ha fölkérték. Örkény egyperceseit 
Minimythes címmel ültette át. Műgondjáról heves és szellemdús 
levélváltásaik tanúskodnak. Kár, hogy a franciák kevésbé 
méltányolták Örkény és Tardos velős humorát, mint én. Írói 
segédmunkákkal kereste a betevőt. Ő fogalmazta könyvvé az akkor 
Kanadában élő Kopácsi Sándor ötvenhatos emlékeit: Au nom de la 
classe ouvriere. (A munkásosztály nevében.) Töredelmes vallomás: az 
önök szerény krónikása gépelte le kettejük végtelen beszélgetéseit 
magnókazettákról. Éhbérért. A sok száz oldalas nyers szöveget 
húzta-fazonírozta önéletrajzzá Tardos, Kopácsi nevében. Nyomorgós 
francia ösztöndíjon voltam Párisban, kellett nagyon az az éhbér. Nem 
Tardos fizette, hanem az Opera Mundi kiadó. Ám Tardos számlájára 
utalták át, tőle kellett elkunyerálni. Nehezen adta, sokára, kicsi 
részletekben. E szempontból algériainak számítottam. Illik-e egy 
fővádlottról efféle kisszerű részleteket közölni? Határeset. 

Tardos Tibort valamikor-valamiért-valamivel megsértette a garcon 
a Café de Flore-ban, attól fogva bojkottálta. A szomszédos Les Deux 
Magots volt a magyar irodalom Párisba szakadt vagy ott veszteglő 
nagyjainak törzshelye a huszadik század elejétől. Demagógra 
magyarosították. Tardos Két mágusnak hívta. Ott szeretett üldögélni. 
Ha meghívták. Egyébként drágállta a két kínai varázsló ember 
nagyságú faliszobrával díszített kávéházat. Súlyos anyagi gondokkal 
küzdött. Félvállról vette őket. On se débrouillera - mondogatta. 
Boldogulunk. 

A rendszerváltás után, amint tehette, kétlaki lett. Érdekes módon 
itthon is boldogult (fentebb leírt értelemben). Az AB OVO örömest 
sajtó alá rendezte volna az íróasztalában heverő műveit. Ilyeneket 
nem húzott elő. Csupán lapokban megjelent karcolatait gyűjtötte 
néhány vékonyka kötetbe. Mi a fÍrászt csináltál oly sok évig? - 
kérdeztem, félig viccből. Éltem, felelte egészen komolyan. Tavalyig 
tehette. Ma, 2004. május elsején, biztosan pezsgőt rendelne: Arra 
igyunk, hogy végre a többi magyar is Européen. 


Éva, kedves Éva 


Zavartan nyomogatom a billentyűket, s az jár a fejemben, hogy e 
sorokat illene régimódi (nem elektromos) írógépen lekopogni. 
Elővehetném a padlásról a Consult (made in Czechoslovakia), az 
persze egy lapon sem említhető a te Mercedes-eddel, neked ugyanis 
írógépből jutott ez a márka, nem autóból. Tőled amúgy is távol áll 
(még nehezen megy a múlt idő) a huszadik század majdnem minden 
technikai vívmánya. 

Éva, kedves Éva, itt forgatom a számban a hírt, amelyet a kiadód 
vezetője adott tudtomra távbeszélőn (azért se rajongtál), nyersen és 
egyszerűen hangzott, az éjjel meghaltál, meghalt Éva, Janikovszky 
Éva. Kedves Éva, ne haragudj, hogy ügyetlen stiliszta módjára 
ismételgetem a neved, gondolom, a korrektúrából te kihúznád, de 
jólesik belekapaszkodnom, hiszen amíg elhiszem, hogy beszélhetek 
hozzád, addig nekrológra talán nincs is szükségünk. Semmi kedvem 
tőled búcsút venni. Köszöntenélek inkább. Szerbusz, Éva. 

Próbálom elképzelni, mit szólnál, ha tudnád, rám esett a választás. 
Meglehet, gondoltál erre az utolsó hónapokban, sokat foglalkoztál a 
kis-és nagybetűs halállal, magad mondtad, szeretnéd már, ha 
kínjaidnak végük szakadna. Nem értettük, hogyan adhatod fül te, aki 
annyira imádsz élni. Kivételes élvezettel tudtál enni, inni, aludni, 
legalábbis a régi szép vagy szebb időkben, amikor még egészséges 
voltál. Betegségedből nem csináltál se titkot, se legendát, emelt fővel 
fogadtad, s csak legutolsó heteidben fakadtál ki, ismételgetve, hogy 
ami veled megesett, több a soknál. Tűrte Éva, ameddig tűrhette. 
Ahogyan elmesélted, átélhettük, miként válik munkadarabbá a beteg 
ember a magyar egészségügy bugyraiban, miként veszítjük el 
méltóságunkat és önbecsülésünket. A nevünket se jegyzik meg, híres 
írónő ide vagy oda, ketteskék és hármaskák vagyunk a 
kiszolgáltatottság e mélypontján. Nem lehet ezt jól csinálni, vélted, s 
kacagtál hozzá, ahogyan mindig is tetted, ha nehezen bírtad a magad 
vagy mások fájdalmát. 

Írok rólad, kedves Éva, de gyötör a lelkifurdalás, miért éppen 
most, amikor már nem biztos, hogy olvashatod (ez a lehetőség persze 


világnézetfüggő). Miért nem próbáltam-akartam elmondani mindazt 
a szépet és jót, amit tudtam és tudok, munkáidról és személyedről, 
amíg még nem volt semmi baj. Amíg fölmehetett az ember a Bajza 
utcába, kőhajításnyira a Magyar Írók Szövetsége székházától. Amíg 
ellátogathatott a Duna menti nyaralódba (utóbbi lehetőséggel sosem 
éltem, pedig hívtál többször). Amíg előadtad az irodalmi körökből 
származó pletykákat, s meghallgattad, amit mi meséltünk e 
tárgykörben neked. Szeretted a pletyizést. Igaz, írhattam volna rólad 
már többször és többfelé, de - tudod, milyen az ember - beértem 
azzal, hogy élőszóban mondtam el. Pedig biztosan jólesett volna, ha 
valamelyik könyvedet nyomtatásban dicsérem, erről lemaradtunk, 
hiszen e bús alkalommal úgyse hinnél nekem. Otthonosan mozogtál 
az emberi lélek útvesztőiben. Én se most jöttem a hathúszassal, 
sejtettem, mennyire bánt, hogy az említett (és úgynevezett) irodalmi 
körök kevéssé méltányolnak, most bezzeg mindenki szeretni fog, 
jósoltad. Igazad van. De mit tegyünk? Lehetséges, hogy a dicsőség 
olyasvalami, amiből kell, hogy jusson egy nagy adag az elhantolás 
utánra. Az utókor hosszabb távon rendre igazságot szolgáltat, 
tenéked magyarázzam? 

Inkább arról essék most szó: van-e élet a halál után, kedves Éva. E 
kérdésről immár többet tudhatsz, mint én, valaha beszélgettünk erről, 
akkor úgy vélted, okosabb, ha nem számítunk ilyesmire. Lehet, hogy 
okosabb, ám egyszersmind nehezebben elviselhető. Csöndesen 
reménykedem, hátha tévedtünk. Annyi bizonyos, hogy a klisék egy 
része sokat ér, hiszen csak az a gondolat kopik klisévé, amit annyira 
igaznak érzünk, hogy agyonismételgetjük. Például azt, hogy akit 
sokan szeretnek, az nem halhat meg, mert bennünk él tovább. 
Fintorogsz vagy sem, kedves Éva, éppen eleget hagytál magadból 
bennünk, s most nem csak a könyveidre célzok. Bennem a személyed 
is megmarad, érzem, sokáig, kérlek, ne legyintgess, ne vessed ellen, 
hogy nekrológban ezt illik állítani, mert bár lehet, hogy ebben is 
igazad van, én egész életemben idegenkedtem a nekrológoktól. Azt 
hiszem, valójában még sosem írtam ilyesmit, pedig vesztettem el több 
hozzám igen közel állót a kortárs magyar irodalomból. Talán illett 
volna nyomtatásban gyászolnom őket, amikor hozzád hasonlóan 
elszálltak életünkből, főként Gáll Istvánt vagy Mándy Ivánt, de 


Ladányi Mihályt és Örkény Istvánt is. Nem vitt rá a lélek haláluk 
időpontjában, immár magam sem értem az okát. Telefonáltak napi-, 
heti-, havilapok szerkesztői, írnék-e nekrológot, hívott olykor a 
család, mondjak gyászbeszédet, mindig visszautasítottam. Féltem, a 
temetőben nem tudnám előadni a szövegem, belesírnék. Attól is 
tartottam, hogy aki nyilvánosan gyászolja híres halottját, kissé mintha 
az annak járó reflektorfénybe nyomakodna. Vannak rutinos siratók a 
magyar irodalomban, mindig lenéztem őket. Túl szemérmes voltam. 
Gyakran túl szemérmesek vagyunk, igaz, Éva? 

Most, túl az ötvenen, természetesnek vettem s megtiszteltetésnek, 
hogy a kiadód és a családod engem kért erre. Beletaláltak. Úgy 
hiszem, pontosan érezlek, hanghordozásod utánozhatnám, ha 
akarnám, s-eid és sz-eid lelkes susogását éppúgy, mint a 
mondandódba szúrt angolszász idiómákat, melyeket hangulatfestő 
elemnek szántál. Hallom a papucsod neszezését a szőnyegeken, 
ránézésre kortársaid lehettek, a porszívód azonban mindig gondos 
munkát végzett. Látom apró tárgyaidat a könyvespolcon és az 
asztalon, talán helyesebb, ha nem festem le őket, mindazt, amit 
közreadandónak ítéltél, úgyis megírtad már róluk. Célszerű, ha egy 
író személyiségét a szövegeiből állítja össze az olvasó, ha kell vagy 
lehet, segítségül hívhatja az interjúkat, amelyekben ő maga beszél. 
Nem visz rá a lélek, hogy meleg hangulatú környezetedről bármit 
ideidézzek, hadd maradjon ez azoké, akiket te személyesen engedtél 
a legbelső körödbe. 

Midőn a magasságos kultúraügyi minisztérium is értesült 
sajnálatos hogylétedről, házhoz szállították neked a Kossuth-díjat, a 
küldöttséget a miniszter vezette, mesélted, milyen nagy örömöt 
szereztek. Ám azért nem hagytál kétséget afelől, hogy tudod, amit 
tudsz. Most bezzeg adják, mert gyanítják, már csak ideig-óráig 
vehetsz át kitüntetéseket. Nem válaszoltam, persze, eltaláltad. Ha 
akarnálak, se csaphatnálak be, kedves Éva, általában a vesénkbe 
láttál. De én sose próbálnálak becsapni. Őszinték voltunk egymáshoz, 
amióta megismerhettelek, sokkal később a kelleténél. 
Meglepetésvendégként vitt föl hozzád valaki, akit mind a ketten 
szeretünk-becsülünk. Örültünk egymásnak. Úgy  diskuráltunk, 
mintha hosszabb ideig különböző országba szakadt rokonok 


találkoztak volna. Éva, kedves Éva, mostan egy darabig újra 
egymástól távol lakó rokonok lehetünk csak, de tudod jól, a kellően 
erős emberi érzelmeknek nem árt sem a tér távolsága, sem az idő 
vasfoga. 

Sejtem, kitűnő társaságba keveredsz, amúgy is vonzod az olyat. 
Ha szerencséd van (és miért ne volna?), szövetkezhetsz megint 
Réberrel, a rajzolóval, kit szellemi sziámi ikrednek tituláltál. 
Átölelheted a férfiút is, akinek a nevén híressé váltál. Találkozhatsz 
elvesztett barátaiddal. S ha létezik az a nagy Úr, kihez oly sokan 
fohászkodnak e sárgolyón (mindegy, miként s mely nyelven 
szólítják), ő biztosan nyájasan fogad, s a jobbjára ültet. Mert a jók 
ottan kapnak helyet, kedves Éva, akármilyen világnézetet vallottak 
idelenn. 

Hogyha pedig mindez így leszen, már nem is kell annyira sírnunk, 
hisz rendet találsz odafönn, legalább olyan alaposat, mint amilyet 
idelenn raktál és hagytál magad körül. Mi mást mondhatnék még, 
kedves Éva? Boldog volnék, ha mindazzal, amit leírtam, örömöt 
szerezhetnék neked, még egyszer utoljára, Éva, Janikovszky anyuka, 
tisztelt kolléga, szerkesztő asszony, Janika, írónő, kedves Éva. 


Eteti a szúnyogokat 


Miért volt az, kérdi ifjú olvasóm, maga is szépreményű szerző, 
hogy a szocializmusban pontosan tudtuk, kik az irodalmi 
pártkatonák, mégsem utáltuk őket egy emberként. Igen. Túl sok 
pártkatona volt, egy kalap se lehetett akkora, hogy beférjenek alája. 
Akadtak köztük szeretetreméltóak is. Igazán akkor váltak azzá, 
amikor kihullottak a hatalom kegyeiből. Mai példám Jován - 
Jovánovics Miklós. 

Gimnazista koromban azt is megpróbáltam, mi történik, ha az 
ember postázza remekműveit a szerkesztőségnek. Az Új Írásba két 
novellát küldtem. Több hónap múltával hármat kaptam vissza. A 
harmadikat ráadásul lány írta. Odagépelte a  címét-számát. 
Fölhívtam, kicsi ideig jártunk, mindegy. Nem értettem a 
szerkesztőséget, én azért postáztam nekik nagyszerű munkáimat, 
hogy közöljék, nem pedig hogy sajnálattal visszautasítsák, hogyan 
érthettek ennyire félre? 

Egy-két évvel később olvastam a Népszabadságban, hogy új 
főszerkesztőt neveztek ki az Új Írás élére. Fizimiskája a fotón 
drámaian különbözött az akkori lapszerkesztőkétől, akik elhízott 
vidéki  állatorvosra, illetve csüggedt lélektani páciensre 
emlékeztettek. Jován fiatal volt, déli színekkel, s már a szeme sem állt 
jól. Reméltem, ő érteni fogja, mit várok tőle. Küldtem. Minden 
hónapban érdeklődtem telefonon. Közölte a titkárnő, hogy ügyem 
Tóth Edéhez tartozik. Tóth Edének kellemes hangja volt. Még nem, 
mondta. Még nem. Sajnos még nem. A negyedik hónapban magához 
rendelt. Addigra már meglehetős jártasságra tettem szert a 
visszautasító  levél-olvasásban. Első mondat:  dicséretféle. , Jó 
íráskészségről tanúskodik". Második mondat: lényeg. Nem közöljük. 
Ez általában , de"-vel indult. 

Az Új Írás szerkesztősége néhány egymásba nyíló szobában 
működött a Hungária-New York negyedik emeletén, szemben az 
Autó-Motorral. Ide léptem be, az izgalom verejtékében úszva. Tóth 
Ede épp az ajtóval átellenes íróasztal mögött ült. Szélessége 
meghaladta magasságát. Előhúzta a kéziratomat, belefogott abba a 


bizonyos első mondatba. Türelmetlenül közbeszóltam: De? Nem 
értette. Mondtam, én már megszoktam, hogy jön a de, ne kíméljen. 
Zavarba jött, s rövid szünet után: Tulajdonképpen nincs de. Nincs? 
Nincs. Akkor... közlik tehát? Deeehogy, én csak a kidobóember 
vagyok. Értem, és ki a következő lépcső? Tóth János. Csupa Tóth 
dolgozik itt? Nem, a főszerkesztő elvtárs szerb. 

Jován a negyedik-ötödik szint volt. Mire őhozzá kerültem, ősz lett, 
én meg negyedikes. Élőben annál is vonzóbb férfinak találtam, mint a 
fotón, s a szeme még kevésbé állt jól. Nem ismertem senki mást, akin 
a káderi (kádári?) kék öltöny elegánsnak hatott. Ülj le, apám! Mikor 
megtettem, hosszú percekig csak szemlélt. Én tudok várni, de nem a 
végtelenségig. Van de? - kérdeztem. Vegyük egymást komolyan, 
mondta. Értésemre adta, a lapja fölfedez engem, ami óriási felelősség, 
tekintettel arra, hogy még középiskolás vagyok. Jól gondoljam meg, 
ezzel az írással akarok-e színre lépni, vagy hozok egy másikat, 
szebbet, érettebbet. 

Talán hallgatnom kellett volna rá. Ám azt hittem, beugrató kérdés 
ez. Ha elfogadta, hozza le! - mondtam. Csalódottan nézett rám. 
Kijelentette, nem publikálhatok a saját nevemen, Vámos Tiborként, 
mert az foglalt, az ismert kutató gyakran ír a lapba. Vegyek föl 
megkülönböztető betűt, legyek pölö Vámos X. Tibor. Inkább ne, 
nyögtem. Vámos Y.? Az se. Akkor válasszak más keresztnevet. 
Miklós? - kérdeztem viccből, mert ő az volt, vártam, hogy elnevesse 
magát. Biccentett, áthúzta a libort a lap tetején, s odakörmölte a 
Miklóst. Hiszen megmondta, vegyük egymást komolyan. Így lettem 
Vámos Miklós. 

Bennem nem tudatosult, hogy a Miklós név már annak előtte is az 
enyém volt. A személyimben a NÉV rovatban az állt: Vámos Miklós 
Tibor. (Néhány hónappal később kaptam kézhez, a gimnáziumban 
osztotta ki az ofő.) Azt hittem, Jován, a pártkáder ezt már el is intézte. 

Anyám kérdésemre elmesélte, ő azt akarta, elsőszülött fia az apja 
keresztnevét viselje, amint az a rendes katolikus családokban szokás. 
Máig sem értem, miből gondolta, hogy katolikusok vagy rendesek 
lehetnénk (anyja neve: Weisz Gizella). Apám viszont azt akarta, hogy 
az ő Auschwitzban elpusztult apja nevét viseljem, mementóképpen. 
Mint minden vitában, ebben is anyámé lett az utolsó szó. Két 


keresztnevem ábécésorrendben került az igazolványba, de az igazit - 
a Tibort - húzták alá. 

Mire a lap lehozta azt az írást, már nyomdászipari tanuló voltam. 
Jován dörzsölte a tenyerét, nagyszerű, apám, munkáskáderként 
sokkal nagyobb az esélyed! - azt nem mondta meg, hogy mire. 
Fintorogtam, én inkább deklasszált elemnek éreztem magam, azért 
dolgoztam az Egyetemi nyomdában, mert nem vettek föl az 
egyetemre a Haraszti miatt - ez már tényleg nem tartozik ide. 

Jován pártkáder volt, ám az efféléktől abban különbözött, hogy 
soha nem teljesített túl. Ha a magasságos kulturális főelvtárs 
utasította valamire, végrehajtotta, ha nem, elment a falig, olykor 
néhány centivel kijjebb tolva azt. Lakást kapott Óbudán, Dunára 
nézőt. Szeretett oda vendéget hívni. Még jobban szeretett 
vendégeskedni. Hozzánk is eljött, különböző címeinkre. Imádták a 
nők. Ebből adódott a legtöbb problémája. Egy ízben magához 
rendelte az említett főelvtárs, és szigorú fejmosásban részesítette 
zavaros magánélete miatt. Állítólag ekképpen: Maga túl sokat nőzik, 
Jovánovics elvtárs! Maga meg túl keveset, Aczél elvtárs! - felelte ő. A 
főelvtárs ordított azután, oroszlán módjára. Sokaktól hallottam. 
Bánnám, ha népköltészet volna. Az tény, hogy Jován leváltása 
gyakran került terítékre, az Új Írás a többi lapnál valamivel bátrabban 
közölt olyasmit, amit odafönn rosszallottak. Végül csakugyan 
elküldték, a helyére Juhász Ferenc ült, őt meg az ÉS-hez vezényelték. 
Nem bántam, gyakran írtam oda is. Még később a Magvető 
könyvkiadó igazgatója lett. Ez se zavart, köteteim zöme ott jelent 
meg. Ő azonban mindig visszavágyott az Új Írásba. Kérdeztem, miért 
nem érzi jól magát a Vörösmarty téren, az elizélt palota legtetején 
lévő irodában. Azért, mert én sajtómunkás vagyok, azt szeretem, ha a 
két karom könyékig nyomdafestékes. Mint hajdani kéziszedő, 
pontosan értettem, mire gondol. 

Szerette a márkás italokat. Konyak, whisky (főleg ha skót), vodka. 
A nyugati gyártmányú cigarettát. De még inkább a társaságot, 
melynek előbbieket egy főpincér szakértelmével kínálgatta. Örömmel 
mondott tósztot a koccintáshoz. Talán ezért szervezte oly lelkesen az 
Új Írás baráti estjeit a Hungáriába. Ott a nyeretlen kétévesek 
elvegyülhettek az élő klasszikusokkal. Érdekes, akkoriban ilyesfajta 


rendezvényeken hiánytalanul megjelentek a magyar irodalom 
óriásai, meg azok is, akiket csupán a kultúrpolitika kiáltott ki annak. 
Jován őket kerülte. Pontosan tudta, hogy Déry és Örkény író, míg - 
mondjuk - (nem, inkább ne mondjuk) X és Y nem az. Déry nagy 
kedvvel ugratta. Egy ízben megfenyegette: Ha a főszerkesztő 
úrelvtárs továbbra is ragaszkodik a selyem nyakkendőkhöz, nem 
adok több írást. Jován azt felelte, nála az elegancia világnézeti kérdés, 
különben se lehet mindenki anarchista. Déry tegezésre váltott, te ne 
dumálj, aki nem kommunista vagy, hanem hedonista. Jován 
biccentett, igen, de ez maradjon köztünk. 

Egyszer tanúja voltam, miként gyakorolja a rá bízott cenzurális 
hatalmat. Ifjú szerző művéből szeretett volna kihúzatni egy részletet, 
mely a szovjet hadsereg jelenlétére utalt. Apám, kezdte Jován, 
nagyon sajnálom, de ezt nem lehet. Miért nem? - így ifjú szerző, 
álnaivan és támadásra készen. Mert Magyarországon nincsenek 
szovjet csapatok, mondta Jován. Nincsenek? Nincsenek, és ha 
volnának, annak közzétételét egy még nálad is megbízhatóbb 
elvtársra bíznánk. Ifjú szerzőből kibuggyant a röhögés. 

Kevesebb sikert aratott azokban a politikai vitákban, melyeket a 
testvérével, a rendszer által megzabolázni sose sikerült szobrásszal 
folytatott. (A magasságos főelvtárs színe elé emiatt is többször 
citálták.) Miért nem marad már nyugton, tudhatja, milyen kínos 
nekem, ha a Szabad Európának nyilatkozik, most megint aláírt 
valami kiáltványt, hívatni fognak - égnek fordított hüvelykjével 
mutatta az irányt -, mi a rossebbel védekezzem? Ötödéves voltam az 
állam-és jogtudományi karon, jogelméleti érvet ajánlottam: Utoljára 
Werbőczy Hármaskönyve büntette az embert olyasmiért, amit a 
rokona követett el. Jován gondterhelten hümmögött, nem hinném, 
hogy Werbőczy segíthet rajtam. 

Panaszkodni fehér asztalnál szeretett. Kérdeztem tőle: Ha ennyire 
unod, hogy cseszegetnek, miért nem választasz más foglalkozást? 
Egyrészt semmi máshoz nem értek, másrészt amíg én vagyok a 
boksz-zsák, addig nem titeket cseszegetnek. 

Amikor ráomlott a rendszer, átmenetileg link hirdetési újságoknál 
ügyködött. Irodalmat közölt bennük, amíg a tulajdonosok hagyták. 
Pontosan értette, mi történt, biztosra vette, számára nincs többé hely. 


A mór megtette kötelességét satöbbi. Visszavonult. Kapcsolatot 
bontott szinte mindenkivel. 

Fölkerestem otthonában. Nyitott ablaknál iddogáltunk. Mézes 
alkony, rovarzümmögés. Kérdeztem, mivel telnek napjai. Azt felelte, 
eteti a szúnyogokat. 


Ó u. 5. 


Érdemes eljátszani a gondolattal: ismersz-e igaz embert? Másként: 
ki a legderekabb azok közül, akikkel valaha is kapcsolatba kerültél? 
Számomra könnyű a válasz. Gáll István. (A prózaíró. Sokan 
összetévesztik Gaál Istvánnal, a filmrendezővel.) Nem tudom, 
mekkora író volt. De azt tudom, mekkora Ember. 

Törékeny test, betegségtől merev gerinc, határőr korában aknára 
lépett és felrobbant, ettől a körme göcsörtösen nőtt vissza, hosszúkás 
koponya, kíváncsi kamasztekintet. Utcán futottunk össze először, 
megállított, én vagyok-e az a Vámos. Nem kérdezhettem vissza, hogy 
ő volna-e az a Gáll, eladdig nem hallottam róla. Harmincnyolc 
lépésre laktunk egymástól. Húszéves lehettem, kezdő novellista. 
Azon nyomban fölhívott az otthonába. Két nagyméretű, magas szoba 
az Ó utcában, negyedik emelet, lift nincs. Az egyik fal mentén akkora 
polcrendszer, mint a Szabó Ervin Könyvtárban. Regényekről 
beszélgettünk. Hármat rögtön kölcsönadott, szinte rám tukmálta 
őket. Sokat tanultam tőle, lassacskán szakavatott olvasóvá képzett. 

Gyakori látogatója lettem. Hetenként többször becsöngettem 
reggel tíz óra körül, együtt sétáltunk el az Új Íráshoz, kertek alatt, 
cikcakkban. Fölmentem vele a szerkesztőségbe. Vagy nem. Intéztem 
ügyeimet másutt. Utána együtt ebédeltünk a Kulacsban, ahová a 
lapnál állományban lévők ebédjegyeket kaptak a kiadóvállalattól. 
Séta haza. Kávézás nála. Szocializmus volt, ráértünk hűteni a lét. 
Különösen ő, mert hajnalok hajnalán kelt, háromtájt, odaült hatalmas 
íróasztalához, gyötrődve próbálta teljesíteni a penzumát, tizenöt 
gépelt sort. Hétkor abbahagyta, úgy mondta, ennyi munkaóra a mi 
szakmánkban elég. A nap további része számára várakozás volt a 
másnapi dologidőig. Hogy a francba tudsz fölkelni minden áldott 
reggel ilyen korán? Egyszerű, beállítom a vekkert... és azzal biztatom 
magam az ágyban, hogy most én leszek a legnagyobb magyar író, aki 
már ébren van. 

Hamarosan az Új Írás prózarovatának vezetője lett. E munkát a 
szerzők szempontjából üdítően végezte. Én addigra tapasztaltam, 
nem az elutasítás a fájdalmas, hanem a hosszú várakozás. A gyorsan 


visszaadott szöveget viheti az ember máshová, harag nélkül, azzal a 
gondolattal nyalogatva a sebét, hogy amit mindenki szeret, azt nem 
szereti senki. Gáll István a kézirattal beóvakodó szerzőket hellyel - 
továbbá napi-és hetilapokkal - kínálta, majd ültő helyében 
végigolvasta a szöveget, bármilyen terjedelmű volt. Ha tetszett neki, 
így szólott: Fasza! - a kézirat jobb fölső sarkába odakanyarította a 
nevét. Ha nem, nyújtotta: Kösz, de ezt inkább nem. Sose próbált 
vigasztalni, ebből érezhettük, nem is szorulunk rá. 

Úgy tartotta, a fiatal írókat szeretni kell, az öregeket - a vén 
szarosokat, hogy szó szerint idézzem - elég tisztelni. Közülünk 
kevesen voltak munkaviszonyban, a többség tehát nem kaphatott 
O1IP-hitelt. Azazhogy mégis, mert Gáll István bármelyikünknek 
szívesen ajánlkozott kezesül. Ha az adós egy részletet nem törlesztett 
időre, a bank a kezes fizetéséből vonta le a megfelelő összeget. Gáll 
boldogan állta a cecheket, annyi fáradságot se vett, hogy szóljon az 
érintetteknek. Kérdeztem, miért nem. Ez a legkevesebb, amit nekünk, 
vén szarosoknak meg kell tennünk a fiatalokért, felelte ő. 

Sokan vagyunk, akik hálával tartozunk neki, de kevesen 
maradtunk, akik nem feledkeztünk meg róla. Esterházy Péterről, akit 
a kultúrhatalom kezdetben gyanakvással szemlélt, Gáll írta az első 
terjedelmes tanulmányt 1980-ban, mely eo ipso bizonyos védettséget 
biztosított. Ő ugyanis fontos elvtársnak számított, évekig az 
Írószövetség párttitkára volt, rebesgették róla, hogy magas rangú 
ávósként szolgált az ötvenes években. Az igazság annyi, mesélte, 
hogy kiskatonának hívtak be a határőrséghez. (Valamiképpen az a 
fegyveres alakulat is az ÁVH-hoz tartozott). Nem bánta a pletykákat, 
tiszta haszon, ha félnek tőle. 

Kevesen tudják, hogy a Mozgó Világ létrejöttét - először 
negyedévenkénti antológiaként - ő harcolta ki a pártközpontban, s ő 
állította össze az első számokat. Élt azzal, hogy megbíznak benne, de 
soha nem élt vele vissza. Mielőtt a Mozgóra engedélyt, papírt és 
pénzt adott a magasságos főelvtárs, Gáll többször tanácskozott a 
fiatal írókkal, akik folyton lapot akartak, s különféle 
szerkesztőségeket alapítottak a kávéházban. Egyikük - már rég letűnt 
a színről - durván tetemre hívta Gállt. Rebesgetik, hogy ha lesz lap, 
Gállt nevezik ki az élére, micsoda pofátlanság, miért nem egy fiatalt 


(például őt - ezt nem mondta, de értettük). Gáll dühbe gurult, 
kisszívem, sziszegte fojtott hangon, én nem tehetek róla, hogy 
tibennetek nem bíznak, a pártközpont csak olyat hajlandó kinevezni, 
aki párttag, plusz bajszos (ez azt jelentette: népies, azaz nem zsidó), 
plusz hajlik a kompromisszumra, következésképp én leszek 
kénytelen kínlódni veletek, máris nagyon sajnálom magamat! 

Utálta a mellébeszélést, röviden, célratörőn fejezte ki magát. 
Papíron is. Valamelyikünk (úgy rémlik, Simonffy, a Jegenye) kitalálta 
róla, hogy ő a legtömörebb magyar szerző, mert csak annyit kell írnia 
a borítékra feladóként: Gáll I., Ó u. 5. Nagyon lassan dolgozott. 
Ismert irodalmi adoma kezdődik így: Négy prózaíró tért vissza a 
székesfővárosba a szigligeti alkotóházból, kéthetes beutalás után. Sok 
változatban hallottam, többen mesélik saját magukat téve főhősül. 
Szóval. Négy író utazik a vonaton Budapest felé, három kövér meg 
egy sovány. Kérdi a sovány: Mit írtatok Szigligeten? Válaszok: Egy fél 
kisregényt és egy felvonást. Négy novellát és egy rádiójátékot. Két 
elbeszélést meg egy forgatókönyvet. Visszakérdeznek: Hát te? Én ezt! 
- a sovány előhúz a zsebéből másfél oldalnyi gépelt szöveget, 
darabokra tépi, kiszórja a vonatablakon. Hölgyeim és uraim, 
lebbentsük föl a fátylat. A szereposztás a következő volt. Első kövér: 
Csurka István. Második kövér: Galsai Pongrác. Harmadik kövér: 
Abody Béla. Sovány: Gáll István. 

Mindig vállalta a felelősséget. Egyszer hírhedt szürke 
Irabantjában ültem, mikor a zebrán elé futott egy kisfiú. Mindketten 
megúszták. A srácot azért kórházba vitte a mentő. Mi, utasok, 
tanúsítottuk, hogy egészen lassan haladt. Gáll a rendőrnek azt 
mondta, fogalma sincsen, mennyivel. 

Rajongtam Amerikáért. Kinevetett. Győzködtem. Legyintett. 
Végül csak átrepülte az óceánt. Fölvillanyozódva tért vissza, újabb 
tengerentúli utak és regények tervével. Igazad volt, komám! - 
veregette a hátam. Úgy érezte magát, mintha kicserélték volna. Az Új 
Írás munkatársai hosszabb ideje remélték, végre őt nevezik ki 
főszerkesztőnek. Minden szükséges adottsággal rendelkezett. 
Számtalanszor fölkérték, visszautasította. Az USÁ-ból kalandvággyal 
telten jött meg. Örülhettek, elvállaltam, mondta más-vagy 
harmadnap, szűk baráti körben. Úti kalandjait mesélve berúgott a 


szerkesztőségben. Ilyenkor állapotát rendre azzal magyarázta, hogy 
azt az utolsó pohár pezsgőt már nem kellett volna meginni. 

Este hazatérve, a fürdőszobában látta, csöpög a vécé. Tudta a 
forszát, fölállt a kagylóra, hogy megigazítsa a tartályban elmozdult 
gumiharangot. Italosan megfeledkezett a betegségéről. Bechterew- 
kórral küzdött, gimnazista kora óta. Rohamosan meszesedtek a 
csontjai, főleg a gerince. Ha elengedi magát, derékszögbe görbül, 
mint sok falusi anyóka. Ő nem engedte el magát, számára létkérdés 
volt az egyenes gerinc. Tornázott, úszott, harcolt a szervezetével. Ez 
komoly fájdalmakkal járt. Zokszó nélkül tűrte. Minden gyakorlat és 
kezelés ellenére már-már alig tudta forgatni a fejét, vállát, derekát. 
Jogosítványát csak protekcióval hosszabbították meg. Minderre ama 
végzetes pillanatban nem ügyelt, éberségét elnyomta a vérébe 
szívódott szesz. Óvatlanul hátrahajolt, ahogyan az egészségesek 
tennék, hogy mélyebbre nyúlhasson a tartályban. Egyensúlyát 
vesztve lezuhant. Fejét beverte a légmelegítőbe, hátát a kövezetbe. 
Több csigolyája eltörött. A felesége kiment a zajra, részeg disznó, 
gondolta (mesélte később). Nem tudta, hogy Gáll nyaktól lefelé 
megbénult. Napjai maradtak. Élt ötvenegy évet, hárommal 
kevesebbet, mint én idáig. 

Ha volt Mesterem, ő volt az. Egyúttal atyai barátom. (Tizenkilenc 
évvel születtem nála később.) Írásai ugyan távol álltak ízlésemtől, 
mégis mindent neki mutattam meg kéziratban. Elemzései pontosak, 
érvei következetesek voltak, azokból némi  transzponálással 
kiszámíthattam, adott munkám milyenre sikeredett ahhoz képest, 
amilyennek szántam. Ő volt az Olvasóm. Munka közben az ő kaján 
arcát láttam magam előtt. Halála után egy darabig még úgy írtam, 
hogy az járt a fejemben, vajon mi volna a véleménye. Idővel ez elmúlt 
belőlem. Azóta nincsen ilyen Olvasóm. 

2000-ben - halála után tizennyolc évvel - levelet kaptam az 
özvegyétől. Bizonyos könyvemről úgy vélte, Gáll büszke volna rá(m). 
Tudom, ilyesmit nem szabad komolyan venni. De mégis... bár igaz 
lehetne, mindkét irányban. Bár olyan jó volna az a regény. Bár 
fölkereshetném őt az Ó u. 5.-ben. Egyre fájóbban hiányzik életemből 
Gáll István, az Ember. 


Az Ember, 1972 tájt 


A siker bűn 


Csinos szakdolgozatcím lehetne: Az alkohol esztétikája a magyar 
irodalomban. Töméntelen kolléga merült alá a töményben, szemem 
láttára. Csak akkor szerepelhetnék e tudományos műben, ha én 
írnám. Mert szinte soha nem iszom, anélkül is részeg vagyok. A 
szeszek ízét se szeretem. Ettől még lehetnék notórius iszákos, 
némelyikük fintorral, szinte utálkozva dobja be a kupica tartalmát. 
Talán nekik sem az élvezet kell, hanem a hatás. Már utaltam Ladányi, 
a feledésbe merült költő tanításárSa, visszautasításkor mondjam azt: 
Tudod, a májam! - hadd higgyék, hogy elittam. Simonffy András, a 
Jegenye (öles termete miatt hívtuk így), ezt nem vette be, gyér bajsza 
alatt pengévé húzta az ajkát, s megjósolta egy soha véget nem érő 
nyáréjszakán: Igyál, vagy ki fogunk közösíteni! 

Mentségemre fölhozom: viszont dohányoztam, húsztól harmincig 
rengeteget, elérve - sőt megdöntve - a napi háromcsomagos kerületi 
csúcsot. Jelzem, a magyar írók dohányzásának témaköréből is 
készülhetne szakdolgozat. Ismertem egy munkás-paraszt szerzőt, aki 
a cigiket a fölhasználás napjának előestéjén konyakba mártotta. A 
szivarosok élén Lukács György állott, a többször kiátkozott filozófus- 
esztéta, akihez ekkortájt még fölmehetett a magamfajta alkalmas 
időpontban beszélgetni. Lukács eskü alatt vallotta, hogy napi négy- 
hat szivar a hosszú élet titka, s a magáéval sikeresen bizonyította. A 
szivarosok kétharmada a legócskább, papírba csavart magyar 
termékeket kedvelte, nem olcsóságuk, hanem utánozhatatlan 
aromájuk miatt. Gáll István, az Ember se volt hajlandó mást a szájába 
dugni. 

Valamiért az a hiedelem gyötört, hogy nekem kell megmentenem 
a legrondább betegségtől, pedagógiai céllal szétboncoltam egy 
Csongort az asztalán. A barna külső réteg alatt - melyet dohánylevél- 
utánzatúra nyomtattak - előbukkant egy vastagabb lap, indigókék, 
olyasfajta, amilyenbe az iskolásfüzeteket kötik. Gáll István, az Ember, 
csak röhögött, lőttek az elrettentő hatásnak. Hoztam neki külföldről 
szopókás Upmannokat lapos bádogdobozban, egyetlen próbaszál 
után elkínálta a vendégeinek. 


A füstszűrő megjelenése két szektára osztotta a szerzőket. A 
derékhad ragaszkodott a hagyományoshoz, csak lassacskán hódított 
tért a filter. E téren mintha Déry és Örkény lett volna az úttörő. 
Örkény rajongott a francia italokért és cigarettákért. Úgy emlékszem, 
Mándy Íván volt az a kivételes személy, akit nem ejtett rabul sem az 
ivás, sem a szívás, ha mégis rágyújtott, akként fogta finom 
művészujjaival, ahogyan a  pezsgőspohár nyakát az angol 
arisztokraták. Vas Pista bácsi iskolát teremtett az egészségvédő 
szipkával, amelyben állítólag benne marad a kátrány és a nikotin 
zöme. A proletárírók két pionírja igen sokáig maga sodorta a 
cigarettákat, de lehet, hogy csak nyilvános helyen, az is lehet, hogy 
kizárólag az Új Írás baráti találkozóin, hadd tanuljunk. A munkás 
származásukkal hivalkodók a staubot a hüvelyk-és a mutatóujj közé 
csippentve, a tenyér öblébe rejtve szívták. Iöbben pipáztak 
szutymákolva, különösen a falusi származásukra büszkék. 

Az úgynevezett fiatal írók közt alig akadt, ki ne hódolt volna 
mindkét szenvedélynek. Kábítószer idehaza még nem létezett a 
hatvanas évek végén, a Coca-Coláról pedig már tudtuk, nem bódít, 
hizlal. Eleinte hárman voltak a fiatal írók: Simontfy-Császár-Marosi, 
így illett emlegetni őket, akár egy focicsapat támadó ékét. Remélem, 
még mind a három név jelent valamit a művelt olvasónak. Ivásban 
biztosan Császár István volt az aranyérmes. Erős paprikát morzsolt a 
pálinkába. Hajnóczy Péter még nem jelent meg a színen, hogy 
letaszítsa a dobogó tetejéről. Császárt ugyanúgy becéztük, mint a 
szerinte róla elnevezett uszodát. Bár A fűtő Hajnóczy híres 
könyvcíme lett, Csaszi hosszabban és gyakrabban működött fűtőként, 
élete több szakaszában. Dolgozott ennél különösebb szakmában is, 
tűzoltókészülék-ellenőrként. Bizonyára ő volt és lesz az egyetlen 
József Attila-díjas e munkakörben. Szegény családba született, óbudai 
prolikörnyékre - ő mondta így -, apja szinte belefulladt az italba, 
anyja erőlködve kormányozta a család hajóját. Rémlik, 
virágárusítással próbálkozott, befogta a gyerekeit, a férjét nem 
sikerült, csak így emlegette: A hülye apátok! 

Császáron alig látszott, ha tele volt - szintén az ő kifejezése. 
Nyelve ugyanolyan gyorsan forgott, talán valamivel rekedtebben 
dörmögte történeteit, amelyekről ő is tudta, amit mi, hogy inkább 


meg kéne írnia őket. Nem tartotta tisztes iparnak a szépirodalmat, ha 
a foglalkozását kérdezték, tűzoltókészülék-ellenőrnek mondta magát. 
Kötete soha nem jelent volna meg, ha egy reggel rajtaütésszerűen föl 
nem keresi őt Gáll István, az Ember: Komám, add ide a novelláidat, 
de rögtön, elviszem a kiadóba! Császár a vetetlen ágyon ült, más-, 
vagy inkább harmadnaposan, zsörtölődött, mit akarnak tőle ilyen 
hajnali órán (fél tizenegykor), menjenek a fenébe. Gállt azonban nem 
olyan fából faragták, hogy engedelmeskedjék: Kisszívem, majd ha 
összeszedtem a kézirataidat, szunyálhatsz tovább! - huzigálta a 
fiókokat, rakosgatta egy mappába a gépelt papírokat. Császár 
beletörődött a sorsába, mutogatott, ott is van egy (a kisszekrény 
tetején), meg ott is (az ágy alatt). 

Fényes csillagnak számított a hetvenes években, jól ment neki, 
készült sikeres film az írásaiból, tévéjáték is, meghívást kapott a 
zártkörű pályázatokra. Ha az ember nem adott be semmit, akkor se 
lett komoly baj (jelige: vesszen az előleg). Kereshetett pénzt, de 
semmi látszata. ÖLl, butít és nyomorba dönt. Léte színvonalán csak 
leghűségesebb társnője, Éva javított. Az óbudai lakótelepen éltek, két 
szoba  összkomfortban, melyet a panel lehetőségein belül 
kényelmesre és ízlésesre alakított a női kéz (s pénztárca). Éva újságot 
írt, Császár, kevesebb elszántsággal, novellákat. Többször jártam 
náluk, a jelek szerint úgy használta a szobáját, mintha független 
volna a lakás többi részétől. Hagyta, hogy Éva kiszolgálja, de a 
fuszekliját nem engedte kimosni, állította, akkor menthetetlenül 
belészeretne az a drága nő. Elújságolta, Évával abban egyeztek meg, 
igyék otthon. Semmi szükség arra, hogy a kocsmába hordja a pénzt, 
ott sokkal drágábban mérik a szeszt, szépen bevásárolnak a 
közértben bort, sört, pálinkát, lerészegedhet a szobájában, így nem 
szorul valamely lump alak kegyére, hogy hazajuthasson. Ivott tehát 
otthon, boldogan. Legalábbis egy darabig. Évát aztán elhagyta, vagy 
Éva hagyta el őt. 

A  Hungáriában mellém telepedett. Emelkedett társalgást 
folytattunk az orosz regényírókról. Hetvennégyet írtuk, én még a jogi 
karra jártam. Hirtelen azt kérdezte: Tudsz adni egy ötöst? 
Bólintottam, benyúltam a zsebembe, az abroszra számláltam öt 
magyar forintot. Rábandzsított, enyhe undorral, majd legyintve 


fölállt, átült valakihez. Akkor... mégse kell? - szóltam utána 
bátortalanul. Fogalmam se volt, mennyire tele van. Lezöttyent a 
helyére egy másik kolléga, azt hiszem, Simontfy, a Jegenye. Hallván 
tőlem, mi történt, kinevetett, hogyan lehetek én ilyen naiv, Csaszi 
ötszázat kért! Szégyenkeztem. Néhány évvel később egy maszek 
ruhaboltban (vö. butik) hallottam, amint a tulajdonosnő a fiához 
fordul: Mukikám, tudnál adni egy tízest? A sokat tapasztaltak 
bölcsességével állapítottam meg magamban, nyilván nem tíz forintot 
kér, na de... tíz száz?? - tízezerre gondolni se mertem, akkora 
összegnek számított. Rajtam nem lehet segíteni, mindig lemaradok 
egy nullával. 

Hajnóczy Péter, amikor megérkezett, még  Császárnál is 
jegyzettebb név lett. Sosem értettem, miért nem barátkoznak. Szúrós 
tekintetét - éhes oroszlán - nehéz volt állni. Ő ritkán kért pénzt 
kölcsön, gyufát annál gyakrabban. Egyszer elmesélte (később 
megírta), ismer valakit, aki minden telefonfülkében otthagy egy szál 
cigarettát a rászorulóknak, de gyufát nem biztosít. E példát néha 
követi, ám gyufát ő se mellékel, valahogyan sosincs nála. Darab ideig 
minden telefonfülkében otthagytam egy doboz gyufát, remélve, 
hátha összetalálkozik Hajnóczy cigarettáival. 

Nagy hatalmú szerkesztő a fülem hallatára nehezményezte 
alkoholizálását, ha nem inna, sokkal sikeresebb lehetne. Hajnóczy 
rávillantotta a szemét, s azt felelte: A siker bűn. Ezek szerint nem 
tudta, milyen sikeres. Bátran kell élni, s érdemes meghalni, amint 
lehet, oktatott egyszer a körúton, a Népszava könyvesbolt 
kirakatánál. Mikor lehet? - kérdeztem. El, míg lehet s szabad, cseh 
földön biztosabb, válaszolta. Világnézetéhez híven tűnt ki a színről. 

Császár Istvánnak gyönyörű húga volt, bemutatta. Épp egy 
írótárssal randevúzott. Császár kifejtette, jobban örülne egy fűtőnek. 
Mesélte, a húga süldőkorában mindig kiszaladt a ház elé, ha 
odagördült a postakocsi, s dallamos hangon fölkiáltott: Póóóstakocsi, 
vigyen eeel! Csaszi hozzáfűzte: Én is arra vágyom, hogy végre 
vigyenek eeel! Nem mondta, hova. Ekkoriban megint kazánt fűtött, 
immár nagypapaként. Vágya kisvártatva teljesült. Ha van arra 
italbolt, ahová vitték, Hajnóczy biztosan összebarátkozott vele. S még 


sokan mások, akik a magyar irodalomból támasztják ott a kerek 
talponálló asztalt. 


A sárkány soványít 


Simonffy András, a Jegenye, egy fejjel magasodott nemzedéke, s 
kettővel a többi ember fölé. Édesapja (horthysta főtiszt) alkatát 
örökölte. Hosszúkás, vékony koponyája vitorla módjára feszült a 
légnek, ha ráért, akkor is gyors tempóban húzott előre, futni kellett 
utána a járdán. Vastag lencsés, színezett szemüvege mögül 
megbocsátó gúnnyal szemlélt bennünket. Fényképen láttam először, 
a Körképben, ajtófélfát támasztva, mélységes borúlátással nézett 
valahová lefelé. Később elmesélte, a neves fotós kiszállt a lakására, 
művészi portrét készíteni róla, ám helyette a kutyáját fényképezte 
majd félórán keresztül, ezt bámulta ő, tűnődve, hogy voltaképpen 
kinek a feje kerül a Körképbe. A kutya egyébként mindig olyan 
pesszimistán pislogott, mint a Jegenye azon a fölvételen. 

Tudtam, hogy ő a nagy Simonffy (de azt még nem, hogy a 
Jegenye), neki fogalma se volt, hogy én vagyok a kis Vámos, amíg 
Gáll István, az Ember, tudtára nem adta, ezekkel a szavakkal. 
Hatvankilenc nyarán, a Kulacs étteremben. Simonffy viharvert 
kalauztáskájában a háromnapos szendvics épp úgy elfért, mint a 
friss, ropogós kötetek és a kétszersült gépiratok. Legjellegzetesebb a 
keze volt, óriási lapáttenyér, seprűnyél vastag ujjak, széles 
körömlemezek. Az efféle mellső végtag nyers fizikai erőt, ám némi 
ügyetlenséget sejtet. Simonffy, a Jegenye, ezzel szemben kecsesen 
használta őket. Könyvet mindig úgy nyitott ki, mintha félne, kárt tesz 
benne. 

Ekkortájt még egyikünk se hitte, hogy valaha lakásunk lehet, 
özvegy szülőnél, rokonnál, al-vagy társbérletben éltünk. Simonffy a 
Ráday utcában, mely az idő tájt még nem alakult vigalmi negyeddé, 
sötét volt, kutyakakában gazdag. Talán macskakakában is. A tömb 
ékessége, a háromjegyű számmal azonosított italbolt szintén erősen 
szaglott. Onnan hordta föl Simontfy a vizezett borokat, csatos 
üvegben. Elképesztő méretű, igen magas előszobába érkezett a 
látogató, ahonnét minden irányba nyílottak a cirádás szárnyas ajtók. 
Simonffy és felesége, a tüzes tatárlányra emlékeztető Csi Tak Csi (így 
mutatkozott be, hozzátéve: barátoknak Csi), irdatlan 


szekrénysorokkal választotta ketté az egyik tágas termet, birodalmuk 
addig ért. Képzeljék el, milyen gyönyörű gyerekek születhetnek egy 
Jegenye és egy tüzes tatárlány frigyéből, épp olyanok jöttek a világra. 

Simonffy keveset beszélt, sokat főzött, Csít nem engedte a 
sparhelthoz, legalábbis vendégek jelenlétében. A debreceni gulyás, az 
alföldi slambuc és a Ráday utcai lecsó volt a specialité de la maison. 
Tudományos elméletet alakított ki a paprika és a hagyma szeletelési 
módjairól, függően attól, mely étel alapját képezik. Nála azonban 
minden étel alapját emezek képezték, a felépítményt pedig az, amit 
épp a jégszekrényben talált. A gulyáslevesben olykor alaktalanra főtt 
kemény tojás úszott, a lecsóban sajtdarabok olvadtak fonalasra. Ami 
a legfontosabb, Simonffy az ételt nem kavarta, csak rázta, az edény 
forró fülét szorongatva, vastag bőrét nem bántotta a hő. Nekem 
nagyon ízlett a főztje. Ha tehettem, beállítottam. A telefon nevű 
kommunikációs eszköz használata köreinkben még nem volt 
jellemző. A beállítást , fölesés"7-nek mondta a korabeli szleng. 
Fölestem tehát. Simonffy bármit csinált, boldogan hagyta abba, 
legboldogabban az írást: Jaj, de jó, hogy jössz! - kiáltással. 

Amint besötétedett, számítani lehetett rá, hogy még valaki fölesik. 
A többes szám pontosabb. Simonffy a jövevények láttán kivirult. Az 
általános örömünnepet az se rontotta el, hogy a nyakkendőben 
érkezők láttán a fiókból előhúzott egy méretes szabóollót, s 
haladéktalanul lenyisszantotta e polgári ruhadarab végét. A polc 
oldalára rajzszögezte a szerzeményt, kalligrafikus betűkkel aláírta, 
kiről vágta le. Remélem, e becses gyűjtemény a Petőfi Irodalmi 
Múzeumba került. Én csak azért nem szerepelek benne, mert szinte 
soha nem hordok nyakkendőt (tévéműsor erősíti a szabályt - ám attól 
még nagyon messze voltunk). Simonffy úgy vélte, a nyakkendő a 
rendszer kiszolgálóinak jelképe, hiába fejtették ki többen, hogy a 
kravátlit már a Nagy Októberi Szocialista Forradalom előtt 
föltalálták. 

Először a Mozgó Világot szerkesztette, mely  nagyalakú 
negyedéves antológiaként indult, az Írószövetség védernyője alatt. 
Aztán ő lett a kidobóember az Új Írásnál. Ám inkább rükvercben 
működött, próbálta átnyomni arra érdemes kezdők kéziratait a 
felettesein. Ugyanolyan szenvedéllyel fürkészte írótársait, mint én, 


sőt nálam tovább lépve, rövid amatőrfilmeket is készített róluk. 
Szeretném tudni, mi lett a sorsuk. Én Szmena fényképezőgépet 
kattogtattam (a Pajtás szovjet édestestvére), felvételeim zöme 
elkallódott. Őróla megmaradt néhány homályos. 

Imádott játszani, villanyvasúttól a kártyáig bármivel. A tarokkra 
én tanítottam, évekre belehabarodtunk. Ahhoz négy ember kell, mi 
azért sokszor játszottuk ketten, S. bal, S. jobb, V. bal, V. jobb. 
Általában Simonffy bal keze nyert. Persze, mert összedolgozott a 
jobbal - mind a kettő gyűlölt veszteni. Nehéz anyagi körülmények 
között élt, de adott magára. Íróasztala a Váci utcai iparművészeti 
boltból származott, árából az egész szobát berendezhette volna. 
Munkaeszköz, magyarázta. 

Ha megszorult, nem akként kért kölcsön, mint a többiek, alázatos 
arccal, zavartan, ó nem. Simonffy, a Jegenye, ilyenkor előkapta maga 
gyártotta csekkfüzetét (csekk még nem létezett a köznapi 
forgalomban), a téglaforma lapokon az alábbi gépelt szöveg állott: ,, A 
mai napon átvettem ..., azaz ......... Ft-ot, 1 2 3 4 5 6 (megfelelőt 
bekarikázni) havi kölcsönre ........ . -tól, aki ......... alatti lakos. A 
visszafizetést az állam helyett ÉN garantálom." Dátum, aláírás. Még 
valami pecsétfélét is előre odabiggyesztett, krumplival készítve. Ezt 
töltötte s tépte ki szenvtelen arccal, így hidalva át a kínos perceket, 
míg a hitelező előbogarászta a bankókat. 

Ügyintézésben nem volt ennyire flott, amikor az Új Írástól 
elküldték, vissza kellett jelentkeznie az MNK Művészeti Alap 
irodalmi szakosztályához (ez az alakulat beírta a személyibe, hogy 
foglalkozása: író/tag, így nem vitte el a szabadúszót a rendőr 
közveszélyes  munkakerülésért). A bürokratikus aktust soká 
halogatta. Volt nagy csodálkozás, amidőn végre rászánta magát, az 
iratokból világossá vált, kijelentkezni is elfelejtett, mikor állásba 
ment, így évekig két helyen fizették helyette a tébét. 

Annyi mondanivalónk volt egymásnak, hogy a szóbeli érintkezés 
nem bizonyult elegendőnek, hosszadalmas levelezésbe fogtunk. Ő az 
Új Írás fejléces papírján küldte szellemes üzeneteit, szigorúan 
magázott, így zárván sorait: S. kapitány, a hajóhídról. Én V. matróz 
voltam, a gépházból. Egészen addig, amíg joghallgatóként be nem 
osztottak szakmai gyakorlatra a XIII. kerületi tanácshoz. Onnan végre 


hivatalos okmányokkal intézkedhettem. Mindenekelőtt beidéztem S. 
kapitányt, lakásügyben, álnéven. Fütyült rá. Fokoztam a szigort, 
jelenjen meg autóbaleset tanújaként, ha nem, akkor...! - és 
tértivevény. Erre már beslattyogott. Azután kergetett a tanács épülete 
körül, kifulladásig. 

Családostul nálunk időztek. Szőke kisfia (óvodás) rajzok tucatját 
készítette. Az egyiken az apja volt látható, amint egy sárkánnyal 
harcol. A sárkány többfejű grillcsirkére hasonlított. Simonffy 
fölolvasta a képaláírást: A sárkány soványít. Milyen poétikus, 
állapítottuk meg, hisz valóban, amíg az ember sárkányokkal csatázik, 
addig aligha hízhat el. A kissrác sírva fakadt. Ő ugyanis azt körmölte 
oda, pici sajtóhibával: A sárkány sovány itt. 

S. kapitány viszont már pocakosodott. Elvált. A dukai kastélyba 
költözött, azt tervezte, a két dolgos kezével építi újjá. A 
rendszerváltozás után eltűnt az életemből. Nem értettem, miért, míg 
megtudtam, ő főszerkeszti a Hitelt - ahelyett hogy regényt írna. 
Bizonyára látatlanban — úgy — döntött, csakis —— különböző 
szekértáborokhoz tartozhatunk. Ezt fájlaltam, azt hittem, lehetek én a 
szekértáborokon kívül. Írtam neki erről szóló levelet. Nem válaszolt. 

Hallomásból tudom, a dukai kastéllyal (vagy annak kezelőjével) 
meggyűlt a baja. Utolsó éveit állítólag Devecseren töltötte. Emberek, 
merre van Devecser? Szegeden született, negyvenegyben, Ajkán halt 
meg. Élt ötvennégy évet. Munkássága bántóan csonka maradt, 
tucatnyi remek novella, meg a Kompország katonái, édesapjáról és 
sorstársairól. Nem tudom, melyik ronda betegség oltotta ki életét, azt 
sem, milyen körülmények között. Arra mérget vennék, hogy bátran 
viselkedett. A Jegenyék állva halnak. A kapitányok emelt fővel. 

Utoljára a szentendrei szigetspiccen akadtunk össze. Ott sátorozott 
a kapitány, bográcsban főzött mélyvörös levest a víz mentén. A 
matróz kétpárevezős csónakon érkezett. Bár több éve nem 
beszéltünk, úgy tettünk, mintha nem így volna. Közlékenynek 
bizonyult. — Kérdezte, — emlékszem-e, mivel hívtam fel őt 
hatvankilencben, legelőször. Nem tudtam fölidézni. Azzal: találkozni 
szeretnék vele, barátkozás céljából. Feledtem, hogy ő hanyagolt el, 
bűntudatom támadt, ígértem, jelentkezem. Azt mondta, ő is keres 


majd. Remélem, komolyan gondolta. Mire cselekedtem volna, földi 
telefonon már nem érhettem el. 


Semmi nem jár 


Ladányi, a szigorú szavú, azt mondta, adjak be kötetet. Milyen 
kötetet? hová? Saját kötetet, a Magvetőhöz. És azt hogy kell? Fogod a 
kézirataidat, ciklusba rendezed, odaviszed, átadod, vársz... a kiadó 
az örökmécsesnél van. 

Igenis. Vittem a mappát az  örökmécseshez. Járókelőktől 
érdeklődtem: Hol a Magvető? Nem tudták. Maigret felügyelőként 
szimatoltam körbe a teret, végül rátaláltam a cégtáblára. Odvas 
lakásba jutottam, ha emlékezetem nem csal, az első emeleten. 
Félhomályos folyosók, üveges könyvszekrények, zárt ajtók. Végül az 
egyik szobából emberi hangok szűrődtek ki. Kopogtam. Nincs válasz. 
Tizenkilenc éves múltam, izzadt a tenyerem. Lesz, ami lesz, 
benyitottam. 

Szűrt fényben gomolygó porszemek. Két összetolt íróasztal, rajtuk 
s a földön is papírkötegek, meddig a szem ellát. Egy férfi és egy nő 
ült egymással szemben, a dossziéhalmoktól alig látták egymást. 
Nevüket jótékonyan  elhallgatom. A nő  -  töltöttgalamb, 
koszorúkontyos, ingerült - félig állt, hogy a férfi - gyérülő hajú, 
zakós, szintén ingerült - arcába kiálthassa a papírtornyok közti résen 
át: Figyeljen ide, itt már nem lehet dolgozni a maga kuplerája miatt, 
ha nem rak rendet, bizisten fölgyújtom az egészet! Bagoly mondja 
verébnek, így a férfi. Valóban, a nő asztalán se voltak alacsonyabbak 
a stószok. Ekkor vettek észre. A férfi maga elé húzott egy iratot, úgy 
tett, mintha sürgős dolga volna. A nő grimaszolt, azt olvashattam az 
arcán: mindig rám marad a munka neheze. Mit óhajt, fiatalember? A 
kötetemet hoztam - gyürködtem az én kis dossziémat. Adja ide, majd 
értesítjük! - az egyik halomra dobta. Mikor? Három hónap! - közölte. 

Ég a kezük alatt a munka, gondoltam. De akkor mi tart ilyen soká? 
Négy hónap múltán visszamerészkedtem az oroszlánbarlangba. A 
szoba zárva, szabadságon voltak. Fél év elteltével ismét megjelentem. 
Emberi hangok szűrődtek ki. Kopogtam. Nincs válasz. Immár 
húszéves voltam. Benyitottam. 

Szűrt napfényben gomolygó porszemek. Itt már nem lehet 
dolgozni a maga kuplerája miatt! - a töltöttgalamb nő. Bagoly 


mondja verébnek! - a karót nyelt férfi. Úristen, azóta ez megy? - 
gondoltam. Ha nem rak rendet, bizisten fölgyújtom az egészet! - 
lobbantotta a két íróasztalon időközben tovább növekedő, buján 
egybeolvadó papír-középhegységet. Tudtam, abban van az én 
kéziratom is, fejhangon fölvonyítottam: Tűz van! A karót nyelt férfi 
megvetőn pillantott rám: Csigavér, fiatalember, ezek a mostani szar 
papírok rosszul égnek. Igaza volt, inkább csak füstölt. 

Amikor - közelgett a huszonegyedik születésnapom - végre 
elolvasták a novelláimat, örömmel láttam, hogy csupán a lapok széle 
pörkölődött meg. Végül a magasságos igazgató úrelvtárs színe elé 
jutottam. Addigra a kiadó beköltözött a Vörösmarty téri dobozházba, 
melyet épp most rombolnak le. 

Vigyázz vele, figyelmeztetett Ladányi, a szigorú szavú. Hogy 
értve? Ávós. Na hiszen... és akkor mit lehet vigyázni? Tartsd a 
szádat! Így hát némán ültem a sarokkanapé szélén. Kardos György 
úrelvtárs kopasz volt, szűkszavú, szomorú szemű. Nem ilyennek 
képzeltem az ávóst. Hosszan lapozgatta a lektori jelentéseket, azután 
így szólott: Fiatalember, a maga írásait kiadásra érdemesnek ítéljük, 
nem biztos, hogy mindet, az se biztos, hogy a jelenlegi formájukban, 
de okvetlenül megjelentetjük -  hatásszünetet tartott. Féltem 
örvendezni. Rám ripakodott: Fölfogta? íróvá van avatva! mennyi 
pénz kell?? Nem értettem: Tessék? Elvesztette a türelmét: Mennyi 
előleget kér? Szédelegtem: Hát, amennyi jár... Fölemelte a hangját: 
Semmi nem jár! de azér adunk! menjen át a szomszéd szobába, ott ül 
a helyettesem, beszéljék meg. 

Éreztem, a kiadó uránál és parancsolójánál leszerepeltem. Abban a 
kisebb szobában mérlegképes könyvelőnek látszó férfi ült, művészeti 
albumba mélyedve. Sík Csabának hívták, láthattam a folyosón a 
névtábláját. Jöttömre se nézett föl. Krákogtam, kedves igazgató 
helyett... Sík elvtárs, azért küldtek, hogy megbeszéljük az előleget. 
Épp csak egy szemvillanásra méltatott, bámulta tovább a 
reprodukciókat: Nem áll módomban. Dühbe gurultam: Figyeljen 
csak, lehet, hogy nem fejeztem ki magam érthetően, Kardos György 
elvtárs, az ön igazgatója, azt üzente, kapok előleget! Ne kiabáljon, így 
ő, hallottam, de nem áll módomban. 


Darab ideig szobroztam ott hülyén, aztán távoztam, alaposan 
bevágva az ajtót. Kétségeim támadtak, hogy egyáltalán a direktor 
volt-e, akivel az imént beszéltem. Szemére hánytam Ladányinak, 
mért kellett épp egy ávóshoz küldenie. Nincs más, magyarázta ő, a 
Szépirodalminál még nehézkesebb, Kardos legalább első kézből 
tudja, meddig mehet el, s addig el is megy. A részletek hallatán 
Ladányi, a szigorú szavú, biccentett: Valóban, nekünk semmi nem 
jár, csak a szánk, az se mindig! 

Úgy hittem, történetem a Magvetővel lezárult. De érkezett postán 
a szerződés, benne számok, az előlegé is. Bizakodtam. Kijelölt 
szerkesztőm havi gyakorisággal berendelt, csuklóztatott, lassacskán 
kiderült, szinte minden novellám tüzetes átírásra vagy cserére szorul. 
Miért engem akarnak kiadni egyáltalán? E kérdésre hamarosan 
megkaptam a választ. Nagyalakú küldemény érkezett postán. Benne 
a kéziratom. Mellette az igazgató úrelvtárs levele, mely arról 
tudósított, hogy szövegeim még az első kötetek szokásosan alacsony 
színvonalát sem érik el, ezért visszaküldik, érlelgessem a fiókomban. 
Dátum, Kardos György kézjegye. (Ekkor még nem tudtam, a 
titkárnője ír alá helyette.) Rohadt ávós, sziszegtem. Érdekes, amikor 
elfogadta a kötetet, ez nem zavart. Ne tagadjuk, mind így voltunk 
vele. Ha kiadott: bátor, rendes. Ha nem: ávós, szemét. 

Szállt a hír, szájról szájra, Haraszti és Dalos, a két magyar ellenzéki 
miatt állt a bál a pártközpontban. Valamennyi barátjuk és szoros 
kapcsolatuk aktuális kötetét visszapostázta a Magvető. Néhány hét 
múlva csöngött a telefon, Kardos György izgatott titkárnője: Hol a 
maga kézirata? Hol volna, csókolom, a fiókomban. Azonnal hozza 
vissza! Nem lehet, kérem, még érnie kell. Na ne hülyéskedjen, 
fizetjük a taxit, most rögtön induljon! Hát, indultam. Mi történhetett, 
sose tudtam meg. Talán enyhült a politikai irányvonal. Így mentek 
dolgaink a hatvanas-hetvenes évek fordulóján. 

Szép volna akként folytatni: és kiadták. Arra azonban még várnom 
kellett vagy másfél esztendőt. Elébb beválogattak egy antológiába. 
Ahol a sziget kezdődik. Mi, akik szerepeltünk benne, úgy hívtuk, 
Ahol a part szakad. Fotót közöltek az ifjú szerzőkről, alatta néhány 
soros bemutatkozásukat. A fényképen úgy festettem, mint egy 
stréber gimnazista. Magamról többek közt az írtam: Szociális író 


szeretnék lenni. Az első korrektúrán ezt olvashattam: Szocialista író 
szeretnék lenni. Gyanítottam, a szerkesztő műve ez. Óvatosan 
visszajavítottam. A második korrektúrán megint szocialista volt. 
Minő örömmel állítanám, hogy ismét kijavítottam. De nem. Mai 
napig szégyellem. És most, hogy nulla bátorság kell hozzá, csöndesen 
megismétlem, szociális író szeretnék lenni. Még mindig. 

Végre csak megjelent az a kötet (Előszó az ábécéhez). Huszonkettő 
voltam. Boldog beteljesülés? Nem egészen. Kortárs kartársaim zöme 
több évvel később jutott kötethez, érthető okból megutáltak. Talán 
szívességet tettem volna magamnak, ha nem engedelmeskedem az 
izgatott titkárnőnek. 

Kardos György még fogadott néhányszor. Vagy inkább hivatott. 
Mindig elvtársi többesben beszélt. Féltem tőle. Állítólag 
nagyvonalúan bánt azokkal, akiket kedvelt. Én nem tartoztam e 
körbe, mégis ragaszkodtam a Magvetőhöz a nyolcvanas évek elejéig. 
(Akkor átkényszerültem a Szépirodalmihoz.) Jó volt belépni a 
dobozpalotába, körbekörbézni a páternoszteren, kuporogni az első 
emeleti büfében, neves rock zenészek társaságában. 

Könyveim soha nem akkor jöttek ki, amikorra betervezték. Ha azt 
ígérték, — ősszel, átcsúszott tavaszra. Az egyik  audiencián 
panaszkodtam Kardos Györgynek, mire ő: Azt nem mondtuk, melyik 
ősz. Fogalma se volt, milyen érzés a szerzőnek a bizonytalan végű idő 
lepergetése. Az ember várt. Az íróember.  Türelmetlenségét 
visszafojtva, — leplezve. Magában felbőszült bika módjára 
toporzékolva, a valóságban alázatos telefonokkal érdeklődve a 
szerkesztőnél. Még nem. Még nem! Még nem!!! - mind 
ellenségesebben. Egyszer aztán, amikorra szinte le is mondtál róla, 
csöngött a telefon, a kiadó gondnoka, a bírságoló rendőr 
szemrehányó hanghordozásával: Tessen má jönni a példányokér, mer 
útba vannak! A könyv megjelenése ünnep helyett olyasféle érzés volt, 
mintha a munkádat kidobtad volna a kukába. Dédelgettem a 
gondolatot, hogy harminc tiszteletpéldánnyal a hónom alatt 
elballagok a Liszt Ferenc térre, az Ady-szoborhoz, ott aztán nagyot 
kiáltok, hogy mindannyian meghalljátok: Emberek, ihol az új 
könyvem! - s meghajolok a négy égtáj felé, míg a járókelőkből 
összegyűlt tömeg vastapsol. 


Szép lett volna, ha egyszer megteszem. Addig vártam vele, míg a 
régi Magvető a kilencvenes évek elején a csőd szakadékába zuhant. 
Említett munkatársai és vezetői nincsenek az élők sorában. A kiadó 
később föltámada halottaiból, mostanában virít. Remélem, ifjú 
szerzőinek minden jár, nem csak a szájuk. 


Kis piros tojás 


Kardos G. György - remélem, emlékeznek rá - azért lett G., hogy 
megkülönböztesse magát a hírhedt kiadóigazgatótól. Fölöslegesen 
aggódott. Úgy emlegették, Kardosgé, de mindenki Gyurija lett. A mi 
Gyurink. Valamennyien szerettük. Néhányan még annál is jobban. 
Például Spiró György. És Bácher Iván. És Békés Pál. És én. Amikor 
először megpillantottam, snájdig amorózó volt, mosolyogtak rá a 
nők. Meg a férfiak. Irigyeltem. Titkát csupán jóval később értettem 
meg. Mindig ő mosolygott először. 

Az Élet és Irodalomban dolgozott. A hatvanas évek legvégén a 
szerkesztőségben az a szokás járta, hogy a munkatársak elolvasták 
egymás írásait, mielőtt továbbadták a rovatvezetőknek. Többször 
láttam-hallottam, miként tette ezt a mi Gyurink. Míg az ő kéziratába 
mélyedt a kolléga, lesütött szemmel ücsörgött. A kritikai 
megjegyzéseket együttérző tekintettel fogadta, sőt elfogadta, vita 
vagy ellenérv nélkül, szinte helyeselve. Épp csak azt nem mondta, 
ugye, milyen vacak? Ezt is csak később értettem meg, következetesen 
leszólta önmagát, nehogy más tegye. Előbb-utóbb egy pesti viccel 
tompította a helyzet élét. Viccfa volt - a nótafa mintájára. Gyűjtötte és 
alakítgatta a csattanókat. Gyanítom, némelyiket ő találta ki. 
Előadásukkor színészi tálentumot mutatott. Ha sikert aratott a 
poénnal, boldogságtól fénylett a nagy, meleg szeme. Produkcióját 
lágy raccsolása tette egyedivé. 

Irodalmi sikereit mintha kevesebbre becsülte volna a mi Gyurink. 
Gáll István, az Ember, úgy tartotta, Kardos G. Györgyé a 
legjelentősebb  regényírói teljesítmény a hetvenes években. 
Hozzátfűzte, a rá jellemző cinizmussal: De hiába, sajna sose fogják 
elismerni nagy magyar írónak. Miért? - kérdeztem én. Gáll nevetett: 
Túl jóképű, túl jókedvű, túl... zsidó. Ennek ellenére akkoriban 
nemzedéke sztárírójának tetszett, izraeli időszakát megörökítő három 
regényét sok nyelvre fordították. Ám ezt tőle nem tudhattuk meg. A 
szépirodalom a képessége volt, nem az ambíciója. Azt hiszem, 
elsősorban arra vágyott, hogy társasági emberként imádják. És 


imádták. E téren a sokkal és a még többel sem érte be. Szeretethiánya 
akkora lehetett, hogy pótlására ebben az életében nem kerülhetett sor. 

Gyakran ült vendéglátóipari helyiségekben, kissé bronzbőrű ujjai 
közt az elmaradhatatlan cigaretta, előtte talpas üvegpohár, melynek a 
szárát kedvvel cirógatta. Köréje gyűltünk. Élvezte, ha bibliai 
idézetekkel kápráztathatja el hallgatóságát. A Tórából nem mondott 
részleteket, pedig hosszú passzusokat tudott fejből. Talán ő is úgy 
érezte, túl zsidó. Volt egy kedvenc mellékfoglalkozása. Házassági 
tanúként működött. Ha ez idő tájt bárki izraelita esküvőt kötött (nem 
túl sokan tették, túl zsidós, ugyebár), olyan tanúra volt szükség, aki 
képes leírni a nevét héberül, s az ilyet nagyítóval keresték e hazában. 
A mi Gyurink megfelelt a kívánalomnak. Föladatát teljes 
komolysággal és erőbedobással végezte, soha nem mulasztván el 
megáldani az ifjú párt. Panaszolta nekem, jó húsz év múltán, hogy 
nem érti, mi van, egyre fiatalabb emberek kötnek házasságot. 

Egyik társa igen okos, literátus asszony volt. Rossznyelvek 
rebesgették, ő írta a mi Gyurink regényeit. Effélét persze csupán a 
nagyon jó könyvek kapcsán találnak ki a rosszmájúak. Tény, hogy a 
trilógia után Kardos G. György sokáig nem rukkolt elő új opusszal. 
Pénzkereseti munkákba temetkezett, írt zenés színházi tinglitanglit, 
krokit és publicisztikát, tévéjeleneteket. Tömérdek 
filmforgatókönyvbe piszkált bele. Őhozzá a rendezők rendszerint 
akkor fordultak, amikor egy másik író a forgatókönyvet már elszúrta. 
Vagy odakente. Hívták a reménytelen ügyhöz Kardos csodadoktort. 
És ő jött, sértődés nélkül, atyaian mosolyogva. Semmi baj, drága 
gyerekek, ez az én sorsom, mondta megadón. Örökös pénzzavara 
miatt hálás volt, ha szakmunkát bíztak rá. Gyakran túlvállalta magát, 
késett, olykor nem is teljesített. Az ilyesmit azonban a szocialista 
színházak és filmvállalatok tűrték. 

Jellemző eset az Arthur Schnitzler-adaptációé. Említette a 
Vígszínháznak, hogy a szerző Körtánc című színjátékát magyar 
viszonyokra alkalmazná. Ötletét tetszéssel és szerződéssel fogadták. 
Hónapokon át mesélte presszókban és kávéházakban, hogy állati 
klassz lesz, a címe már meg is van: Körmagyar, ugye, milyen jó? 
Remek, és hol tartasz? Az elején, mondta bocsánatkérőn. Ez azt 


jelentette, egyetlen sor sincs még a papíron. Nem is lett. A darabot 
végül Kornis Mihály hozta tető alá. 

Kardos G. György utolsó felesége pályakezdő színházi 
szakemberből lassacskán színházi segéderővé fokozta le önmagát, 
saját pályájára nem maradt energiája a férje, s aztán a fiuk mellett. A 
mi Gyurink idősen lett újra apa. Mégse vigyázott magára, mindent 
szeretett, ami árt. Egyszer szóvá tettem, kisgyerekes atyaként illene 
sokáig élnie. Széles mosollyal válaszolta: Ki neveli föl a mezők 
liliomait és az erdők fáit? 

Jobbnál jobb regény-s novellatémákat mesélt el, fehér asztalnál. 
Sosem értettük, miért teszi, a közfelfogás szerint ha elmondogatod, 
kimegy belőle a spiritusz. Ő azonban pontosan tudta, ezeket se fogja 
megírni, beéri a társaság szórakoztatásával. Föl nem foghattam, mire 
vár. Míg egyszer kedvenc könyvesboltjában találkoztunk. Nézegette 
a tömött polcokat, s kifakadt: Látod, mi a francnak kínlódjak, ha 
ennyi jót összeírtak már! Igen, feleltem, de még több rosszat, 
javíthatnád az arányt. És ha én is rosszat írok? 

Utált egyedül lenni. Rejtélyes okból vásárolt magának egy 
méregdrága elektromos fúrógépet. Körbetelefonálta rokonait, barátait 
és ismerőseit, főleg az írótársakat: Gyerekek, senki nem fúr nálam 
profibban, hívásra házhoz megyek! Ajánlata nagy föltűnést keltett, 
két értelemben is. Egyrészt senki nem nézte ki belőle, hogy képes egy 
lyukat előírásszerűen létrehozni. Másrészt a mi szakmánkban azért 
sokan fúrtak profi módon, ha nem is lyukakat. És nem olyan édesen 
raccsolva, mint ő. 

A rendszerváltás után egyre kijjebb szorult az irodalmi berkekből. 
Hírlapíróként kereste a kenyerét. Ótvaros lapokba is ontotta tárcáit. 
Azt hitte, a bulvársajtóé a jövő, ha ott hangadó lehet, előbb-utóbb 
reflektorfényt kap az irodalmi munkássága. Számítása nem vált be. 
Félek, kevesen veszik kézbe a regényeit. Pedig azt hiszem, Gáll 
István, az Ember, nem értékelte túl. Bízom benne, eljön még a mi 
Gyurink ideje. 

Fiatalkorában belefogott egy színházi tárgyú kisregénybe, néhány 
fejezet megjelent az Új Írásban, félbehagyta. Az AB OVO Kiadó 
nevében hosszan kérleltem, fejezze be. Viccel ütötte el. Egyszer aztán 
dühbe gurultam, s otthonában kinyittattam vele azt a derékmagas 


beépített szekrényt, melyben a kéziratait tartotta. Nagyalakú 
spirálfüzetek tömkelege buggyant ki belőle, legalább háromszáz 
darab. Tűrte, hogy keressem a színházi történet meglévő részeit. 
Gondoltam, legépeltetjük, hátha befejezi. Láttam, a nagyregényeit is 
efféle füzetekbe írta, ceruzával vagy golyóstollal. Itt-ott a lapok 
hátoldalára vagy a margóra pedig az alkalmi cikkeket, krokikat. A 
szövegek összefolytak, mint a tengerbe áramló vizek. Ilyen slendrián 
szerzővel még nem találkoztam. Ekkor mesélte, hogy ő az ágyon 
hanyatt fekve (!), a spirálfüzetet fél kézzel maga fölé tartva ír. 
Elképzelni is kényelmetlen volt. 

1990-ig legendás barátság fűzte olyasvalakihez, aki azután a 
szélsőjobb egyik kulcsfigurája lett. Utcán találkoztak. Gyurikám, 
most mit szólsz hozzá, folyton leantiszemitáznak, pedig te tudod a 
legjobban, hogy én mindig veled barátkoztam meg a Rézzel! Kardos 
G. György eltűnődött, s azt felelte: Igazad van, Pista, te nem 
antiszemita vagy, hanem csak nagyon buta! Több tucatszor elmesélte 
e kalandját a fülem hallatára. Néhányszor meg is írta. 

Ekkor már sokat betegeskedett, a szívét támadta meg a kór. Súlyos 
operáción esett át. A Kútvölgyiben, ahol a nála is súlyosabb állapotú 
Kapás Dezső rendezőt ugyanazon az emeleten ápolták. Pontosabban, 
fájdalommentesítették. Én Kardosgét látogattam, de vele is 
összefutottam. Kapás csont és bőr volt, tudta, hónapjai vannak hátra. 
A mi Gyurink tudta, kevés éve. Az előtérben ücsörögtünk, Kardosgé 
persze cigizett. Milyen igazságtalanság, dünnyögte Kapás, hogy 
amikor meghalunk, nem marad belőlünk semmi... maradhatna az 
emberből legalább egy kis piros tojás! Ne reménykedj, válaszolta 
Kardosgé, egy kis piros lófasz se marad, úgy elfelejtenek. 

Otthon lett rosszul. Várták a mentőt. Bácher Iván szerint a mi 
Gyurink, mielőtt eszméletét vesztette volna, feleségének gáláns 
gavallérként kezet csókolt, s azt mondta, ne haragudjál. Arra célzott, 
hogy a továbbiakban megélhetéséről már nem gondoskodhat 
személyesen, s rá kénytelen hagyni a gyereknevelés minden gondját 
is. Remélem, elnyeré bocsánatát. 
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Megalakul az AB OVO könyokiadó (1991) 


Rosszabb 
a lóversenynél 


Hiszik-e vagy sem, boldogult úrfikoromban néhányszor a magyar 
filmmel udvaroltam. Az úgy volt, hogy az ember moziba vitte az 
áhított "nőt (pattanásos  bakfist) mert a sötétben minden 
megtörténhet, ugyebár. Amcsi vagy olasz filmből kevés volt, szovjet 
filmből sok. Észszerű középút a magyar művészfilm, melyben 
akadnak szerelmi jelenetek, az se baj, ha a cselekmény vontatott, 
úgysem a vásznon kibontakozó akciók miatt ültünk ott. Hölgyeim és 
uraim, legjobban a Szerelmesfilmmel lehetett udvarolni. A korai 
Jancsók is megjárták, a sok meztelen ló és nő látványa 
engedékenyebbé tette a Lolitákat. Nem csoda, ha - Nemeskürty tanár 
úr kifejezésével - filmbubus lettem. 

Kilencszázhetvenöttől a magyar filmgyártásban működtem 
hősiesen, tizenhét lankadatlan évig. Dramaturgként. A papa túrja a 
dramát, mondta a lányom az óvodában, midőn Pipi néni a 
foglalkozásomról érdeklődött. Sokat tanultam a  filmesektől. 
Legelőször azt, hogyan kell taxit hívni. X. Y. kétszeres Kossuth-díjas 
kiváló művész vagyok, küldjön gyorsan egy kiskocsit! - az egyik élő 
klasszikus harsogta ezt a telefonba. Az idő tájt még két méretű taxiból 
választhatott az ember, amiként létezett kispörkölt is. Elhatároztam, 
ezt sosem fogom így csinálni. 

Az Objektív Stúdiónál túrtam a dramát, annak megalapítása 
pillanatától. E  munkalehetőségre Szabó B. István akkori 
filmfőigazgató hívta föl a figyelmemet, aki korábban prózarovat- 
vezető volt az Új Írásban (az ő helyét vette át Gáll István, az Ember). 
Az addigi két állami játékfilmgyártó stúdió mellé alakul egy 
harmadik, nem lesznek gazdasági követelmények, a szabad 
művészeti kísérletezés a cél, oda kéne dramaturg. Jól hangzott. 
Kevéssel később fölhívott Szabó István maga, hallja, szívesen 
dolgoznék az új stúdiónál. Kis híján elejtettem a kagylót. A 
Szerelmesfilm rendezője telefonált! Találkozóra hívott egy 
kávéházba. Ez a sors szeszélye folytán annak az épületnek a 


földszintjén üzemelt, amelybe néhány év múlva költöztem 
családostul. Szabó István személye, ha lehet, még műveinél is 
nagyobb hatást tett rám, nemzedéke legtisztább arcával és 
tekintetével. Kérdezgetett, mi a célom a filmgyárban. Bevallottam, 
elsősorban a kötetlen munkaidő vonz, lehetővé teszi, hogy regényt 
írjak, amúgy filmrajongó volnék, de nem szakember, abban se 
vagyok biztos, mi a dramaturg. A rendező és az író társalkodónője, 
sommázta ő. E definíció pontosnak bizonyult. 

Így festett az Objektív Stúdió rendezői kara: Szabó, Sára Sándor, 
Kósa Ferenc, Rózsa János, valamint az immár néhaiak: Huszárik 
Zoltán, Kardos Ferenc, Gábor Pál, Szörény Rezső. Dramaturgtársam 
Kardos István (a rendező öccse) volt. Az Objektív Stúdió tényleg 
kísérleti lett, mert fönnállása első évében filmgyártással csak 
kísérletezhetett, a főigazgatónak felküldött forgatókönyveket kivétel 
nélkül visszautasították, politikai okból, hiába volt a stúdióvezető 
Marx. Nem Károly, József. Mind keserűbb pánikhangulat uralkodott 
a három egymásból nyíló irodaszobában. Értekezlet értekezletet 
követett. Újra tanultam valamit, hogyan sértegethetjük a másikat oly 
módon, ostyába csomagolva, hogy ne legyen joga megbántódni. 
Tájékozatlanságomat jelzi, hogy amikor szememre vetették, engem 
jobban izgat a regényírás, mint a forgatókönyvek, vérig sértve 
fölpattantam, s az ajtót bevágva távoztam. Pedig igazuk lehetett, 
noha minden rám bízott föladatot elvégeztem. Már az utcán jöttem 
rá, fönnhagytam a táskám, benne a kulcsok, az igazolványok, a 
pénztárca, a kézirataim... Mit volt mit tenni, vissza kellett 
kullognom. De az ember nem csaphatja be kétszer ugyanazt a folyót - 
amikor paradicsomvörösen beléptem, nem adták oda a táskám, 
kánonban röhögtek. 

Késhegyig menő vitákat folytattak egymás forgatókönyveiről és 
másokéiról. Ki-ki a saját filmjét kereste és hiányolta a többiek 
tervében, ami roppant szórakoztató volt, ha az ember nem a témára 
figyelt, hanem a beszélők karakterére. A filmesek, úgy éreztem, jóval 
olvasottabbak az íróknál. Persze, tudjuk, a suszternek lyukas a 
cipője...  Cselekményről, jellemábrázolásról és szerkezetről is 
tudatosabban gondolkodtak. Ennek nagy hasznát vettem. Makk 
Károly például kifejtette, hogy egy jó filmben (talán színdarabban 


vagy regényben is, teszem hozzá) legalább hétszer választ kell 
kapnunk az alábbi kérdésre: és aztán mi történt? A dán királyfi 
hazatért az iskolából. És aztán mi történt? Megjelent atyjának 
szelleme... satöbbi. Ha ennél kevesebb a fordulat, a cselekmény 
vélhetőleg túl sovány egy másfél órás mozihoz. Később tudtam meg, 
hogy Makk Károly is csak továbbadta e módszert, mentora, Radványi 
Géza bácsi (Valahol Európában) tanította neki. 

Huszáriknak különleges hangja volt, reszelős, mégis zengő, mint a 
trombitáé, melyet nem fújtak meg elég erősen. A soha véget nem érő 
stúdiótanácskozások unalmát rajzolással enyhítette. Keze vészesen 
remegett, gyógyszertől, alkoholtól, feszültségtől, képzőművészeti 
stílusa légiesen lebegővé vált. Rajzolt a füzetébe, szalvétákra, olykor 
az asztalra. Több firkáját sokáig őriztem, míg elmerültek a sorozatos 
költözködések örvényeiben. Nem tárgyakat, élőlényeket ábrázoltak, 
nőt, gyereket, lovat, kutyát, kecskét. Kérdeztem: Miért nem fest? Azt 
mondta, festene ő a kamerával, ha engednék filmet csinálni. Ritkán 
engedték. 

Gábor Pál kisfiúnak látszott a többiekhez képest. Ennek 
megfelelően bántak vele. Sajnos, én is. Angi Vera című filmjét a 
stúdióban alaposan leszóltuk. Világsiker lett. Vészi Endre írta, aki 
eljött a vérzivataros elfogadásra. Megdöbbent, milyen hangon 
beszélnek egymással a filmesek. Ennél nagyobb szeretettel 
bánhatnátok a kollégákkal, vélte. De kérlek, ez a filmgyár, mondta 
Kardos Ferenc, itt csak a színészek dicsérnek. Pedig Kardos volt az 
úriember a csapatban. Mire én odakerültem, a színészek se sűrűn 
dicsértek. Hacsak nem magukat. A szájhagyomány Páger Antalnak 
tulajdonítja, hogy saját filmjét nézve a kisvetítőben így szólott: 
Egészen a hatásom alá kerültem! 

Ez idő tájt neves külföldi filmesek egymásnak adták a kilincset a 
gyárban. Arra járt Cesare Zavattini (a neorealizmus forgatókönyvíró- 
pápája), Sidney Lumet (Tizenkét dühös ember) és Lindsay Anderson 
(Ha). Őt hosszan kísérgettük a városban Kepes Andrással, 
Szentendrére is kivittük. Nagyon érdekelte a magyar múlt és jelen, de 
akármit meséltünk neki, mindenre azt mondta: Tiszta Hitchcock! 

Woody Allen nálunk még nem volt ismert, én azonban már láttam 
az Annie Hallt Párizsban, annyira tetszett, hogy többször egymás 


után. Bámészkodás céljából betértem a Tour d" Argent-ba, a város 
egyik híres éttermébe, úgy tettem, mintha keresnék valakit, a 
legszerényebb menüt se tudtam volna kifizetni. Az egyik 
sarokasztalnál olyasféle szemüveges muki étkezett, mint Woody. 
Pontosan tudtam, ő nem lehet. Találkozott a tekintetünk. Másnap 
olvastam a Figaróban, hogy Woody Allen rangrejtve Párizsba 
érkezett, s a Tour d Argent-ban vacsorált. Javasoltam az Objektívben, 
hívjuk meg, de azt mondták, nem komoly filmes. A stúdió falán 
nagyalakú kép lógott, Fellini és Bergman elmélyülten beszélgetett 
kempingszékeken, ők voltak rendezőink példaképei. Mit tesz Isten, 
egyszer a cannes-i filmfesztivál régi épületében intett nekem a nagy 
Federico. Zavarba jöttem. Újra intett, közeledjem. Már-már bedőltem, 
amikor elhúzott mellettem Jane Birkin - az olasz mester őreá vágyott. 

Révész György (Angyalok földje) magyar mester volt. Nem az 
Objektívnél, hanem a Nemeskürty tanár úr vezette Budapest 
Stúdiónál. Hívatott a tanár úr, előadta, Révész Gyuri most rossz 
passzban van, előző filmjét Adyról készítette, nagyon levágták, 
segíteni kéne rajta, írjak neki valamit, ami ránt egyet a karrierjén. Ez 
az igehasználat tetszett, a föladatot vállaltam. Sikerült rántanom 
egyet a karrierjén, de nem a kívánt irányba. Hanyatt-homlok című 
filmünk úgy megbukott, hogy az ő pályafutásának gyakorlatilag vége 
szakadt. A bukás méreteit jellemzi, hogy kevéssel a bemutató után a 
mozit bezárták és tatarozni kezdték. Aki nem hiszi, járjon utána, a 
Puskin mozgóról van szó. A film szerencsejáték, állította Huszárik 
Zoltán, reménytelen szenvedély, rosszabb a lóversenynél. Révész 
György miatt mégis furdal a lelkiismeret, ha eszembe jut. És mindig 
eszembe jut, ha az egykori Lumumba utcában járok. Jelenleg Róna 
utca. A százhetvennégyes szám alatti épületben, ahol hajdan a négy 
játékfilmstúdió üzemelt, most az egyik mindenható kereskedelmi 
tévétársaság székel. Sic transit gloria mundi. 

A hajdani zenetermet, ahol a magyar rock klasszikus 
lemezfölvételei készültek, tévéstúdióvá alakították. Előterében vagy 
húsz éve neves magyar filmrendezők és operatőrök fejszobra látható. 
Egyikük orrán igazi drótkeretes szemüveg, olyan, amilyet valóban 
hordott. A szocializmusban ezt nagyjából havonta lopták le a híres 
orrnyeregről. A gondnok idővel rakott oda újat. Pillanatnyilag a 


tévétársaság biztonsági őrei posztolnak a közelben. Nem a szobrokra 
vigyáznak, arra ügyelnek, hogy illetéktelenek be ne hatolhassanak a 
kockázatmentesen pénzelvű televíziózás fellegvárába. 
Mellékhatásként a szemüveg is védelmet kaphat. Minden rosszban 
van valami jó. 


Szobrot nem közlünk 


Mulatságos játék figyelnünk embertársainkat, miként vásárolnak 
maguknak szellemi táplálékot. Az sem érdektelen, miként vesznek 
testit. Persze, bármely tevékenysége közben tanulságos az emberállat. 
Könyvesboltban különösen izgalmas meglesnünk az írástudókat. Vas 
Pista bácsi nehezen tudott dönteni, rakta a köteteket a hóna alá 
(később: a kosárba), ám ahogyan talált újabbakat, pakolt is visszafelé 
szorgosan. Déry Tibor néhány oldalt azonnal magáévá tett a boltban, 
és sok könyvnél ennyivel beérte. Örkény István oda-vissza 
lapozgatott, hosszú perceken át. Weöres Sándor mindig 
megsimogatta a címlapot. 

Általában a tollforgatók két alapmagatartást tanúsítanak. Van, aki, 
mint Kardosgé, a sok könyv láttán lehangolódik, te jó Isten, mennyi 
mindent összeírtak már! És van, akit gyerekes izgalomba hoznak. 
Ilyen volt többek közt Berkes Erzsi, akit nemzedékem kritikusi 
édesanyjának éreztem. Imádott ide-oda repkedni a polcok közt, s 
közben futtatni az eszmét a magyar írókról. Ő mondta egyszer, hogy 
az az író menthetetlen, aki az antikváriumban a saját könyvére 
bukkanva nem vásárolja meg azt habozás nélkül. Hiszen ha félárat 
sem adna a művéért, hogyan remélheti, hogy bárki kétszer annyit 
áldozzon rá. Jó, vetettem ellene, de mi van, ha az illetőnek egy csomó 
könyve van az antikváriumban, annyi pénz esetleg nincs nála. Berkes 
Erzsi szemében kaján láng villant, akinek egy csomó könyve van az 
antikváriumban, az legalábbis gyanakodjék. 

Azóta enyhe gyomortáji szúrással lépek a használt könyvek 
árudáiba, s nagy ívben kerülöm a V betűt. Üzletben a szerzőt 
boldoggá teszi saját művei látványa, antikváriumban boldogtalanná. 
A legfájdalmasabb természetesen az, ha dedikált kötetre bukkanunk. 
Dedikált kiadvány áruba bocsátása  sértésszámba megy. 
Természetesen vannak érthető-megbocsátható esetek. De bizonyosan 
válságos pillanat átélni, hogy egy személyessé tett munkád 
közprédává vált, ráadásul leértékelve. 

Baráti kéz juttatta vissza hozzám korai novelláskötetem viseltes 
példányát. Antikváriumból. Nagyon rég nem láttam belőle. A 


dedikáció keltezése szerint 1977. május 11-én nyújtottam át a harminc 
tiszteletpéldányból egyet. Emlékszem, igen, rögtön azután, hogy 
megkaptam őket a Vörösmarty téren a Magvetőben. Földalattin és 
hatos villamoson siettem a tízesével világosbarna papírba bugyolált 
könyvekkel, hogy  osztogassam a számomra legfontosabb 
személyeknek. Föltéptem az egyik csomagot, s ez volt a második 
példány, amelyet átadtam. (Az elsőt Gáll István, az Ember kapta. Az 
övé, remélem, még nem került antikváriumba.) 

Az alábbi sorokat kanyarítottam a belső címlapra, kissé folyós 
golyóstollal: , Berkes Erzsinek, mint mindig, most is, ám azonban 
ezuttal különösképpen". Az ezúttalról hiányzik a vessző. Az 
enigmatikus szöveg arra utalt, hogy mindennap várható volt a 
lányom világrajövetele, s épp erről beszélgettünk a dedikációt 
megelőzőn. Az csak most jut eszembe, hogy ha Berkes Erzsi 
nemzedékem kritikusi édesanyja volt (bár nálam például csak tízzel 
született korábban), akkor ebből adódóan lányomnak elméleti 
nagyanyja. 

A mesélt időszakban a Magyar Nemzet irodalmi rovatát 
szerkesztette. Emeleti szobája pincére emlékeztetett. Óriási íróasztala 
fölött hirdetőtábla, melyen a neki írt legfurább leveleket tette 
közhírré. Emlékszem egy olyan szerzőre, aki Szerző Aladár néven 
bányásztörténeteket akart a lapba erőltetni. Mások kikérték 
maguknak Berkes Erzsi barokkos körmondatokba csomagolt 
visszautasítását. Egy pályakezdő lehülyekurvázta. Minderre, úgy 
látszik, büszke volt, ha egyszer kirakta. A levelek által elfoglalt tábla 
mellett a falra az alábbi vastag betűs föliratot rajzszögezte: SZOBROT 
NEM KÖZLÜNK! Eszerint az összes lehető műfajjal bombázták. 

Berkes Erzsi imádott traccsolni. Falusi ízekkel, de bölcsészkari 
körmönfontsággal fűzte a szót, összeházasítván a vidéki 
Magyarország élményvilágát és szókészletét a magyar szak 
fogalmaival, és az általa annyira szeretett régies fordulatokkal. Őt 
hallgatva jöttem rá, huszonévesen, hogy elavult tizenkilencedik 
századi magyar szerzőket is lehet élvezettel olvasni. Hangsúlyozása, 
akár a parlando éneklés. 

Az én gyerekkoromban még nagyra becsülték azokat, akik 
szellemesen és ízesen meséltek, köréjük gyűltek társaságban, színházi 


szünetben, kávéházban. Nyolcéves lehettem, mikor a szüleimmel 
Hévízre utaztunk. A tó közepén stég állott, melyet mindig kisebb 
tömeg vett körül. Az volt a pletykapad. Idősebb, általában pocakos 
urak üldögéltek rajta, profi történetmesélők, egyikük adomázott, a 
többi ember hallgatta a vízből, néma csöndben. Berkes Erzsi 
főszerepet játszhatott volna, ha arra jár - s ha nem kerüli a 
nyilvánosságot oly betegesen. Ő csak négy-vagy hatszemközt 
csillogtatta elmeélét. Akárhány szerkesztőségben működött, mindig 
az ő íróasztala vált pletykapaddá. Akik egyszer végigélvezték 
valamelyik kiselőadását, törzsvendégként jártak vissza, akkor is, ha 
épp nem kéziratot hoztak. Benéztünk, úgymond. 

Rebesgették, hogy egy nagydarab, akkor igen sikeres magyar író 
szeretője. Nem tudtam elhinni. Amilyen hülye vagyok, rákérdeztem. 
Berkes Erzsi mosolygott, s azt mondta: A magánélet azért magán, 
hogy az ember lánya megtartsa magán-ak! 

Legjobban a fiatal írók könyveiről szeretett írni és beszélni. Amíg 
ilyen sokat ír rólatok az ember lánya, még csak meg se sértődhettek! - 
hirdette. Ebben tévedett. 

A később Sándor György humorista által népszerűvé tett csattanót 
is tőle hallottam először: Fiatalok, tiétek a jövő... úgy volt, hogy a 
miénk lesz. Berkes Erzsi nem viccnek szánta, mindkét állítást 
halálosan komolyan gondolta. Simontfy, Császár, Hajnóczy 
ugyanúgy a kedvencei közé tartozott, mint a hetvenes években 
jelentkező (s hamarosan áttelepülő) erdélyi új nemzedék. Ii még 
álmodni is csüggedtek vagytok, mondotta. Mérges lettem, írtam egy 
kisregényt, húsz fejezet, húsz álom, na, most dumáljál, gondoltam. 
Kritikáját így kezdte: Egy csüggedt fiatalember csüggedt álmait tartja 
kezében az olvasó. Igaza lehetett, alapjában véve a cenzúrát akartam 
kijátszani, hiszen álmodni csak szabad?! 

Családi élete összezavarodott. Immár mindig sötét ruhát hordott. 
Akárhányszor  összetalálkoztunk, elsütöttem kedvenc szerzője, 
Csehov híres darabkezdését: Miért jársz mindig feketében? Berkes 
Erzsi cinkos mosollyal vágta rá újra meg újra: Gyászolom az 
életemet! - híven Anton Pavlovicshoz. Pedig ez idő tájt még teljesen 
egészséges volt. Kis játékunkat akkor is megtartottuk, amikor már 
mindketten untuk. 


Rengeteget politizáltunk, azaz szidtuk a rendszert. Annál is 
gyakrabban a bajszost, azaz Aczél Györgyöt. Berkes Erzsi 
katasztrofálisnak ítélte kulturális közállapotainkat. Addigra vezető 
színházi kritikussá avanzsált. Persze, a megbírált színészek és 
rendezők nem szerették, kívülállónak tekintették. Marhák, mondta ő, 
mér" a bévülállóknak akartok színházat csinálni? A pályakezdőket 
részrehajlással kezelte. Még inkább a be nem fogadottakat. A 
hivatalban lévő igazgatókat és főrendezőket kettőzött szigorral 
recenzeálta. 

Pletykapadja a Mozgó Világ szerkesztőségébe került, ha nem 
csalódom, munkakörileg a versrovatot vezette, praktikusan semmi 
dolgunk nem volt egymással, verset ugyanúgy nem írtam, mint 
szobrot. . De változatlan lelkesedéssel —— be-benéztem. A 
rendszerváltozás utáni jelenvalóságunktól kiütéseket kapott, irtózott 
a jobboldali retorikától, menjetek ti a zanyátok...! - mennydörögte, 
hangja átvillámlott a prózarovat szobájába, gyakran ránk csukták az 
ajtót. Rögeszmésen ismételte életfilozófiáját: Belehalni - igen, no de 
komolyan venni? 

Arról panaszkodott, hogy különös változást érzékel a magyar 
színházak termeiben. Egyre keményebbek a székek. Mit jelenthet ez? 
- tette föl a költői kérdést, s így folytatta: Vagy az ember lánya hátsója 
puhul, vagy az előadások romlanak. Eztán a csehovi kezdet mellé 
fölvettük a repertoárba: Keményednek? - így én. Rendületlenül! - így 
ő. Más összefüggésben is szívesen idézett híres verssorokat a 
reformkorból. Egyszer kifejtette, akkor kellett volna élnie. Azt nem 
mondta, mikor kellett volna meghalnia. De biztosan nem akkor, 
amikor tényleg. Hanem később. Sokkal később. 

Betegségéről nem akart beszélni: Hagyjuk, a világon a legjobban 
azt unom, hogy vagyok. Midőn állapota rosszabbra fordult, távozott 
a Mozgó Világtól. Írt még kritikákat, de csak beküldte a 
szerkesztőségbe. . Immár kerülte az embereket. Színház 
előcsarnokában láttam utoljára. Nem mertem a fekete ruhára 
kérdezni. Nem akartam a keményedő székekre - már alig maradt 
Berkes Erzsin valami, amit nyomhatnának. Ki kellett volna mennem a 
temetésére. Ezuttal különösképpen. Nem bírtam. 


Vigasztaló, hogy vélhetőleg nem az ember lánya adta el a dedikált 
kötetet. Nyilván az örököse. Vagy ingóságainak fölszámolója. Még 
csak meg se sértődhetek. Erzsi, ez igazán nem szép tőled. 


Tudom, amit nem 


Mióta azzal foglalkozom, HOGY VOLT, gyakorta kényszeresen 
mentegetőzöm, hátha a drága olvasónak már fogalma sincsen azokról 
a személyekről, akik az én egem fényes csillagai. A kicsi mérges 
öregúr - egyik legszebb írása címét aggattuk rá - a valóságban 
tényleg kicsi volt, madárcsontú. Tényleg öregúr, csupa ránc. De nem 
volt mérges. Noha adódott oka a méregre bőven elég. A 
tizenkilencedik században született, a marcali kúriában, ahol most 
zeneiskola működik. Kassák köréhez tartozott. Részt vett a 
Tanácsköztársaságban, és, hogy úgy mondjam, még ismerte Lenint. A 
fehérterror elől Bécsbe menekült. Onnan Berlinbe, majd Moszkvába. 
Visegrádi utca című regénye (valaha kötelező irodalom volt) Kun 
Béla előszavával jelent meg. Ennek köszönhette, hogy 1938-ban a 
Gulagon kötött ki, majd tízévi fogság után száműzték Szibériába. 
Ötvenötben rehabilitálták, hazaköltözött Budapestre. . Kiadták 
bizonyos könyveit. Ő írta az Oldás és kötést, melyből Jancsó Miklós a 
híres filmet rendezte. Na, szabad a gazda? 

Nem vicsorgott sem a rendszerre, sem azokra, akik lefogták- 
őrizték. Még az se hozta ki a sodrából, hogy új regényét betiltották, 
csupán háromszáz titkos, számozott példányban, pártvezetőknek 
postázva jelenhetett meg. Ha nem így alakul, talán világszerte ő kapja 
azt a figyelmet, ami Szolzsenyicinnek jutott. Egy tizenhatodik századi 
spanyol arisztokrata grandezzájával hordozta törékeny vállain a 
sorsa súlyát. Hiányzott belőle Szolzsenyicin ádáz dühe. Így 
pontosabban ábrázolhatta, mit él át az ártatlanul bezárt emberállat. 
Akitől mindent elvettek. Aki mindent elvesztett. Csak önmagát nem 
- jó esetben. Erre adott tanulhatatlan példát. Méret és erő néha 
fordított arányban áll, nála okvetlenül. Amilyen pici, oly 
megtörhetetlen. 

1969 nyarán kerestem föl a lakásán, a Várban. Hátsó szándékkal. 
Ha jól számolom, hetvenhárom éves korában. Protekciót akartam 
kérni tőle. Indokom az lehetett, hogy néhány hónappal hamarább írt 
nekem egy kedves levelet. Erről az Új Írás hivatali helyiségében 
szereztem tudomást. Jován főszerkesztő hívatott oda telefon útján, 


mint mondta, fontos ügyben. Ránk zárta a szoba ajtaját, mielőtt 
megkérdezte: Tudsz te arról, hogy egy nagy magyar író levelet 
küldött neked, ide címezve?! - gyanakvóan figyelt. Nem... kicsoda? 
Lengyel József. 

Maradjak az őszinteség talaján. Csalódott voltam. Lengyelről 
keveset tudtam. Azt igen, hogy a kommunista párt alapítói közé 
tartozott. Féltek tőle, de kissé le is nézték. Jován átadta a borítékot. A 
benne rejlő dicsérő első bekezdést álszerénységből átugrom. A 
másodikban buzdított, írjak sokat, egyben figyelmeztetett, ne 
hagyjam oda rendes pénzkereső foglalkozásomat, mert ha pénzért 
kell írnom, annak rossz vége lesz, Jean-Paul Sartre például híres 
íróként is megtartotta bankhivatalnoki állását, ez a jó megoldás. Amit 
a kicsi mérges öregúr nem tudhatott: nyomdászipari tanulóként 
semminő pénzkereső foglalkozással nem rendelkeztem. 

Az Új Írás közölte aztán ezt a levelet, amivel épp elég 
bonyodalmat zúdított a nyakamba. Többen elkönyvelték, olyasfajta 
szilárd bolsevik lehetek, mint ő. Talán ezért voltam olyan bárdolatlan, 
hogy nem köszöntem meg a sorait se telefonon, sem írásban. 
Hamarosan megkaptam a katonai behívót. Végső kétségbeesésemben 
eszembe jutott, a kicsi mérges öregúr elintézhetné, hogy Budapestre 
vezényeljenek. Tán azt is, hogy elbliccelhessem az egészet. 
Rebesgették, nekem Gáll István, az Ember, mondotta, hogy Aczél és 
Kádár kifejezetten tart tőle. Ha ő fölemeli a szavát, az Moszkváig 
hallik. 

Mindezek után egy szeles nyári estén baktattam a Tóth Árpád 
sétányon, a Várban, ahol minden évszakban úgy tetszik, akárha 
karácsony volna. Mentem, hogy egyfelől hálás szavakat rebegjek, 
másfelől segítségért esedezzem. Tizenkilenc évesen egyik se könnyű 
kenyér. Valójában nincs olyan életkor, amikor az volna. E vizit előtt 
sebtében belekaptam az életművébe. Novellái levettek a lábamról. A 
biográfikus tényektől elszörnyedtem. Olyasvalakihez igyekszem, aki 
körülbelül annyi időt töltött a Szovjetunió minden igényt kielégítő 
lágereiben és száműzetésben, mint az én teljes létezésem. 
Beleborzongtam. Gyötrött emberi roncsra számítottam. Nyájas 
dédnagyapa fogadott, akkori élettársa (vagy tán felesége?) nyitott 
ajtót. Gáll szerint az ápolónőjével bútorozott össze. Lakótelepi 


szobaméret, világosra festett falak. A füles fotelban üldögélt, lábán, 
mely nem ért a földig, posztópapucs. Asszonya teát szervírozott 
lekvárral - orosz színdarabba kerültünk -, majd tapintatosan 
visszahúzódott a konyhába. 

Kezdtem a makogást, igen hálás vagyok a leveléért, minő 
megtiszteltetés. Közbeszólt, hagyjad ezt, szép volt, jó volt, tán igaz se 
volt... mondjad inkább, mi van veled? - kíváncsi gyerektekintet a 
ráncok örvényeiben. Igyekeztem körvonalazni, mi van velem, 
töprengve, hogyan állhatnék elő a farbával. A kicsi mérges öregurat 
élettényeim untatták, az érdekelte, mit írok. Erre adott válaszomat 
sem értékelte, mér" nem regényt? Azt mondtam, egy novella 
fölépítésével is nehéz megbirkóznom. Bólogatott, mutogatta, vegyek 
le bizonyos könyveket a polcáról, s vigyem kölcsönbe. Gogol, 
Csehov, Gorkij. Igen ám, de oroszul. Jeleztem, nem tudnám elolvasni. 
Megdöbbent, mi a bánatot (az eredetiben másképp) tanultok ti az 
iskolában a nyelvórákon? Nem mertem elé tárni a valóságot. Azt 
tanultuk, hogy Lenin v razlive. Orosz remekírókhoz édeskevés. 
Ígértem, beszerzem az általa ajánlott irodalmat magyarul. 

Addigra forró pirog érkezett a konyhából, szalvétával takart 
fémtálcán. Ügyem előadására képtelennek bizonyultam. Minthogy 
megdorgált, amiért csak most jelentkeztem, s biztatott, jöjjek újra, a 
második látogatáson kiböktem a problémámat. Csodálkozott, te meg 
akarod úszni a katonaságot? Hát... szeretném. De miért, egy év, 
békeidőben, itthon, mulatság! Beharaptam az ajkam, persze, az ő 
tizennyolc év Gulágjához és száműzetéséhez képest. Feszélyezett 
csönd lett. Kisapám, kezdte, tanuljad meg a Lengyel József-i hármas 
szabályt, magára valamit adó ember nem kér protekciót, nem fogad 
el alamizsnát, nem nyal segget. Sejtettem, súlyosan leszerepeltem. 
Nevetett, az nem baj, ha még sok mindent nem tudsz, az a baj, ha 
nem tudod, hogy nem tudod. 

Azóta, röviden szólván, tudom, amit nem tudok. Akkor 
bevonultam búsan Kalocsára, az úgynevezett 37-es Budapesti 
Forradalmi  Ezredbe, a Jurinovics Miklós laktanyába (nem 
tévesztendő össze Jurisics Miklóssal, a kőszegi hőssel). Lengyel József 
tévedett. Nem volt mulatság. 


A leszerelés után egy darabig minden izgatott, idős magyar írók 
kevésbé. Őt se kerestem. Gáll István, az Ember, vitt el hozzá, 
valamelyik rémületesen szürke Trabantján, egy pindurka faluba, 
Monoszlóba, a Balaton-felvidékre. A konyha padlatán ücsörgött, 
mögötte az ablakon áttetsző szúnyogvászon, ennek dacára vérszívók 
és legyek ármádiája döngött a lámpa körül. A kicsi mérges öregurat a 
csípések se zavarták, itt jól érezte magát. Halk szavú asszonya 
pogácsával, gyümölcsökkel, háziborral traktált bennünket. Gáll 
prózát kért Lengyeltől az Új Írás számára. A kicsi mérges öregúr 
kacagott, semmi kedvem írni, látod, milyen szép errefelé, inkább 
bámészkodom! 

Ekkor még nem árulta el, hogy hiába ködösítettek az orvosai, 
rájött, egyik betegsége halálos, a két valószínű végkifejlet 
csúnyábbika (nem szívbaj). Későbben a Várban említettem neki, első 
saját otthonunk vásárlódik, vélhetőleg tavasszal beköltözhetünk, 
boldoggá tenne, ha, mihelyt ideje engedi, ellátogatna hozzánk. Nos, 
nem ígérhetek semmit, mert rákom van! - ő nem félt kimondani. 
Rémületem látva vigasztalt, ne szarj be, nyolcvanhoz közeledvén már 
a rák is lassú az emberben, s ha nem siet, a végén még valami másba 
fogok belehalni, az volna csak a mulatság! - szerette e szót. 

Ám a kór az ő esetében magasabb sebességbe kapcsolt, a mulatság 
elmaradt. 1975-ben, kevéssel végnapja előtt így vigasztalta szeretteit: 
Semmi baj, gyerekek, szerencsém van, amit el akartam mondani, 
nagyjából-egészéből elmondtam. 

Gyönyörű nekrológokat írtak róla. Weöres Sándor költeményben 
gyászolta. Mára azonban a feledés iszapja borítja. Az ifjabb 
nemzedékek a Lengyel vezetéknév hallatán Lászlót emlegetik, a 
harcos publicistát. Irodalmárok Pétert, a regényírót. Ám akinél van 
hitelem, olvassa el gyorsan a Kicsi, mérges öregurat. Az Oldás és 
kötést. Az Igézőt. Hogy nem kaphatóak? Talán majd... addig is 
könyvtár, folyóirattár, antikvár. 


Nem is tudom 


Apró gyerekkoromban abban a privilégiumban lehetett részem, 
hogy - mint azt néhai édesanyám mondotta - hazánk 
legnagyszerűbb művészeit láthattam, közép-közelről. Ez pedig úgy 
volt, hogy a mama barátnője a Luxor kávéház felírónőjeként kereste a 
kenyerét. Vasárnap délelőtt olykor belátogattunk hozzá, s kaptunk a 
személyzet számára önköltségi áron beszerezhető süteményekből. 
Máskor a térítésmentesen eltulajdoníthatóakból is. Imádtam odajárni, 
elsősorban a sarokház (habba bugyolált csokis süti) miatt. Anyám 
egyetlenegyszer se mulasztotta el, hogy az úgynevezett 
művészasztalra bökdössön, s magyarázza, ki kicsoda hazánk 
legnagyszerűbb művészei közül. Benedek Tibor (paródiáit - bejgli, 
gyalogos - sokszor hallottam a rádióban). Alfonzó. Salamon Béla. 
Rodolfó. Utóbbi egyszer odahívott, és pénzdarabokat varázsolt a 
számból. Édesanyám izgalomba jött, könyörgött, ezt tanítsa meg 
neki, tudniillik mi nagyon rosszul állunk. Kérését a mester 
visszautasította, műhelytitok. 

Már felnőtt fejjel értesültem arról, hogy Kardos G. György is 
törzsvendég volt ottan. Őt a mama nem mutatta. Valamint Pataki 
Ferenc fejszámolóművész, ki állítólag gyakran a lányait is magával 
vitte - hm. Egyikük a fáma szerint így tanulta meg a napok nevét: 
Hétfő, kedd, szerda, csütörtök, péntek, szombat, luxor. Másikukat 
feleségül vettem. 

Hazánk ama legnagyszerűbb művészét, akiről most vagyok 
szólandó, gimnazista koromban ismertem meg. A budai Ifjúsági 
Parkban vártunk szereplésünkre (Gerilla együttes), az egyik rozzant 
fémasztalnál ittuk a korszak alkoholmentes slágerét, az Utasüdítőt, 
melynek én nemcsak a színét, a nevét is szerettem. Hatvanhatban 
jártunk. Asszem. A színpadon parodisták váltották egymást. Egyikük 
mindenre emlékeztetett, csak utánzóművészre nem. Termete inkább 
Móricz Zsigmondét idézte, nem pedig táncolni s énekelni egyként 
kész esztrád-személyét. Arcán a kiglancolt, szüntelen vigyorba 
merevült hakni-álorca helyett őszinte emberi szomorúság. Kemény 
vonások, mélyen ülő, tág szempár. Leginkább mégis természetes 


hanghordozása ütött el az akkori parodisták erőltetett tónusától. Azt 
a számát adta, hogy miként vesznek részt a lottóhúzásban a különféle 
embertípusok, a karrierista, a párttitkár, az újgazdag satöbbi. A 
reakciós - ő nevezte így - panaszkodott, amiért minálunk kézzel kell 
hajtani ezt a rohadt kereket, majd kihúzta a számot, s drámai hangon: 
ötvenhat! Az évszám elhangzásával vastapsot aratott, mire a kisz-es 
rendfenntartó gárda pisszegett. 

Többször összefutottunk vidéki föllépéseken. A hatvankilenc- 
hetvenes szezonban aztán majdnem minden este találkoztunk. Mert 
amíg én Kalocsán védtem a hont, a zenekar a Mikroszkóp Színpadra 
szerződött, a kontraktus még egy évre szólt. Az első rész Komlós 
János hosszúra nyúlt konferanszaiból s blődli-jelenetekből állt. Mi két 
vicces számunkat adtuk elő. Szégyenkeztem, amiért a kabaréba 
keveredtem, s az év leteltével az együttesből is kiléptem. Színházi 
szabály szerint minden résztvevőnek a produkció kezdete előtt egy 
órával meg kell jelennie. Hofi Gézát abban az idényben szerződtette 
Komlós János. 

Hofi hatkor óraműpontossággal érkezett a Rátkai-klubba, mely 
egyben a Mikroszkóp büféje és társalgója volt. Ott fogyasztottuk a 
vacsoránkat, rendszerint ugyanannál az asztalnál. Mi a jelenésünk 
végeztével távozhattunk volna. Ám az előadás teljes második részét 
Hofi adta. Legalább ötvenszer megnéztem. Talán százszor is. A 
közönség ugyancsak vissza-visszajárt hozzá, gyakorlatilag ez volt az 
első fővárosi éve, futótűzként terjedt a híre. Még soha nem láttam, 
hogy valaki ilyen mértékben tartsa a markában a hallgatóságát. Hofi 
magánszáma mindig kicsit változott, de - a közhiedelemmel 
ellentétben - ő nem szívesen rögtönzött. Valamennyi poénját előre 
kitalálta, gyakorolta, sőt főpróbát is tartott, gyakran rajtunk. Ami 
nem sült el, azt be se vitte a pódiumra. 

Sokszor odasietett hozzánk a színház titkára (jelenleg az izraelita 
hitközség egyik tekintélyes vezetője), ránk szólt, csöndesebben 
legyünk, behallatszik a nézőtérre. Mert nagyon röhögtünk. Nemcsak 
mi, a Rátkai más vacsorázó-kvaterkázó vendégei is, akik utálták, 
hogy a klubjukba betelepedett Komlós politikai kabaréja, ám imádták 
Hofit. Megjegyzem, a színházi titkár legfontosabb feladata az volt, 
hogy kikészítse s átnyújtsa Komlósnak a pohárka feszültségoldó 


konyakot, valahányszor a színről kijött vagy oda bement. Komlós 
kísértetiesen rettegett a rivaldafénytől, domború homloka előadás 
előtt-alatt  izzadmányos, tenyere ragacsos lett. Miért akart 
mindenáron szerepelni, nem értettük. Akit a mozdony füstje 
megcsapott, ugyebár. Hofi ellenben olyan könnyedséggel lépett a 
világot jelentő deszkákra, ahogyan a madár ugrál az ágon. 

Fölmászkáltam a lakásukra, az Anker közbe. Felesége, kit azután 
szomorú hamarsággal tüntetett el a betegség, mindig örült. Nem 
énnekem, bármely látogatónak. A hírek szerint Hofi azonnal 
búskomorságba esett, ha nem volt vendégük. Depressziós humorista? 
Igen. Aki mulattat, az ritkán mulat. Otthonuk legértékesebb tárgyát, a 
vécélánc végén fityegő porcelánfogantyút többször is megmutatták, 
mivel arra a kékes mintát a házigazda pingálta, saját kezűleg. 
Porcelánfestő volt az eredeti szakmája. Hofi sörözgetett, a Kőbányait 
szerette, hat üveggel is fölhajtott egy-két óra leforgása alatt, s 
nehezményezte absztinenciám. Adtam neki dedikált példányt a 
könyveimből. Azt mondta, fölösleges, ő még csak a nagybetűket 
tudja. Szerette játszani a bunkót. Úgy képzelem, önvédelemből, 
esélyesebben tologatta hátrébb a cenzurális falakat az udvari bolond 
csörgősipkájával a fején. 

A Mikroszkóp műsorát a néhai Marton Frigyes főrendezte. 
Gyakorlatilag ő fedezte fel Hofit, s tette országosan híressé a 
rádiókabarébeli Táncdalfesztivál-paródiával. Marton cinikus ember 
volt, mi jól ismertük, a hatvanhetes szerencsétlen pol-beat fesztivált is 
ő rendezte. Az volt a szava járása: Én tudom, mitől döglik a légy. 
Mire Hofi: Én nem akarom tudni! Tény, hogy Marton beszélte rá, 
foglalkozzék politikai témákkal. Úgy látszik, e korszakban attól 
döglött. Hofi vonakodott, ő legszívesebben énekelt volna. Hang és 
muzikalitás terén könnyen lepipálhatta az akkori dalnokokat, ezt 
később bebizonyította. Nekem azt mesélte, anyjától kapott kedvet az 
énekléshez, aki mindig együtt nótázott a rádióval. Apja viszont epés 
megjegyzésekkel kommentálta a tévéműsorokat, innen származott az 
ötlet, hogy ő is ezt tegye. Színésznek készült, nem vették fel a 
főiskolára. Porcelángyári munkásként látogatta Rózsahegyi Kálmán 
színiiskoláját, Sas József, Sztankay István, Szuhay Balázs és Cseh 
Mária (később: Torgyánné) társaságában. 


Az Ötszemközt című tévéműsorban Vitray Tamás kérésére nem 
humorizált, komolyan felelgetett. Általános megdöbbenést keltett, 
hogy milyen közel áll a személyisége a színpadon alakított 
kisemberekéhez. Ezután már kerülte az interjúkat. Amikor a 
Lehetetleneket készítettem a televíziónak, nagyon szerettem volna 
csinálni egyet ővele is. Következetesen elhajtott: Nem akarom, hogy 
tudják, milyen ember vagyok. De hátha szeretnék, amilyen vagy! 
Rázta a fejét, én se szeretem. 

Komlós halála után átpártolt a kis Madách (újabban: Örkény) 
Színházhoz. Első felesége halála még komorabbá tette, már nem örült 
annyira, ha kerestem. Bármily hihetetlen, csak hatvanhat éves volt, 
amikor szívbajokat és szemműtéteket követően az égi kabaréhoz 
szerződött. Álmában. Talán dúdolgatva. Na, söprés. Szertartásos 
állami temetését bizonyára fintorogva nézte odaföntről. 

Még a mikroszkópos időkben történt, hogy Dalos Györgyné egy 
másik lány társaságában kisírt szemmel rontott be a Rátkaiba. Dalos 
Frédit és Haraszti Micut lefogták, tiltakozásul éhségsztrájkolnak 
Baracskán. Kérjünk segítséget (Berki meg én) Komlóstól, aki 
köztudottan jó belügyi kapcsolatokkal rendelkezik. Hát, valójában 
azt mondták, megbízható ávós. Beszéltünk vele, bizonygattuk, két 
derék fiatalemberről van szó, félreértés történhetett. Másnap Komlós 
közölte a klubban: Gyerekek, intézkedtem... már táplálkoznak. 
(Később kiderült, csak etetett minket, a lefogottak éhségsztrájkoltak 
tovább.) 

Hofi mindezeknek szem-és fültanúja volt. Odaintett magához: 
Ökör, komolyan azt hitted, hogy a rabbinikus főelvtárs segít? nem 
tudod, hogy soha senki nem segít? csak magadra számíthatsz... 
szocializmusban meg pláne! Látta, elbúsultam. Vigasztalásképp 
másnapra meghívott ebédre a Berlin étterembe, ugyancsak a 
Vígszínházzal szemközt, kőhajításnyira a  Luxortól. Minthogy 
fogyókúrázott, harcsapaprikást evett túrós csuszával - de kenyér 
nélkül. 

A Berlin jelenleg amerikai stílusú étterem. A Luxor jelenleg 
galéria. Dalos jelenleg kétnyelvű szerző Berlinben. Haraszti jelenleg 
médiafelelős Bécsben. Hogy én jelenleg mi vagyok Budapesten, nem 
is tudom már. 


Berki Tamással. Lemezfelvétel Kelet-Berlinben (1967) 


Lassú rívásba kezd 


Mindig szerettem volna megtanulni valamelyik zeneszerszámon 
annyira, hogy beszélhessek vele. Elolvadok, ha Stan Getz játszik, a 
szaxofonkirály (van-e ki e nevet nem ismeri? ha van, sietve induljon a 
lemezboltba). Ha Oscar Peterson zongorál. Ha Joáo Gilberto énekel 
szambát. Ha Paco de Lucía pengeti a húrokat. És midőn agyamban 
lassú rívásba kezd a gitár, illetve csilingel a fekete zongora, fehér 
billentyűkkel, általában eszembe jut Téháipszilon János, a zenetudós. 
Az ELIE zeneesztétika professzora. Az MTA Bartók Archívumának 
spiritusz rektora. A népdalkutató. A publicista. A zenetudományok 
doktora - e cím senkire sem illett jobban. 

Mi becéztük Téháipszilonnak, anyakönyvi neve Maróthy. Ha 
társaságban odaült a zongorához, órákig nem jutott szóhoz más. 
Komoly nehézséget okozott számára, hogy miként gesztikulálhatna, 
noha a két keze a klaviatúrán, s a harmadikkal cigarettázik. 
Kossuthot szívott, körömre. Általában a billentyűket lezáró 
függőleges faelemre rakta, ha a dallamnak és a magyarázatnak 
mindhárom kezére szüksége volt. Olykor ráégett. Nem bánta. Talán 
észre se vette. Azt még nem említettem, mennyire szeretett nősülni. 
A zongora - gyakrabban pianínó - hátterében gyerekek, feleség. A 
gyerekek néha a lábán lógtak, míg pedálozott. Nem zavarta. Az 
aktuális feleséget előbb-utóbb odaszólította, hogy énekeljen, s kísérte. 
Rossznyelvek szerint lánykérés előtt megskáláztatta a hajadonokat. 

A Gerilla együttes révén ismerkedtünk össze, eljött egy próbánkra. 
Csapnivalóan játszottunk. Neki nagyon tetszett. Lekottázta, mely 
népdalokból származnak az általam barkácsolt akkordmenetek. 
Csodálkoztam. A megnevezett népdalok zömét sose hallottam. Az 
nem számít, mondta Téháipszilon János, benne vannak a 
génjeinkben. Érdeklődött, ki a kedvenc énekesem. Tűnődés után az 
akkoriban pályakezdő Máté Pétert neveztem meg. Egy ilyen 
slájmgyár? - így Téháipszilon János. A Beatles-t vagy az Illést kellett 
volna mondanom, de nem együttesre kérdezett. 

Azt hittem, egy életre lebőgtem. Tévedtem. Állandó szurkolónkká 
vált. Úgy gondolta, mi vagyunk elméletének igazolása: igenis, létezik 


városi népzene. Ez volt a vesszőparipája. Lehetetlenség, hogy 
Magyarországon csak falusi közegben teremjenek a dalok, biztosan 
keletkeznek a nagyvárosok sűrejében is, csak nem gyűjti senki. De 
János, ezeket mi fabrikáljuk, vetettem ellene. A népdalokat is 
fabrikálja valaki, akinek azután feledésbe merül a személye! Ennek 
őszintén örültem, mást se kívántam inkább, mint azt, hogy a Gerilla 
együttessel kapcsolatos működésem merüljön feledésbe. 

Spanyol-, Francia-és Olaszországban szintén akadt egy-egy elszánt 
zeneesztéta, aki a városok anonim dalait igyekezett rögzíteni. A 
leghatékonyabb Sergio Liberovici olasz zeneszerző volt, ő lemezeken 
publikálta, amit talált. A hatvanas évek csúcstechnikája szerinti 
miniatűr magnetofont rejtett a köpenye alá, s különböző olaszországi 
tárnákba szállt alá a bányászokkal teherliften, mikrofonja rögzítette, 
amint a vájárok szerszámaikkal és csajkáikkal a liftet verve éneklik 
csasztuskáikat. Téháipszilon János meghívta Budapestre, többször 
találkozhattunk vele. 

Téháipszilon János olaszul ugyanolyan tempóban hadart, mint az 
anyanyelvén. Angolul, németül, spanyolul és oroszul is. Állítólag 
ógörögül szintúgy, ezt nem állt módomban hallani. Megcsodálhattuk 
ama miniatűr magnetofont - kazettást addig sose láttunk -, 
Liberovici mutogatta  fölvételeit, arcán üdvözült mosollyal. 
Téháipszilon hallgatta, hasonlóképpen. Ő is szert akart tenni ilyesféle 
anyagra. Vállalkozó tanítványait küldte alá a hazai bányákba. Az 
eredmény nem igazolta föltevését. A magyar bányászliftekben 
általában hallgattak. Vagy káromkodtak. Ha kivételesen dalra 
fakadtak, többek közt Máté Péter slágereit búgták. 

Csatlakoztam a —— Szerezzünk-örömet-Téháipszilon-Jánosnak 
szektához. Magam is iparkodtam városi népzenét keríteni a Tesla 
magnó szalagjára. Nem sikerült. Amikor behívtak katonának, a 
laktanyában próbálkoztam. Mi, előfelvett jogászok, az erdészekkel 
együtt szolgáltunk Kalocsán, utóbbiak, ha eleget ittak, rázendítettek 
erre-arra. "Téháipszilon János valamennyi fölvételnek örült, de 
mindről kimutatta, falusi népdalok változatai, obszcén szöveggel. 
Türelmem elvesztvén, kreáltam egy városi népdalt, cigányzenei 
frázisokat keresztezve a mozgalmi zene akkordjaival. Első két sorára 
még emlékszem: , Lakbér, lakbér, miért mész föl, / minden pénzet 


elemésztöl..." Téháipszilon János vakargatta az üstökét: Iréfálsz te, 
ugye? 

Élete főműve egy lexikonkötet vastagságú szakmunka, Zene és 
polgár, zene és proletár (Akadémiai, 1966). Ebben, ha jól értettem, azt 
bizonygatta, hogy vannak eredendően burzsoá és eredendően 
proletár dallamok. Mindezt több száz lekottázott zenei részlettel 
illusztrálta. . Kérdeztem, ennek fényében miféle dallamokat 
csinálhatok én, vállalati jogász apával, adminisztrátor anyával? 
Kispolgáriakat, vágta rá ő. Odaült a zongorához, s a Marseillaise 
eredetéül szolgáló motívumokat eljátszva magyarázta, hogyan 
kerültek bele ismert zeneművekbe, és valójában miként értendő a 
könyve alaptétele. Mindkettőnket magával sodortak a melódiák, már 
nem érdekelt, mi vagyunk-e proletárok vagy bizonyos futamok. 
Azóta se találkoztam senkivel, aki ilyen magabiztosan játszana 
részleteket szinte bármelyik híres szerzeményből, kotta nélkül, 
kapásból. 

Ezen a délutánon tudtam meg tőle, hogy eredetileg zeneszerzőnek 
készült, diplomát szerzett az akadémián, a legígéretesebb ifjú 
tehetségek közé sorolták. Akkor miért nem  komponálsz? 
Elkomorodott, sajnos, túltanultam magamat. Micsoda? Én már 
bármilyen muzsikát találok ki, rögtön eszembe jut, honnan ismerem. 
Sokáig emésztettem e gondolatot. Eszerint tehát alkotóművész csak 
az lehet, aki a saját műfajában nem tanulta magát túl. Vagy akinek 
rosszabb a memóriája, mint léháipszilon Jánosé - az egyszer hallott 
zene örökre agya viaszlemezeibe karcolódott. 

További — diplomáit az  ELIE bölcsészkarán szerezte, 
művészettörténetből és filozófiából, utóbbit Lukács Györgynél. 
Ugyanott lett egyetemi tanár, amikor rájött, magyarázni legalább 
annyira szeret, mint játszani. Még valamit művelt szívvel, lélekkel. 
Embertársai ugratását. A KISZ szervezett egy gyűlést a protest 
songról a rock hazai művelőinek, a Központi Művészegyüttes és a 
Rajkó zenekar közös, Rottenbiller utcai székházában. Sok korabeli 
zenekar tagjai jöttek el, biztosan emlékszem Bródy Jánosra, Máté 
Péterre, néhány Omega-és Liversing-tagra, homályosan másokra. A 
pártot (vagy a KISZ-t, esetleg mindkettőt) bizonyos Drábik elvtárs 
képviselte, akinek a szemüvege fölülmúlta a fejméretét. Ebben a 


műfajban, sommázta Drábik elvtárs, a legfontosabb a szöveg, igazam 
van, Maróthy elvtárs? Valóban, Drábik elvtárs, de azért ne 
feledkezzünk meg a zene jelentőségéről. Igen, örvendezett Drábik 
elvtárs, akkor a legfontosabb a szöveg és a zene, igazam van, 
Maróthy elvtárs? A legnagyobb mértékben, Drábik elvtárs, persze, az 
előadás se mellékes. Igen-igen, Drábik elvtárs immár tűzben égett, 
tehát a legfontosabb a zene és a szöveg és az előadás! A rockerek 
tapssal, füttyögéssel díjazták eme épületes kinyilatkoztatást. 
Téháipszilon János együtt nevetett velük. Valamelyik felesége a 
spanyol polgárháború valamelyik hősének lánya volt, ez némi 
mentességet biztosított számára, mellyel gyakran élt, ha valakin 
segíteni kellett, de a maga számára nem kamatoztatta. Az övénél 
ramatyabb lakásban kevesen éltek, térdesebb nadrágot, könyökösebb 
zakót egyetemi tanár aligha hordott. 

A rendszerváltás után ritkán találkoztunk. Egyszer a Madách téri 
önkiszolgáló étteremben futottunk össze. Téháipszilon János kedvelte 
az efféle helyeket. Nemcsak az alacsony árfekvés és a gyorsaság 
miatt, hanem mert úgy tartotta, nem demokratikus dolog, hogy 
mások szolgáljanak ki bennünket. Kíváncsiskodtam, mit szól a 
politikai fejleményekhez, tudtam, párttag volt. Nézd, huszonötben 
születtem, kiütést kapok a tőkés társadalom gondolatától is, mit 
mondhatnék? Azt, hogy milyen jó, eztán írhatsz-beszélhetsz, amit 
akarsz, utazhatsz külföldre korlátozás nélkül. Ugyan... beérem azzal 
a perspektívával, ha megígéred, hogy képes leszek eltartani, akiket 
kell... nagy a család. Hümmögtem, nem volt bátorságom megígérni 
neki, az ország vagy a fapados kapitalizmus nevében. 

Arról nem hallottam, mely mértékben sikerült az eltartás. Arról 
igen, hogy betegséggel küzdött. És nem ő nyert. 

Legkedvesebb munkatársába  - jobbkezébe  - egy 
kutyaeledelboltban botlottam. Téháipszilon János halála után egyik 
napról a másikra utcára tették az MTA Bartók Archívumból, azóta 
eladó itt, a gyereke üzletében. Kérdezte, amennyiben Maróthy- 
emlékülést szervezne, innen a kutyaboltból, részt vennék-e? 
Természetesen. De nem jelentkezett. Így hát kénytelen vagyok 
emlékülni egymagamban, lassú rívásba kezdve, képzeletbeli 
hangszeren. 


Elfeledett írók faluja 


Nemcsak az a kérdés, hogy hová tűnt a sok virág, hanem hogy 
hová tűntek az elfeledett írók. Talán egy bizonyos településre 
költöztek, távol a világ zajától. Egyforma, pici kockákra emlékeztető 
házacskákban éldegélnek, a helyszín leginkább Beloianniszra, a Fejér 
megyei görög községre emlékeztet. Oda kerül, akinek a hírneve idő 
múltán elszivárog, mindegy, méltán vagy méltatlanul. Most végre 
szót értenek egymással, a közös nevező összehozza őket. 
Délelőttönként gyülekeznek a főtéren, s kórusban szidják azokat, 
akik fönnmaradtak az idő rostáján, szintén mindegy, méltán vagy 
méltatlanul. 

Kérdés, mely elv szerint utalja ki nekik a házikókat a település 
önkormányzata (szerintem a polgármester: Herczeg Ferenc). Talán 
időrendben. A felvégen Heltai Jenőtől Szép Ernőig, az alvégen Vészi 
Endrétől Rákosy Gergelyig... Á, ez túl logikus volna. Nem 
csodálnám, ha magasság vagy testsúly alapján osztódnának el a 
lakhelyek. Esetleg öltözködési szokások szerint. Ámbár a magyar 
szerzőket általában nem a ruha teszi. Akadtak azért tipp-topp íróink. 
Nem a káderi egyenöltönyösökre gondolok, hanem azokra, kiknek 
nyakkendője és zakója színben harmonizált. Nadrágjuk centivel se 
rövidebb-hosszabb a kelleténél, bokájuk nem villant elő, s a hajtóka 
nem buggyant a cipőre (mint az enyém). Frizurájuk gondosan nyírt- 
fésült. Borotválkozásuk mestermű. Iskolapélda: Illés Endre. A 
débonnaire. Ha van könyvkiadó vállalat az elfeledett írók falujában, 
egészen biztosan ő vezeti. 

Az én nemzedékemnek az Illés elsősorban a legjobb beatzenekar 
volt, s csak sokadsorban Endre. Akit irodalmi berkeken kívül össze- 
összecseréltek Illés Bélával, Illés Lajossal (nem az együttes 
zongoristájával, hanem a szerkesztővel), sőt olykor Illyés Gyulával is. 
Számomra se jelentett túl sokat a neve, míg Gáll István, az Ember, föl 
nem hívta a figyelmem Illés Endre cipőinek sajátságos nyikorgására. 
Az Új Írás egyik baráti találkozóján. Amikor az ezüst-ősz férfi - 
színben hozzá illő öltönyben - bevonult, hirtelen csönd lett. Nem 
biztos, hogy mindenki a talpzenét hallgatta, lehet, hogy a 


Szépirodalmi szerzői csöppnyi szolgalelkűségből csöndesültek el. 
Hanem az a lábbeli valóban különleges volt. A szocializmusban 
működő maroknyi kisiparos egyikének keze munkája lehetett, akinél 
fél évig kellett várni az új cipőre. Igazi bőr, természetesen. Az öltöny 
tiszta gyapjú. A nyakkendő békebeli selyem. E nagyvilági férfiú 
azonban falucskában született, a poétikus nevű Csütörtökhelyen, a 
huszadik század legelején. Gimnáziumba Lőcsén járt, egyetemre 
Budapesten, az orvosi karra, maga Korányi Sándor volt a 
professzora. Ám Illés inkább tollal gondolta kúrálni az emberiséget. 
Publikált a Nyugatban, eleinte kritikusként. Később szinte 
valamennyi lehetséges műfajjal próbálkozott. Életműve legalább 
másfél sort tesz ki egy átlagos polcon. Nehéz megítélni, mekkora 
értéket képviselnek. Most nincsenek a köztudatban. 

Annak idején kétszer is megkapta a Baumgartent, a korszak 
irodalmi csúcsdíját. Harminckevés évesen már a Révai Könyvkiadó 
irodalmi vezetője. Az maradt kilencszázötvenig, a cég államosításáig. 
Akkor lefokozták, a műszaki osztályon tengődött, míg ötvenhétben a 
Szépirodalmi igazgatójává nevezték ki. Ama székben ült aztán 
huszonkilenc (!) esztendeig. Úgy tartja a fáma, íróból nem lészen jó 
kiadó, mert irigy a többi szerzőre, s előnyben részesíti baráti körét. 
Illés Endrét tudtommal e vád nem érhette. Igaz, az írók zöme a baráti 
körébe tartozott. 

Sokáig csak látásból ismertem, mivel én a szomszéd vár, a 
Magvető szerzője voltam. A hetvenes évek végén két kötetem is 
kiszuperálták. Előbb színdarabjaimat, mondván, a Magvető drámákat 
nem ad ki. Jó. De aztán a Zenga zének című regényt is visszaadták, 
súlyos politikai kifogásokkal. Ez fájt. A Magvető a Vörösmarty téri 
elizélt palota kilencedik és tizedik emeletén működött. Akkoriban 
még volt autóközlekedés a téren, s taxiállomás is. Beültem az egyik 
Moszkvicsba, elébb haza - a drámákért -, majd a Szépirodalmiba 
vitettem magam. 

A kiadó a Hungária kávéház épületében foglalt el egy fél szintet, 
talán a harmadikon. Földúltan rontottam be a titkárságra két 
paksamétámmal. Csiklandó kávészag, szűrt fények, megértő női 
arcok fogadtak. Van valami baj? - így egyikük. Nincs... igen... Bandi 
b... Illés elvtárssal szeretnék... ha kaphatnék egy időpontot, mivel... 


ugyanis... - nagyjából ezt makogtam. Megnézem - felelte a kedves 
barna asszony. Azt hittem, a naptárra érti. A Magvető direktorának 
színe elé csupán hosszadalmas egyeztetés után járulhatott a 
magamfajta, ehhez voltam szokva. Tessék befáradni! - s máris ott 
ültem Illés Endrével szemközt, a régimódi, fakarfás fotelban. 

Hálálkodtam. Félbeszakított: Írót mindig fogadok, azért vagyok 
itt! E pofonegyszerű gondolatot ajánlom minden irodalmi 
főparancsnok figyelmébe. Kicsit megnyugodtam, mondtam, hogy 
nem akarok mellébeszélni, a Magvetőtől jövök, dc$ámákat nem adnak 
ki, hát, rendben, és cenzúra ugyan nincs, de azért... ezt aregényt meg 
politikailag elfogadhatatlannak tartják, mert ötvenhatban játszódik, 
pedig egy hatéves gyerek szemszögéből... - tétován félbehagytam. 
Illés Endre bólogatott: Cenzúra ugyan nálunk sincs, de azért... érted, 
ugye? - s mert olyan képet vághattam, mintha nem érteném, 
hozzátűzte: Ki kell adnom valakinek! Rendben... hagyjam tehát itt? 
Persze, és a dc$ámákat is - kivette kezemből a két dossziét. 

Ezután társasági hangon hogylétem felől érdeklődött, mit írok, 
miből élek, melyek a körülményeim. Hirtelen a két háború közti 
évekbe röpített az időgép, akkor folytathattak efféle beszélgetéseket a 
szerzők és a kiadók. Olvastam erről, ám azt hittem, ilyen már nincs. 
Ez az óra alapvetően megváltoztatta nézeteimet a saját hivatásomról. 
Addig minden tapasztalatom azt jelezte, társadalmunkban az író 
afféle szolgáltató, akit szigorún megítélnek a szerkesztőségi és kiadói 
felelősök - politikailag, erkölcsileg, nyelvtanilag, stilisztikailag -, s 
kissé le is néznek. Mi, léha írók, csak úgy körmölünk, a magunk 
hülye feje szerint, ők, a szakemberek, bezzeg pontosan tudják, mit s 
miként kellene, azaz lehet. 

Vélhetőleg Illés Endre is belépett a megfelelő alapszervezetbe, s 
rendelkezett a szükséges kapcsolatokkal. De akik a szocializmusban 
jót tehettek velünk, mind káderek voltak! Ha erről nem beszélünk, 
igazságtalanok vagyunk. Ha csak erről - akkor is. 

A történet folytatása sem érdektelen. Első utam a negyedik 
emeletre vezetett, az Új Írásba, hol Gáll István, az Ember, 
végighallgatván beszámolómat, bólogatott: Od"adja Pándinak! Ezt 
értettem. Cenzúra ugyan nincs, de ha a kézirat politikailag nem 
támadhatatlan, avagy a felelőst ezzel kapcsolatban kínozta sanda 


gyanú, nem Janda Samu magánnyomozóhoz fordult, hanem a 
maroknyi félhivatalos irodalmi cenzorhoz. Fogalmam sincs, milyen 
felosztás alapján kerültem Pándi Pálhoz. Tömzsi, makacs tekintetű 
embernek látszott, rebesgették, ifjúkorában birkózott. Ami a 
legfurcsább, még aznap szembe jött a Blaha Lujza téren, köszöntünk 
egymásnak, tömött aktatáskájára néztem, sejtettem, benne viszi a 
kéziratom. 

Hónapokkal később hívattak a Szépirodalmiba. Ott a szerzőket 
ábécé szerint két csoportra osztották. A-tól talán K-ig egy hölgy 
főszerkesztette őket, Márványi Judit. K-tól Z-ig egy úr, Z. Szalai 
Sándor (lehet, hogy a Z. miatt?), a Gárdonyi-kutató. Nekem ő olvasta 
föl a lektori jelentést. Ennek első bekezdése arról szólt, hogy a 
regényem politikailag teljesen elhibázott, és semmiképp se jelenhet 
meg, oly durva tévedések kerültek bele, amelyek mellett nem 
mehetünk el szó nélkül, íme mutatóba néhány. Oldalakon át 
következett a hibalista. Az egyes pont azt nehezményezte, hogy a 
szerző úgy képzeli, az első gyónás megelőzi az első áldozást. 

Z. Szalai kezében remegett a papír. Ő pontosan tudta, mi a helyzet 
a gyónással és az áldozással. Kiélveztem a zavarát, majd így szóltam: 
Nézd, kérlek, én alapjában véve zsidó vagyok, de ez a rész 
önéletrajzi, gyóntam-áldoztam, mindig ilyen sorrendben, erre tisztán 
emlékszem. Rosszkedvűen összehajtogatta a papírt, akkor hagyjuk 
ezt... megbeszélem az öreggel. Kisvártatva mehettem Illés Endréhez, 
ő mindentudó mosollyal ajánlotta: Javítgassad kicsit... érted... aztán 
hozzad vissza. Értettem. Gáll István, az Ember, kitanított. A javítgatás 
azt jelentette, hogy a gépelt sorok egyikét-másikát golyóstollal rajzolt 
körkörös vonalakkal olvashatatlanra firkáltuk, majd fölébe írtuk 
pontosan ugyanazt, így látszott, rengeteget változtattunk. Ha kitörne 
a balhé, volt bizonyíték, a szerkesztők sok mindent átírattak. 

A Szépirodalmi Könyvkiadó díjat alapított első igazgatója 
emlékére, ám csak néhány évig osztogatták, mert a cég a 
rendszerváltáskor csődbe ment. Talán nem lehetetlen, hogy valaki 
egyszer még életre keltse. Az elfeledett írók falujában sokan 
reménykednek. 


Hull a zóóó 


Ha közelg a karácsony, többet gondolok az elfeledett írók falujára, 
mint más évszakban. Fájdalmasabb elképzelnem a hajdani kollégákat 
a hópaplanba bugyolált házikókban, mint nyáridőn, akárha azt 
hinném, ilyenkor még magányosabbak. Bezárkóznak, hátukat a 
kemencének vetve melengetik emlékeiket. 

Amidőn az átkosban év vége felé jártunk, a magyar íróktól 
rövidebb műdarabot kértek a napi-és hetilapok. Rang volt a 
karácsonyi  összeállításokban szerepelni, örömmel fogadtuk a 
fölkérést. De azért morogtunk, mint majdnem mindig és mindenen. 
Jól emlékszem az egyik ilyen morgásra, a Nemzetiben. Nem a 
színházban, az étteremben. Elsősorban Rákosy Gergely (mond 
valamit még a neve?) és köre járt e vendéglátóipari helyiségbe, a 
Blaha Lujza téren, közel a gyógyszertárhoz, melyet a bennfentesek 
Örkény-patikaként emlegettek. Rákosyék alaposan összekülönböztek 
a Hungária kávéház újgenerációs pincéreivel. Azt már nem tudom, 
mi volt a konkrét sérelem, mindenesetre kijelentették, oda többé be 
nem teszik a lábukat. Sértetten átvonultak a Nemzetibe. Amennyire a 
szocialista vendéglátóiparra emlékszem, bizonyosra vehető, hogy a 
Hungária teljes személyzete gyászba öltözött, még a konyhán is 
sírtak, sőt kitűzték a fekete lobogót. Megjegyzem, egyedül Rákosy 
tartotta magát következetesen a fogadalomhoz, a többiek lassacskán 
visszaszivárogtak. 

Rákosy Gergely raccsolt. Azon kevesek közé tartozott, akiknek 
kifejezetten jól állt. A raccsolók két nagy csoportba sorolhatóak. Van, 
aki errezés helyett jézik, mások véznek, mint az én egykori 
kémiatanárnőm. A vézőkkel meg lehet csinálni azt a viccet, hogy 
érdeklődünk: Tanárnő kérem, rágni tetszik a körmét? Mire ő: Nem 
levágtam, levágtam! Igen, le tetszett rágni! - és osztfői rovó. Rákosi 
Gergely jézett. Nem tudom, megfigyelték-e, aki selypít, annak a 
nevében föltétlenül akad sz vagy s vagy cs. Aki jézik, az pedig Jákosy 
Gejgely. 

Mi a fjancot akaj máj megint az összes szejkesztő, dohogott Rákosy 
a Nemzetiben, hogyhogy kajácsonyi novella, olyan nincs, csak jó 


novella és szaj novella... mitől lesz egy novella kajácsonyi? Vészi 
Endre (remélem, őt azért ismerik), akitől ugyanazok a szerkesztők 
kértek karácsonyi novellát, nem raccsolt. Halkan beszélt. Nagyon 
halkan. Csak az érthette, aki jól figyelt. Azt felelte: Attól karácsonyi a 
novella, hogy esik benne a hó. Rákosy a Lenin körút felé mutatott: De 
nem esik, hétágja süt a nap! 

Ritkán fordult elő, hogy ők ketten egy asztalnál ültek. Noha 
Rákosy tisztelte Vészit. Vésziről nem lehetett tudni, kit tisztel, rosszat 
senkiről nem mondott. Jót is ritkán. Általában hallgatott (de ez 
Rákosy egyik novelláskötetének a címe, többes szám első 
személyben). 

Rákosy tojásdad, zömök embetke volt, aki mindent akart, például 
egyszerre őszült és kopaszodott. Állandó dühroham gyötörte. 
Ötvenhat után börtönbe zárták. Sose bocsátotta meg. Szemüvege által 
fölnagyított szembogarából az empatikusabbak kiolvashatták, örökös 
kétségbeesését leplezte haraggal. Előbb írt groteszk novellákat, mint 
Örkény István. 

Vészi Endre se volt nagytermetű, de rajta minden arányosnak 
látszott, nyakkendő nélküli sötét öltönyei divatosnak, ősz üstöke 
elegánsnak.  Szappanfőző atyja gondossága és saját eredeti 
mestersége - vésnöknek tanult - precizitása sütött minden 
mozdulatából. A poharat is úgy fogta, mintha szerszám volna. 
Munkásköltőből lett munkamániás író. A munka szó még egy 
vonatkozásban nyomta rá a bélyegét az életére. Majdnem meghalt a 
munkaszolgálatban, harminchárom kilósan tért vissza Budapestre. 
Miért beszélünk Vésziről olyan keveset? - tette föl a kérdést Vas 
István az Új Írásban a hatvanas évek végén, s ilyesféleképpen 
folytatta: Azért, mert nehéz beszélni arról, akit nem tudunk 
beskatulyázni. Ez Rákosyra is illik. 

Mit kerestek egy asztalnál a Nemzetiben? A Hungáriát (nem 
Rákosyék távolmaradása miatt) hirtelen tatarozni kezdték, évekig 
zárva volt. Ha a szerkesztőségek környékén be akartunk ülni 
valahová, maradt a zajos Emke, meg a drágább Nemzeti. Ezennel 
szabaduljunk meg egy közkeletű tévhittől. A szocializmus 
időszakában úgy tartották a literatúra urai és parancsolói, hogy a 
kávéházi író azért ül ott a cigarettafüstben és a zacc fanyar illatában, 


mert nem kíváncsi a való életre. Az igazság: az ötvenes-hatvanas 
években kevés író rendelkezett önálló lakással, saját szobával még 
kevesebb. Az albérletekben íróasztal se jutott mindenkinek, télidőn 
olykor a fűtést is nélkülözni kellett. Az irodalmi kávéházban célszerű 
magasságú munkafelület, jó világítás és hőfok várta a szerzőket. 
Mikor én járni kezdtem a Hungáriába, a főúr még adott papírt, tollat, 
ceruzát, ha kértünk. Néha rövidebb-hosszabb hitelt is. Amint 
nyugdíjazták, a többiek már nem értették, miféle papírra vágyom, 
egyikük a számlát hozta. 

Azon a bizonyos napon Demény Ottó (hm?) ücsörgött még a 
Nemzetiben, meg én. Vészi csitítgatta Rákosyt: Addig örülj, amíg 
kérnek! Öjülök, de mi a jossebet íjjak a kajácsonyjól? Írd meg, hogy itt 
bosszankodsz, tanácsolta Vészi, írj önmagadról. Az engem nem 
éjdekel, így Rákosy. Majd: És te mijől fogsz íjni? A gyerekkoromról, 
mondta Vészi vonakodva, egy családi karácsonyról... a gyerekkorom 
egy aranybánya. Iigyellek, nekem bojzasztó szaj gyejekkojom volt. 
Deményhez fordult: És te? Én a szerelemről, felelte Demény, 
karácsonykor szerelmes szoktam lenni. Könnyű a költőknek, 
gondoltam én. 

Vészi Endrét szinte mindenki kedvelte, s a barátjának vélte. Az 
ilyen emberek gyakran találják magukat egyedül. Ő maga elég hamar 
mondogatni kezdte, hogy meghaltak a barátai. (Már tudom, milyen 
érzés.) Rákosy Gergely kicsi, de szilárd baráti körrel rendelkezett. A 
sors szeszélye folytán valamennyien kövérek voltak. És ez még túl 
enyhe jelző. Métermázsa alattiak labdába se rúghattak. Galsai 
Pongrác (Na?) Abody Béla. (Na???) És - nebbich - Csurka István. 
Még egy közös vonásuk: a lovira jártak mindannyian. 

Rákosy eredeti szakmája agrármérnök, ő tényleg értett a pacikhoz. 
Azt is tudta, rajtuk csak veszíthet az ember, így, ahogy vannak. Nem 
bánta. Minden versenynap garantált mérgelődnivalók tömkelegét 
nyújtotta. Még ádázabbul tudott azon dühöngeni, ha valaki nem 
olvasta az általa fő művének tekintett kisregényt, melynek az alábbi 
címet adta: Zífí-zúúú. Ebben egy őrá emlékeztető, harcias magyar író 
azon fortyog, miért nincsen sikere, miért nem őt olvassák hatalmas 
tömegek, ahelyett hogy a kortárs szovjet író, Sólem Guzmirovics A 
drága tajga című remekét falnák. Rejtély, mi a titka Sólem 


Guzmirovicsnak. Hacsak az nem, hogy őt erőlteti a kiadó és a 
terjesztő, például minden vásárló a vaskos kötet mellé kap ajándékba 
egy tajgamókust. Plüssből. Igen, de hátha mégis jó ez a mű, melynek 
csetlő-botló városi értelmiségi főhősét a helybéliek elnéző szeretettel 
avatják be a tajgaélet rejtelmeibe. A Rákosy teremtette magyar szerző 
visszaemlékszik, járt ő a tajgán, ha nem is jószántából, mi volt ott a 
legjellemzőbb? A rengeteg szúnyog. Nekilát megkeresni Sólem 
Guzmirovicsban a szúnyogokat. De nincsenek sehol. Beérné egy 
utalással is, egy pici zífí-zúúúval. Hiába. 

Amikor először találkoztunk, rám rivallt: Olvastad a Zífí-zúúút? - 
olyan hangerővel, hogy nem sikerült kivennem a címet, 
visszakérdeztem. Vagyis nem, dörmögte búsan. Legközelébb hozta 
dedikálva a kötetet, benne a Zífí-zúúú. Sokszor tett így. Elvégre ha 
már a kiadó és terjesztő nem őt nyomja, hanem Sólem Guzmirovicsot, 
cselekednie kell. Rengeteg pénzébe került ez. Nem bánta. 

Vészi sosem érdeklődött, olvastam-e tőle bármit. Biztosra vette, 
hogy nem. Megszomorította a huszadik század, másikhoz nem volt 
szerencséje. Kilencszázhetvennyolc fontos év lett a számára, Kossuth- 
díjat kapott, és bemutatták Angi Vera című legendás, világsikerű 
filmjét (már említettem, de jólesik még egyszer: Gábor Pál rendezte). 
A Kossuth-díjat Szabó Magda, Galgóczi Erzsébet és Gáll István, az 
Ember, társaságában vette át. Gáll beszámolója szerint letargikus 
hangulatban, kifejtvén, túl kései ez már. Rákosy soha nem kapta meg 
a magas kitüntetést, noha erősen vágyott rá. Érdekes, hogy 
kettejükkel együtt szintén a filmgyárban találkoztam utoljára, 
méghozzá megint karácsony előtt. A pénztárban álltunk sorban. A 
legjobbkoj, mondta Rákosy, ebből vásájolok ajándékokat! Vészi 
tétován biccentett, siessél, amíg van kinek. 

Mindkettejüket sajnáltam. Magamat fiatalnak éreztem, erősnek és 
kitartónak. Sejtettem, hogy túlélem őket, de azt nem, hogy ennyire 
fognak hiányozni. Persze, nem zárható ki, hogy egyszer az elfeledett 
írók falujába vetődöm. Ööö... talán nem úgy... hátha mehet oda az 
ember látogatóba. 


Vákuumkályhás 
pedig nincsen 


Az ország talán legnagyobb élő költőjét Sanyikázták a 
szerkesztőségekben és a kávéházakban. Mert lelkében ugyanaz a 
csöngei kisfiú maradt, aki csak bámészkodott az ablakból, s már 
tizenévesen azon búslakodott, hogy az öregek hamar elmennek. 
Fejformája is őrizte a kamaszt, örökké tarajba meredő dús haja, 
huncut szeme, homloka közepén a három függőleges ránc, kicsi szája 
durcás kunkora. Legfőképp pedig magas hangszíne, mely mintha 
megrekedt volna a mutálás állapotában. 

Az én nemzedékem utóhada már az ő gyerekversein nőtt föl. A 
Bóbita-Bóbitát vagy az izzik-a-galagonyát nagyjából mindenki fújja. 
A lányom nemzedéke énekli is, hála a Kalákának és Halmos- 
Sebőnek. Arra kevesen gondolnak, hogy a gyerekversek zöme 1951 és 
"56 között íródott, talán azért, mert költőnk mást nem publikálhatott. 
Mondhatjuk-e, hogy többé-kevésbé a Rákosi-Révai kultúrterrornak 
köszönhetőek? Nem mondhatjuk. 

W. S. mester - nincs bátorságom nyomtatásban Sanyikázni - igen 
nagy szerepet játszott szexuális érésemben is. Egy erotikus 
költeménye kézről kézre járt a suliban, rongyosra olvasott 
folyóiratlapon. A versről nem tudtuk, hogy időmértékes, a szerzőről, 
hogy akként ejtendő a neve, mint a szín. Úgy mondtuk, ,, Veöres" , ha 
egyáltalán. A költemény arról szólt, miként veszi el a fiúcska a 
hölgyecske szüzességét. Pontosabban, utóbbi miként adja azt oda 
önként. Ilyen lányokra vágytunk. Az utcabeli ellenneműek csak 
egymással barátkoztak, a velünk való érintkezéstől dölyfösen 
elzárkóztak, semmit se kaptunk tőlük. 

A legelső költőt, akivel jósorsom összehozott, Vida Jánosnak - 
Viduskának - hívták. Az általánosban. Megelőzte a korát. Soha nem 
is hagyta, hogy az beérje, így sinológusnak (Kína-szakértőnek) tanult. 
Korai versei (késeiekről nem tud az irodalomtörténet) az űr rejtélyes 
titkairól szóltak. Például a magányos bolygóról, mely csak száll az 
égben, nem sejtvén, hogy még saját fénye sincsen, s útja vége majd a 


pusztulás lesz. Mindez időmértékben. Úgy éreztem, labdába se 
rúghatok mellette, talán ezért választottam a prózát. 

Viduskával ketten szerkesztettük a Kürtszó című stencilezett 
orgánumot, ez csak annyiban tartozik ide, hogy sok időt töltöttünk 
együtt. Ő mutatta Weöres egyik kötetét. Így derült ki, hogy az illető 
nem csak gyerekeknek ír. Vida tervezgette, kapcsolatot keres hozzá, 
képzőművész édesanyja bizonnyal talált volna  utat-módot. 
Megállapodtunk, ketten megyünk, interjút kérünk a Kürtszó 
számára. Jólesett ábrándozni a részletekről. Az országos irodalmi élet 
fölfigyel lapunk e közleményére, szárnyára kap bennünket a hír, 
példányszámunk kilencvenről kétszázra ugrik. 

Múlt az idő. Hírét vettük, hogy W. S. mester más irodalmárokkal a 
kerület egyik iskolájába látogat, a Forradalmi Ifjúsági Napok 
keretében. A padokkal és székekkel telizsúfolt tornaterembe 
nyomakodtunk, kiűzetéstől félve - nem volt világos, hogy részt 
vehetnek-e, akik nem ide járnak. A vörös drapériával burkolt 
pulpitus mögé telepedtek a literátorok. Habozás nélkül a csinosabb 
férfiút gondoltam Weöresnek. Mellétrafáltam. W. S. mesternek az a 
kis muki bizonyult, aki - hahh - picit Viduskára emlékeztetett. A 
snájdig viszont Jován volt (ezt véletlenül tudtam meg, sok év múltán, 
tőle). Amint a bemutatások elhangzottak, az iskolát képviselő tanerő 
vagy igazgató kérte, tegyük föl kérdéseinket az igen tisztelt költő 
elvtársnak, szerkesztő elvtársnak és irodalomtörténész elvtársnőnek 
(az ő kilétét azóta se sikerült tisztázni). 

Az ilyenkor szokásos reménytelen hallgatás végén erélyes 
asszonyság jelentkezett, acélkék köpenyben és fekete keretes 
szemüvegben. Kémiatanárnőnek tippeltem, de mint mondta, magyar 
szakos, épp ezért nyomatékkal kérdi a körünkben jelen lévő költő 
elvtársat, mit képzel magáról, mért publikál olyan verseket, amelyek 
a serdületlen ifjúság fejét teljesen megzavarják, hogyan fér össze a 
szocialista erkölccsel, nem sül le a képéről a bőr... A fölháborodott 
szózuhatagból lassacskán kihámozhattuk, ama költemény miatt hívta 
tetemre, melyből mi olyan sokat tanultunk. 

Feszült csönd lett. W. S. mester tétován fészkelődött a székén, 
majd így szólt, jellegzetes, fisztulás hangján: Hát, kérem szépen, az 
úgy volt, hogy én azt a bizonyos versikét csupán játszásból írtam, a 


magam szórakoztatására, s amikor komoly munkáimat beküldtem, 
véletlenül abba a papirosba csomagoltam őket, sajnálatos módon a 
szerkesztő elvtársak félreértették a dolgot, és közölték... meg tud 
nekem bocsátani, drsrága hölgyem? Láthattuk, a tanárnő nem képes 
megbocsátani. A snájdig férfi viszont nehezen álcázta, hogy teli 
szájjal röhög. Lehet nagy költő vicces ember? - e dilemmát 
emésztgettem. Eladdig biztosra vettem, a lánglelkű poéta, minimum 
gümőkóros, maximum enkezével vet véget életének, de okvetlenül és 
főállásban senyved, az emberiségért, a világforradalomért, az 
igazságért, satöbb-satöbb. 

A gimnáziumban már nem Viduska, hanem Dalos György volt a 
házi költő, ám ő végzett, mire odakerültem. A bentlakásos poéta 
szerepét bizonyos Pass Lajos játszotta, akinek a verseit hozták az 
országos lapok, de a tananyagba beletört a bicskája, ő nem 
középiskolás fokon, ugyebár. Néhány irodalompártoló tanárnak 
köszönhetően röpke öt-hat esztendő alatt eljutott az érettségi 
vizsgáig, amelyen ugyanők lökdösték által. Pass Lajos minden 
szempontból megtestesítette az eszményi költőt. Betegeskedett. 
Sovány alkatához lázas szempár társult, valamint házmester szülők. 
Egy alagsori szobában éltek négyen (vagy öten). Kőhajításnyira a 
József Attila-i helyszíntől, melyről tudható, hogy sok vonat járt arra. 

Pass Lajos  íróasztalán egy  könyvbölcsőben éppen öt 
versgyűjtemény volt: József Attila, Radnóti, Vörösmarty, Arany és 
Petőfi összes. Hosszúkás cédulát helyezett elébük, fölirattal: SOHA 
KÖLCSÖN NEM ADHATÓ, MINDENNAP HASZNÁLATOS 
KÖNYVEK. Ami azért szökött szembe, mert jószerivel nem is volt 
több irodalmi mű abban a szobában. W. S. mesterről délutánokon át 
vitatkoztunk, Pass úgy tartotta, formalista. Amikor rámutattunk, 
hogy véleménye egybeesik a Rákosi-korszak cenzoraiéval, megrázta 
barna loboncát: Akkor is! Mit válaszolhat az ember? Én olykor azt 
feleltem: Iz-zik a ga-la-go-nya! Amivel végsőkig kihoztam a sodrából. 

Ígéretes fiatal költőnek tartották a hetvenes években. Pass, alkoss, 
gyarapíts. Rossz anyagi helyzete nem változott. Régi barátaitól 
örökké kölcsönöket kért, senki nem számított rá, hogy valaha is 
visszaadná, a háta mögött úgy mondtuk: passügyi adó. Híven az 
elvárásokhoz, Pass nem élt soká. Bár Petőfihez képest azért mégis. 


Szerintem már csak én emlékszem rá. Bemutatta az Első ének című 
antológia, rengeteg pályakezdő társaságában. Egy ízben, Új Írás 
baráti találkozón, szóba került ez a gyűjtemény. W. S. mester sorolta, 
kikben lát kakaót, Passt is említette. Híztam. Siettem hozzá, tudtára 
adni a jó hírt. Pass megenyhült: Weöres újabb versei már nem 
annyira formalisták, mondta kegyesen. 

A kötetben szereplő tömérdek ifjú költő a kétsoros önéletrajzok 
szerint majdnem mind bölcsész volt. Kivéve Verbőczy Antalt, aki 
,vákuumkályhás"7. Miféle mesterség lehet az? Sokkal később 
találkoztam Verbőczyvel, rákérdeztem. Azt mondta, vákuumkályhás 
pedig nincsen, ő is a bölcsészkarra járt, csak ezt unalmasnak találta. 

Volt szerencsém tisztelgő látogatást tenni W. S. mester otthonában. 
Egy kanapén ült, vagy inkább feküdt, sötét öltönyben, 
juhászgyulásan félrecsúszott nyakkendővel. Pécsi éveiről mesélt, 
megtudván, hogy majdnem tüke pécsi vagyok - ott fogantam. Idővel 
kiviláglott, ismerte a nagyapámat, Vámos Miklóst, a  bőr-és 
cipőkereskedőt. Vámos Miklós Király utcai üzletében vett magának 
lábbelit hitelbe, joghallgató korában. Apámra, Vámos Tiborra nem 
emlékezett, noha ugyanarra az egyetemre jártak, azonos időben. 
Károlyi Amy, a felesége, mézédes süteménykékkel traktált. 
Vaskemények voltak. Leküzdöttem néhányat. Múlt heti, gondoltam. 
Vagy évi... január végén jártunk. Tudtuk, hogy az oktalan költésnek 
(a szó két értelmében) nem hívei. 

Pécsett jártunk, többen, könyvhéten, s azonos szállodában 
helyeződtünk el. A szobákat az Írószövetség fizette, de a reggelit 
nem. Örkény István a személyzet lelkére kötötte, ha Weöresék 
lejönnek az étterembe, bármit kérjenek, szolgálják föl, a számlát 
azután ő rendezi. Így is lett. A vonaton Amy beszámolt a fölséges 
napkezdő lakomáról, s megkínálta Örkényt egy szalámis zsömlyével: 
Aki előrelátó, az csomagol is! 

Nagyon rendetlen vagyok, jelentette ki más ízben W. S. mester, ha 
Amy nem tartana köröttem rendet, betemetne a világ. Nem Amyn 
múlott, hogy idővel így is betemette. Egy évvel a rendszerváltozás 
előtt. Amy utóbb követte. Oda is. Úgy látszik, a rendesség se segít. 

Eszembe jut, mennyire örült volna Weöres Sándor, ha megéri, 
hogy nem annak a világnak a zűrzavara veszi körül, hanem a 


mostanié. Vagy nem?! Doktor úr, én olyan bizonytalan vagyok. 


Mester embernek 
özvegye 


Súlyos teher nyomja az özvegyek vállát. Még súlyosabb, ha életük 
embere (asszonya) hírnevet szerzett magának. Minálunk Szendrey 
Júlia az örök példa, bármit tett lánglelkű férje vértanúsága után, 
magára vonta kortársai rosszallását. Soha senki nem írta a javára, 
hogy kibírta Petőfi nélkül, s képes volt új családot teremteni. 
Nevelőapát biztosítani a kis Petőfinek. Mintha azt hinnők, az özvegy 
egyetlen helyes magatartása a halott szolgálata, s az ehhez 
szükségképpen társuló gyász, életfogytig. Az se vetődött föl, hogy 
pindurkát nehezteljünk Sándor költőre, amiért habozás nélkül 
magára hagyta ifjú feleségét, rohanván a csatamezőre - tudom, 
tudom, a haza üdve fontosabb egy asszonyénál. Ámbár a haza végső 
soron asszonyokból és emberekből tevődik össze, ennek az a 
következése, hogy ha kivétel nélkül minden férfiú otthon maradna a 
családja kedvéért, nem lehetne háború, s ez is a haza - a hazák - 
üdvére válnék. Á, hagyjuk inkább a dagadt ruhát másra, az utópiát 
meg Morus Tamásra. 

Hegyeztem a zabot egykoron a Hungária kávéházban, Simonffy, a 
Jegenye társaságában. Stílszerűen Hungária  melegszendvicset 
fogyasztottunk, mert épp az imént vettük föl honoráriumunkat 
ugyanabban az épületben, a harmadik (?) emeleti pénztárban. 
Befutott Gáll István, az Ember, vízváró nadrágban, gondterhelten. 
Tömött aktatáskáját a padlóra eresztette, üvegszaggató sóhajjal: Jaj! 
Kérdeztük, mi a gondja. Újabb sóhajjal: Nincs szörnyűbb az írók 
özvegyénél... ma kettő is bejött a szerkesztőségbe, szememre 
hányták, nem foglalkozunk eleget a halottjukkal... mi a francot 
csinálhatnék? Ajánlottam, nyissanak temetői rovatot a lapban, 
havonta látogassanak el valamelyik írónk sírhelyéhez, s tájékoztassák 
a nagyérdeműt a mécsek számáról, a feliratok aranyozásának 
állagáról. Simonffy tovább fűzte: Készüljön interjú a kispadon 
sírdogáló özveggyel (búsözveggyel). Esetleg az odalenn nyugvóval 
is, kényelmes-e a koporsó. Hárman, egymás szájából véve ki a szót, 


összerögtönöztük az első riportázst Déryvel és Dérynével. Mindez 
akkor viccesnek hatott. 

Nem számítottam rá, hogy néhány évvel, illetve évtizeddel ezután 
mind Gállnak, mind Simontffynak is lesz özvegye (a Jegenyének 
kettő), akikkel találkozhatom, s ugyanolyan zavarban leszek, mint 
annak idején az Ember. A HOGY VOLT özvegyek névsora immár 
egy A4-es lapon el se fér, Örkény Istvántól Mándy Ivánig, Vas 
Istvántól Nagy Lászlóig, Karinthy Cinitől Ladányi Mihályig, mind- 
mind hagytak hátra drága asszonyokat, kikkel jóban, rosszban, s 
akiknek meg kellett birkózniuk az eltávozott nagy ember nyomasztó 
örökségével. A halál még a kínkeserves párkapcsolatot is 
megszépítheti. 

Örkényné mondta nekem, még a gyászév elején, hogy ő nem 
szeretne a férje irodalmi helytartójaként működni, néki az ember 
hiányzik, s elszörnyed a tudattól, hogy soha többé nem simogatja 
meg úgy. Szinte szó szerint ezt hallottam Gáll Istvánnétól is. Ám a 
dolgok másképp alakulnak. Kénytelenség foglalkozni az életművel. 
Posztumusz kiadások lesznek, szerződések érkeznek, dönteni kell 
különféle ügyekben. Olykor a nagy író érdekei eltérnek az 
özvegyétől, ilyenkor még nehezebb a helyzet. Úgy látom, nincs jó 
megoldás, csak rossz, és még rosszabb. Nehezen vagyok képes 
egyetérteni azzal a gondolattal, hogy valaki a hátralévő életét egy 
halott munkadarabjainak gondozására áldozza. De az se tetszik, ha 
adott szerző kimúlása után mindaz, amit csinált, ellenőrizetlen 
közpréda. Jaj - Gáll megfelelő sóhajával: Nem szeretnék nagy író 
özvegye lenni! Erre kevés az esélyem. Ámbár... ki tudja. 

Valaha réges-régen, a nyolcvanas évek végén bejáratos lettem egy 
világhírű amerikai szerző - főleg dryrámaszerző - otthonába. Házába. 
Háromnegyed órányira , A Várostól", amint az amerikaiak szeretik 
emlegetni New Yorkot. Arthur Miller előadásokat tartott a Yale 
egyetemen, ahol - hív olvasóim tudhatják - tartósan időztem. 
Izgatták a magyarországi állapotok, ebédelni invitált egy olasz 
étterembe, ő fizetett. Elia Kazan téved, amikor azt állítja 
önéletrajzában, hogy Arthur Miller sose rendezi más helyett a 
számlát. Aligha ildomos Millerről írnom e sorozatban - a feleségéről 


annál inkább -, hiszen szerencsére él, sőt virul. Lekopogom. (De 
hiába. Lásd a következő HOGY VOLT-ot.) 

Meghívott a házába. Amidőn többszöri eltévedés után leftékeztem 
Connecticut legfestőibb dombvidékén annál a kúriánál, borjú méretű 
farkaskutya fogadott. Hátsó lábaira emelkedve a kocsi ajtajának 
támaszkodott, nem tudtam kiszállni. Némi tétova után az 
anyósoldalra csusszantam - könnyedén tehettem, ülések helyett 
abban a Mercuryban egybefüggő, bőrözött pad volt -, ám addigra a 
fenyegetőn lihegő eb is átügetett oda, s immár azt az ajtót nyomta 
kívülről. Próbáltam még sebesebben visszakozni, ő volt a gyorsabb. 
Kínos percek múltak el, míg váratlan ötlettől vezérelve, egy életem, 
egy halálom - lecsavartam az ablakot. Csóválni kezdte a farkát. 
Óvatosan megsimogattam a füle tövét. A kutya jóváhagyón 
biccentett, s odébbállt. 

A házban törékeny, izgő-mozgó asszony fogadott, köszönés 
helyett hadarva magyarázta, hogy a kutya tulajdonképpen teszt, aki 
nem jön rá, mi a teendő, azt kár volna beengedni! - nagyon-nagyon 
nevetett. Inge Morathnak hívták. Sokkal fiatalabbnak saccoltam a 
férjénél. Jóval alacsonyabb és beszédesebb is volt. Angol kiejtésén 
legalább négy másik világnyelv hagyta rajta a nyomát, francia 
uvuláris r-rek, német ch-ek, spanyol gy-k, olasz tempó... Soha ennél 
mulatságosabb akcentust nem hallottam, állandó mosolygásra 
ingerelt.  Érzékelhettem, hogy ők ketten tökéletesnek tetsző 
összhangban élnek, s ennek talán az az alapja, hogy Inge Morath 
annyira szórakoztató, a férje pedig annyira kiváló közönsége. Nem 
tudtam szabadulni a gondolattól, milyen rémes lesz, ha ez a csupaélet 
asszony megözvegyül. 

Arthur Millert gyötröttnek és öregnek láttam. Előző felesége 
köztudottan Marilyn Monroe volt. Mellette átélhette, hogy nem 
Monroe lett Millerné, hanem inkább ő Monroe-bá. Válásuk (1961) 
annyira megviselte, hogy ha , A Moziszínésznő" szóba került, úgy 
tett, mintha nem hallaná, Inge pedig szakavatottan és villámsebesen 
terelte másfelé a beszélgetést. Inge Morath-ot egyébként a maga jogán 
is világszerte ismerik, legalábbis a fotóművészetben jártasak, mert 
Henri Cartier-Bresson és Robert Capa munka-és sorstársa, a Life, a 
Paris Match és más híres magazinok fényképésze volt. 


Van egy fotográfia, amelyen családostul állok a nagy drámaíró és 
neje társaságában, a birtokhoz tartozó tó partján. Inge Morath úgy 
kacag, mint aki épp most tudta meg, hogy telitalálata van a lottón. 
Arthur Miller annyira csüggedten néz a kamerába, mintha arról 
kapott volna hírt, hogy mindenét elvesztette - ahogyan az apja, a 
világválság idején. 

Nagy házat vittek, sok érdekes emberrel találkoztam náluk. 
Amikor hazajöttem Budapestre, váltottunk néhány levelet, majd a 
kapcsolat elhalt. Inge Morath a kilencvenes évek elején váratlanul 
fölbukkant itt, telefonált. A már oly sokszor említett Hungária-New 
York kávéházba vittem, gondoltam, ilyen Amerikában nincsen, 
tetszik majd neki. Nem tévedtem. Lelkesedett, ahogyan szokott, 
végül kameráját rám szegezte a karzaton. Utóbb a képet 
megjelentette az egyik albumában, amelynek az a címe: Duna. Igaz, 
ami igaz, én is örvénylek olykor. Esetleg folyok elfele. 

2002-ben nem Inge Morath özvegyült meg, hanem Arthur Miller. 
Sose próbáld kiszámítani a jövendőt, a Végzet (hívőknek: az Úr) 
megtréfál. Ha ugyan bármilyen összefüggésben tréfának nevezhető a 
haláleset. A nekrológokban olvastam, hogy mindössze nyolc év volt 
köztük. Persze, a naptári kor nem számít. Inge Morath megejtően 
fiatal volt. Féltettem a nagy drámaírót. Volt rá jó okom. Gyakran 
alakul úgy, hogy kevés vártatva követi a sírba az egyedül maradó a 
szeretett társat. Írtam Millernek, amerikai (manila) borítékban, 
részvétet nyilvánítottam, s elküldtem a tóparti fotót. Többre nem 
futotta. De sokszor eszembe ötlött, mi lehet vele. 

Idén kilencvenéves. Új színdarabot írt, már megint Marilyn 
Monroe-ról. Ezúttal nem Maggie-nek titulálta, mint A bűnbeesés 
utánban, hanem Kittynek. Rábukkantam egy friss interjújára a 
világhálón. Nála több mint ötven évvel fiatalabb lány a barátnője. 
Szereti a nők társaságát, nélkülük unatkozik. Minden áldott nap 
odaül munkaasztalához, a fényképek szerint ugyanabban az 
udvarházban. Pontosabban a telken lévő kis deszkaépületben. 
Köszöni, jól van. Ha tudta volna, hogy ilyen sokáig eláll, jobban 
vigyáz magára. 

"AZ mester embernek özvegye szégyent a cégérre sose hozzék." 
Egy üveghutás végrendeletében olvastam e jámbor kévánságot. 


Vigye tovább az özvegy a bótot, híven elholt házastársa elveihez és 
eszméihez, ez volna a kötelessége. Hát, nem tudom. Már az is nagy 
szó, ha a gyász múltával képes tovább vinni önmagát. Aki 
végrendeletet fogalmaz, erre buzdítsa az érintettet, a cégér nem olyan 
fontos. Illesse több figyelem és tisztelet az özvegyeinket. Potenciális 
özvegyeinket is. Akivel élsz, az lesz az. Vagy - légy erős! - te. 


Arthur Millerrel a tavánál (Inge Morath fölvétele, 1989) 


Egy perc félhomály 


Arthur Miller meghalt. (Pedig én lekopogtam, bal kézzel, alulról, 
háromszor.) Reménykedem, hogy hétköznapi babonáimnak, ha már 
nem működnek, legalább kontraindikációjuk nincsen. Fontos volna 
tudnom, mert lassan egy éve azért nem iszom kávét, hogy Gabriel 
García Márguez a lehető legtovább éljen. Olvastam, roppant súlyos 
betegségen esett át, s egészségügyi okból megtartóztatja magát a 
feketétől. Szolidaritásból csatlakoztam. Ám most már nem vagyok 
egészen biztos abban, hogy ez jó ötlet. Mind a folytatástól, mind az 
abbahagyástól félek. Aki szolgálhat e dilemmát megoldó tanáccsal, 
jelentkezzék! 

Úgy érzem, immár el kell mesélnem, amit Arthur Millerről 
személyes tapasztalásból tudok. Íróasztalom fölött, a kitűzögetésre 
szolgáló parafán régóta ott lóg az egyik fekete-fehér fényképe. 
Második felesége, Inge Morath kapta le, 1963-ban. Ama udvarház 
konyhájában, melyre az ötvenes években tett szert, az első komoly 
színpadi sikerek nyomán érkező jogdíjakból. Az Isten háta mögött 
található, ha ugyan létezik ilyesmi a méregdrága connecticuti 
dombságban, másfél-másfél órányi autózásra New Yorktól jobbra, 
New Haventől balra. 

Végtelennek tetsző, kanyargós erdei út vezet oda. Keskeny horhos. 
Ha szembe jő egy másik kocsi, valamelyik sofőr soká tolathat, míg 
kitérőt talál. Miller már Marilyn Monroe-val is itt élt, volt persze 
lakásuk Manhattanben. Kortársai akkoriban őt kiáltották ki a földrész 
legokosabb emberének, Marilynt pedig a legszebb nőjének. Ahogyan 
Norman Mailer írta, összejött a nagyszerű amerikai agyvelő a 
nagyszerű amerikai testtel. Kár, hogy nem született egy-két 
gyerekük. Bár agyunkba ötölhet G. B. Shaw bon mot-ja: Mi van, ha a 
férfi szépségét, és az asszony eszét öröklik? Bár annak alapján, amit 
az isteni Monroe-ról összeolvastam, nem lehetett buta. Miller se volt 
csúnya, én vonzó férfinak láttam. 

Habozom, merjem-e leírni, milyen fura nevet viselt a földút, mely 
a birtokához vezetett. De föltételezem, amerikai betörők nem 
olvasnak magyarul. A telefonban félrehallottam a címet: Top Hat 


Road (Cilinder út). Tetszett, hogy a híres drcsámaköltő a számomra 
főként színpadról ismerős Keménykalap útján él. Ilyen nevű azonban 
a térképen nem akadt. Valójában Tophet Roadnak hívták. Később 
Miller magyarázta el, ez héber eredetű szó, eredetileg Topheth. Töve, 
toph — dob. Topheth -— szent temető, ahol a pogány zsidók Tanit és 
Baal  Hammon isteneknek pici gyerekeket áldoztak föl, 
halálsikolyukat nyomta el a dobpergés. A mai angolban a Tophet 
jelentése: pokol. És te itt laksz? - kérdeztem aggódva. Miért is ne, 
akkor ennél csak jobb jöhet! - így ő, azzal a félmosollyal, mely a 
kitűzött fotón is látható. A rusztikus konyhaasztalnál ül a nagyhírű 
színpadi szerző, boltozatos homloka ránctalan, kezében fém 
szemüvegtok, előtte vizespohárban bor, oldalt a dugó hever az 
asztalon. Immár így marad meg emlékezetemben, amíg élek - ezúttal 
nem kopogom le. 

A Yale School of Drama dékánja mutatott be, ilyképpen: Magyar 
drámaíró! Arthur Miller biccentett: Neve nincs neki? A dékán már 
tovább lépett, én meg, nem tudván visszafojtani: Van, de nem jut 
eszünkbe! Miller újra biccentett, ő se forszírozta, hogy idegen 
hangzású áruvédjegyem hallja. Később szót váltottunk. Ajánlotta, 
megfelelő alkalommal ebédeljünk együtt. Következő látogatásakor 
nem voltam biztos abban, hogy komolyan gondolta, ám ő már 
messziről integetett: Magyar drámaíró! - ez maradtam neki. Annak 
ellenére, hogy egy ízben jeleztem, én inkább regényeket gyártok. 
Eleresztette a füle mellett. Ha telefonált, bemutatkozás helyett így 
recsegett a kagylóba: Hungarian playwright? 

Magyarország jobban izgatta, mint én. Arról, hogy mi újság 
odahaza, nem tudtam sokkal többet, mint amit ő is olvashatott a The 
New York Times-ban. 1988 végén jártunk. Féléve Connecticutban 
múlattam időmet. Miller a szocializmus sűrejében többször 
ellátogatott hazánkba, emlékezett egy tömzsi, szemüveges íróra, mint 
mondta, fontos elvtársnak tűnt, mégis folyékonyan beszélt angolul. 
(Boldizsár Ivánra tippeltem, PEN-elnöki minőségében fogadhatta.) 
Mit gondolsz, kérdezte Miller, most összedől a rendszer? Milyen 
rendszer? A szocializmus, nálatok! Á, ki van zárva! - állítottam én, a 
csalhatatlan jövendőmondó, majd hozzátettem: Szerencsénk lesz, ha 
a lányom megéri, hogy összedőljön. 


Szívesen fogadott látogatókat a birtokán, a pokol tornácán. 
Többször hívott nagyobb társaságba. Színészek, rendezők, kritikusok, 
a New York-i színházi világ aktuális potentátjai ülték körül a 
végtelennek tetsző kecskelábú asztalt. Olykor a környéken lőtt vadak 
húsát ettük, szomszédaitól kapta ajándékba. A hosszú, egyik oldalán 
fedett verandával szegélyezett főházon kívül még két terebélyes 
épület állt ott, az egyik hatalmas istálló volt valaha, Miller a sarkában 
barkácsműhelyt rendezett be magának, szerette a kétkezi munkát. 

A birtokhoz tartozó völgyben közepes tó felszínét borzolta a szél, 
úszásra és evezésre használták. Jobbra, a dombon, pindurka 
deszkaház árválkodott, szürkére pingált lécborítással. Decens színét 
leszámítva a Balaton partján látható kalyibákra emlékeztetett. Oda 
húzódott vissza, ha dolgozott. Vagy ha bizalmasan akart politizálni, 
legtöbbször vacsora előtt, szűk férfikörben. A házikó gyakorlatilag 
egyterű volt, oldalán végigért a munkaasztal, rajta (a kor) 
legmodernebb IBM szövegszerkesztője, mellette azért biztonság 
kedvéért hagyományos írógép, arrafelé nem ritkaság az áramszünet. 
Sok könyv, papírok, újságkötegek. Egyszer elárulta, azért végzi a 
munkáját itt, mert így a kudarcai nem kötődnek az otthonához. Ezt 
pontosan értettem. 

Fülledt délutánon ketten ücsörögtünk a faházban, a kelet-európai 
változásokról elmélkedvén - ő az upheaval szót használta, a The 
New York limes nyomán, mely UPHEAVAL IN IHE EAST 
(Fölfordulás Keleten) címmel közölte tudósításait rólunk. Hirtelen, 
saját szavába vágva, megkérdezte, elolvasnék-e valamit, ma délelőtt 
írta. Nem hosszú, dünnyögte bocsánatkérő mosollyal. Zavarba 
jöttem, affélét makogtam, hogy megtiszteltetésnek veszem. Jó, jó! - 
nyújtotta a papírlapot. Sorköz és szinte margó nélkül töltötte be a 
szöveg. Arra számítottam, az upheavalről lesz szó. Ám Connecticut 
állam oktatási politikáját kritizáló cikk volt, azt bizonygatta, hogy itt 
csupán a tehetősek gyermekei juthatnak megfelelő neveléshez, illetve 
már ők sem, mert a komoly tandíjat beszedő magánegyetemek, mint 
a Yale vagy a Connecticut College, egyre inkább akként táncolnak, 
amint a szponzorok fütyülnek. A stílus szabatos, az érvelés 
cáfolhatatlan. Nem értettem, mit vár tőlem. Talán azért kéri a 
véleményem, mert látszólag a Yale oktatójaként működöm? 


Haboztam, magyarázzam-e el, hogy úgy csöppentem e státuszba, 
mint Pilátus a krédóba. Hol fog megjelenni? - kérdeztem, időt 
próbálván nyerni. Sehol, én nem vagyok szakember. Ütődött 
ábrázatom láttán így folytatta: Hogy akkor minek írtam? csak úgy 
magamnak, szoktam, ha valamit meg akarok érteni... neked azért 
mutatom, mert kíváncsi vagyok, mit szól hozzá az, akinek az 
országában ingyenes a felsőoktatás. 

Lapos mondatokkal dicsértem a cikket, a fejemben egészen más 
járt. Szégyenkeztem. Istenem... milyen fölfuvalkodott ember vagyok 
én. Eladdig még soha nem jutott eszembe, hogy ha valamit megírtam, 
a témának ne volnék szakembere, ellenben mindig a közzététel 
igényével ültem a billentyűkhöz. Mennyivel kevesebb oldalt kéne 
kinyomtatni, ha mindenki alapos önvizsgálatot tartana, csakugyan 
szakembere-e a tárgyának, mielőtt leadja kéziratát. Miller a világ 
egyik - sőt talán ,a" - legjelentősebb drámaírójának számított. 
Évtizedek óta rebesgették, hogy ő a következő Nobel-díjas. Ezt az 
egyet nem kapta meg, minden más lehetséges irodalmi babért és 
elismerést besöpörhetett. 

Másik délutánon panaszoltam neki, nehezemre esik, hogy angolul 
fogalmazzak, noha itteni megélhetésem érdekében rákényszerülök. 
Megértőn bólogatott: Nem is könnyű, ajánlok egy hasznos 
könyvecskét, Strunk éz White: The Elements of Style, az én 
problémáimat általában megoldja. E ponton emlékezetem cserben 
hagy, nem tudom, hogy csak megmutatta a karcsú kötetet, avagy 
nekem is adta. Itt van előttem. Az angol fogalmazás e 
kézikönyvecskéjét tényleg nagy haszonnal forgathatja, aki amúgy 
bírja a nyelvet. Miller úgy vélte, csupán a stiláris finomságokban nem 
igazodom el, azt természetesnek vette, hogy az angol nyelvet 
rendesen megtanulom, mielőtt írásra vetemednék. Még inkább 
szégyenkeztem. 

1990-ben hazaköltöztem. Hézagos levélváltás után kapcsolatunk 
meglazult. Egyszer még ellátogattunk hozzá. Többször már nem 
lehet. 

Hogyan végezhet egy ilyen jószívű emberrel épp a 
szívelégtelenség, ezt sose fogom megérteni. Élt nyolcvankilenc évet. 
Ott halt meg, az áldozati temető utcájában, az udvarházban, amit 


annyira szeretett. A gyászhír másnapján a Broadway színházaiban, 
ahonnét hosszú évtizedek óta kiszorultak az ő társadalmi drámái, egy 
perc félhomály fogadta a nézőket. Azután teljes fényerőre váltottak a 
rivaldák és szutffiták, eljátszódtak a bevált zenés-táncos izék, s 
mindaz, amire újabban tódul a nép. 


Kavargatják 
a papírokat 


Összerezzenek, ha író úrnak szólítanak. Még inkább, ha művész 
úrnak, ami persze a televíziózás következménye. Örvendek, ha 
szerkesztő uraznak, ahogyan a régi szép időkben (huszadik század 
kezdete) volt szokás. A szerkesztő legalább foglalkozásnak hangzik. 

Mint már említettem, az általános iskolában Viduskával lapot 
szerkesztettem. A Kürtszót. Kiszállt hozzánk a tévé Úttörő 
Híradójának stábja. Az igazgatói irodában készült a fölvétel. Kérte a 
riporter, mutassuk be, hogyan folyik a szerkesztés. Leültünk, mintha 
beszélgetnénk. Nem elég látványos! - a riporter fölbontott egy tábla 
géppapírt, szétszórta a tanári asztalon. Ezek közt keresgéljünk, 
lapozgassunk, jó hevesen. De... nincsen rajtuk semmi! Az a felvételen 
úgyse látszik, így ő. Az operatőr székre állt, fölülnézetben vette, 
amint az ifjú szerkesztők vadul kavargatják a papírokat. Mint utóbb 
megtudtam (nekünk nem volt televíziónk), a nézők mindezt 
gyorsítva láthatták. Bizonyára nagyon szórakoztatónak tetszett a 
redakciónkban zajló elmélyült munka. 

A gimnázium havilapjánál (Diákfórum) már nem sikerült 
pozícióba kerülnöm. Idősebb, okos fiúk állították össze, többek közt 
Takács Ferenc. Csak az maradt, hogy írjak bele, olykor álnéven. 

A jogi karon nem volt irodalmi újság. Mint kiderült, a 
bölcsészkaron sem. Átjártam az ottani alkotókörbe. Csaplár Vilmos 
vetette föl, hogy alapítsunk lapot, s mi magunk kavargassuk a 
papírokat. Az alkotókör tanár felügyelői - Király István, Koczkás 
Sándor, Kulin Ferenc (már csak utóbbi él) - nem örültek, de nem is 
feküdtek keresztbe. Kaptunk ígéretet papírra, nyomdára. Hosszú 
ülések sorozatán alakult ki a koncepció. Király vetette föl, hogy ha 
már lapot szerkesztünk, ne  belterjeset. Fölösleges ahhoz 
ragaszkodnunk, hogy a szerző épp az Eötvös Loránd 
Tudományegyetem hallgatója legyen, elég, ha van némi köze az 
ELTÉ-hez. Ennek örültünk. Kértünk írást mindenkitől, akit 
szerettünk. Csaplár találta ki a címet (Jelenlét), az is az ő ötlete volt, 


hogy rovatok helyett keveredjék a vers a kritikával, a próza az 
esszével. Ami akkoriban szentségtörésnek számított. Ám ő különösen 
kitartónak bizonyult az akadályok felőrlésében. 

Akkor aztán hivatott bennünket Király István professzor elvtárs. 
Nemcsak tanszékvezető volt, hanem a titkos tanácsadók és 
főcenzorok egyike is, mellesleg a Szovjet Irodalom című kiadvány 
főszerkesztője... képzelhetik. Ereinkbe fagyott a vér, amíg Király 
elvtárs az első szám anyagát lapozgatta az irodájában, ahová 
bezsúfolódtunk. Indulatosan kezdte, hangja a fölső cé regiszterében 
vibrált. Mit képzelünk tulajdonképpen, mért akarunk közölni 
boldogot-boldogtalant, ez azért az ELTE bölcsészkar kiadványa, szó 
se lehet arról, hogy bárki, BÁRKI belekerülhessen! Név szerint ki 
volna a bárki? - kérdezte valaki, talán Csaplár. Hát példának okáért 
Petri, hogy kerül ő ide? - ököllel csapkodta az asztalt. 

Aha... innét fú a szél. Tudtuk, hogy Petri György épp rossz fát tett 
a tűzre, egyik szabadszájú verse miatt az illetékesek - gyaníthatóan 
főképp maga a Király - rendszerellenesnek nyilvánították. Na de 
Király elvtárs, kezdtem (könnyen beszéltem, én nem arra a karra 
jártam, engem tehát nem vizsgáztathatott), ön javasolta, hogy ne 
legyünk belterjesek, hanem inkább nyissunk! Nyissunk, nyissunk, de 
azért ne a végtelenségig, kell valami szabály, teszem azt, aki ide jár, 
vagy mondjuk egy éve végzett, az befér a csapatba, más nem! Petri 
tavaly végzett, jelentette Csaplár, az  ítélethirdetők feszes 
szájtartásával. Ne beszéljenek mellé! - rikácsolta Király elvtárs, 
parancsoláshoz szokott tekintete eltorzult. Mért nézzük őt madárnak, 
nem tollas a háta! 

Ijesztő volt, s egyszersmind nevetséges. Első gondolatom: mindjárt 
szívinfarktust kap. A második pedig: hogyan lehet ez ugyanaz az 
ember, akivel családi vonalon már találkoztam, noha az alkotóköri 
gyűléseken úgy tesz, mintha elfelejtette volna. Első feleségem 
nagynénje és az ő férje (bizonyos Ullmannék) a fasizmus elől 
Londonba települtek. A férj kezdetben a BBC-nél dolgozott, majd 
Oxford legpatinásabb egyetemének francia tanszékét vezette. Király 
és ő azonos egyetem padjait koptatta hajdanán, onnan a barátság. 
Valahányszor Király elvtárs Angliában járt - ő utazhatott -, lejmolta 
Ullmannékat, szállásra,  zsebpénzre, könyvre,  ingyenfuvarra. 


Ullmannék egyik budapesti vizitje kapcsán futottam össze Király 
elvtárssal. Akkor nem látszott szigorúnak, vigyorgott rám, mint a 
vadalma, s az ifjú kollégának járó figyelemmel érdeklődött irodalmi 
hogylétem felől. Az tehát színjáték volt, gondoltam az irodájában. 
Elfutott a pulykaméreg: Király elvtárs, maga se nézzen madárnak 
minket! ha arról van szó, hogy Petrit ki kell venni az anyagból, 
mondja azt! 

Olajat öntöttem a tűzre, még fülrepesztőbben üvöltött, szégyelljük 
magunkat, így beszélünk vele, amikor ő tartja a hátát miattunk! Tény, 
hogy egy ponton vettem a kabátom (tél végén jártunk), velem ne 
ordítsanak így. Fontolgattam, bevágjam-e magam mögött az ajtót. 
Ekkor azonban mesei fordulat következett, Király fölállt, karomnál 
fogva húzott vissza, nem nézett rám, de bocsánatot kért, amiért 
elvesztette uralmát az idegei fölött, beszéljük meg a dolgot 
higgadtan. Hát, megbeszéltük. Petrit kihagytuk. A papírok 
kavargatóinak tudniok kell kompromisszumot kötni. 

A Jelenlét további számai efféle skandalumtól mentesen láttak 
napvilágot, ha jól emlékszem, évi egy-kettő. Amint diplomát 
szereztem, kapcsolatom megszakadt a lappal. Azóta távol tartom 
magam a papírkavargatástól. A törekvés kölcsönösnek bizonyult, a 
szerkesztőségek is távol tartották magukat tőlem. Kivéve egyetlen, 
különös esetet. Mikor a Mozgó Világ havilappá vált, Veress Miklós 
állt a kormányrúdnál. Ismertem, a pol-beat fesztiválról, ő írta 
Dinnyés József számának szövegét: ,Ez ám a karrier!" Amikor 
politikai okból kirúgták, a lap, melynek addig a KISZ KB volt a 
kiadója, átkerült a minisztériumhoz, Kulin Ferenc lett a főszerkesztő. 
Két-három év múltán őt is egy publikáció szabadszájúsága miatt 
távolították el. A szerkesztőség szolidaritásból testületileg fölállt. 

1983 vége táján jártunk. Hívattak a Fehér Házba, a párt 
fellegvárába. Még sose jártam ott. Próbáltam kitalálni, mi a frászt 
akarhatnak. Aggódtam. Bebocsátás előtt komoly ellenőrzésen estem 
át, táskám tartalmára is kíváncsiak voltak, de nem motoztak meg. 
Sokadik emeleten, Dunára néző szobába vezettek, vakított az 
évszakra nem jellemző napfény. Szemben velem két módfölött fontos 
elvtárs foglalt helyet. Emez Aczél elvtárs jobbkeze volt. Amaz talán a 
bal. Letegeztek, mint egy sliccgombot, akarsz egy jó erős kávét, 


Vámos elvtárs? Köszöntem, de nem kértem. Előadták, hogy 
ujjászervezik a Mozgó Világot, vállalnám-e a vezetését. Tudtam, mi 
történt Kulinnal és társaival. Nem tudják, hogy tudom? Mindenesetre 
úgy tettek. 

Engem idősebb írók arra oktattak, jellemes ember semmit nem 
vállal ezeknek. Az állami funkció olyan, mondotta Déry Tibor, 
mintha kutyaszarba lépnél. Ennek megfelelően azt hazudtam: 
Elnézést, én túl szétszórt vagyok efféle pozícióhoz. Rendben, akkor a 
prózarovat vezetését? Ismét kivágtam magam a pácból: Bocs, sajnos 
kiütést kapok a fiatal íróktól! - előrehajoltam, hogy felálljak. A 
jobbkéz intett, maradjak: Anyagi helyzeted milyen, Vámos elvtárs? 
Kitűnő - újra fölegyenesedni próbáltam. A jobbkéz újra intett, még 
nincs vége: Lakáshelyzeted? Megoldott, feleltem. Rövid levezető 
futás után elengedtek. Rohantam haza - sétatávolságra laktunk -, s 
ekként összegeztem a történteket: Megúsztam. Akkoriban már 
puhult a rendszer, nem tartottam retorziótól. 

Másnap azért aggódtam egy kicsit. Többen fölhívtak, hallották a 
Szabad Európában, hogy hivatalos felkérést kaptam a Mozgó Világ 
főszerkesztésére. Itt a millió forintos kérdés: Ki tájékoztatta a Nyugat- 
Németországban működő rádiót? Én nem. A feleségem sem. Akkor 
pedig? Netán a jobbkéz? Vagy a bal? Maga Aczél elvtárs? Esetleg 
poloskák voltak a pártközpontban? 

Aczél egyébként a nyolcvanas évek végén váratlanul a velünk 
szemben lévő házba költözött a Pozsonyi úton. Új, tetőteraszos 
otthonában a magyar értelmiség néhány kiválósága rendezgette a 
hatalmas könyvtárat, láthattuk őket az erkélyről. Az épület 
kapujához odakerült a jellegzetes szürke fakabát, a posztoló 
rendőrrel. Évek múltán néztük a tévén a történelmi pillanatot, amint 
Aczélt kiszavazzák a pártvezetésből. Percekkel (!) az adás után 
törpedarus teherautó kanyarodott a szemközti házhoz, hipp-hopp, 
elvitte a fakabátot a rend őrével együtt - többé nem járt. 

1991-ben leszólított a benzinkútnál egy kopottas, borostás férfi. A 
jobbkézre ismertem benne. Hová lett az elvtársi elegancia? Jelenleg 
munkanélküli, mondta, de majd csak lesz valahogy! - visszaült a 
Skodájába. Megálltam, hogy ne kérdezzem, anyagi helyzete milyen. 
Fekvő emberbe ne rúgjál, tanította Örkény István. 


Rosszul is megtanul 


Vigyázzon, mert észre se veszi, és nemcsak jól tanul meg írni, 
hanem rosszul is! - figyelmeztette Gabriel García Márguezt a 
Kolumbiában időző katalán irodalmár, don Ramón Vinyes, mielőtt 
örökre kitűnt volna az életéből (visszautazott Barcelonába). 
Hozzáfűzte: Ez a veszély mindenkit fenyeget, aki túl sokat dolgozik 
újságoknak. Megfontolandó. Ámbár akad néhány ellenpélda. 
Nagyjából a magyar irodalom színe-java, Ady Endrétől Kosztolányi 
Dezsőig, Karinthy Frigyestől Örkény Istvánig. A két világháború 
közti időszakban ez volt a szépíró rendszeres pénzforrása. Ady 
motívuma inkább lehetett a magyar ugar jobbítása, bár ki tudja. 
Móricz Zsigmondot nemzedéke leganyagiasabb írójának tekintette a 
többi. Pedig az ő pénzérzékükről is anekdoták sorozata számol be. 
Nem tudom,  megsértődnének-e, ha olvasnák, hogy erről 
elmélkedem. Talán nem. Akkoriban becsülték, ha valaki sokat keres a 
tollával. 

Úgy tartja a fáma, Karinthy Frigyes és mások gyakran fizettek egy- 
egy krokival a New York vagy a Centrál kávéházban, melyet azután 
a pincér szállított a szerkesztőségbe, hogy ellenértékét rövid úton 
kasszírozza. Ezt mindig irigyeltem. Sose jutottam arra a fokra, hogy 
napi-vagy hetilapba szánt kéziratom pekuniáris egyenértékként 
használhassam a vendéglátóiparban. 

Ifjan s bohón skribáltam újságcikkeket, közepes mennyiségben. 
Talán nem ártott. Lehet, hogy már tudtam rosszul is írni. 
Bevallhatom, mert én biztosan nem sértődöm meg, szigorúan 
pénzügyi okból dolgoztam a sajtónak. Lengyel József korábban 
közhírré tett tanácsát - az ember soha ne írjon pénzért - 
megfogadtam, de kiegészítettem egy szóval: szépirodalmat. 

1968-ban új napilap indult, a Magyar Hírlap, a Hungária kávéház 
épületében. Egy-két emelettel az Új Írás szerkesztősége alatt, ahová 
bejáratos voltam. Hallottam, hogy évfolyamtársam, Soltész Pista 
édesapja - István - vezetőféle. Bekopogtattam. Néhai idősebb Soltész 
kísértetiesen hasonlított a fiára, húszkilónyi plusszal. (Soltész Pista 
jelenleg a Parlament hivatalában vezetőféle. Immár szakasztott úgy 


néz ki, mint annak idején az apja, olykor fölfedezem a 
tévéközvetítésekben, a pulpitus szélén ül. Időnkint súg valamit az 
elnöklőnek, erről ráismerek, vizsgákon is segített másoknak.) 
Bevallottam idősebb Soltésznak, hogy szégyen ide, szégyen oda, 
pénzszűkében vagyok, érdeklődtem, írhatnék-e ide. Semmi akadálya, 
így ő, ez a hírrovat, legyek olyan kedves hozni valamit. Ööö... mit? 
Na jó - fogta a közületi telefonkönyvet, kinyitotta, találomra. 
Például... mi lehet az a Lánchíd-bizottság, nézz utána. Ismét fölütötte 
valahol. Derítsed ki, van-e uborkaszezon a Globus konzervgyárnál, 
két-két flekk, aztán majd meglátjuk. 

Távoztamban hüledeztem, ez így megy? Hamar belejöttem. Immár 
én lapozgattam a telefonkönyvet. Később elszemtelenedtem. Amikor 
fölavatták a Vörösmarty téren a szürke kultúrpalotát, páternoszterral 
indultam a legfelső emeletre, s onnan ereszkedtem alá. Az épületben 
működő valamennyi - kábé harminc - cégről tudósítottam, szépen 
sorban. Mit véd a Szerzői Jogvédő Hivatal. Mi újság a Magvetőnél. A 
Corvinánál. Az ORI-nál. A Filharmóniánál. Stb. 

Nyáron akadt olyan lapszám, amelyben egy teljes oldalt töltöttek 
meg a cikkeim, különféle álneveken: Vámos Tibor, VI, Miklós Tibor, 
MT, és Z]J. Utóbbi a Zakariás Jeromos rövidítése, ezt gimnazista 
koromban találtam ki magamnak. Soltész szerkesztő úrtól sokat 
tanultam, pontosabban a ceruzájától. Nagyjából mindig kihúzta az 
első bekezdést. Ne rugaszkodj neki, hanem csak írjad, hajtogatta. A 
felesége még nála is fontosabb elvtárs(nő) volt. Autóbaleset áldozata 
lett. Amikor Pista elmondta, mi történt, megkönnyeztem. Futólag 
ismertem Soltésznét. Hatalmi helyzetéről nem volt tapasztalatom. A 
magánemberiről igen. Elfogadtam volna anyukámnak. 

A Magyar Hírlapot a Film, Színház, Muzsika kedvéért hagytam 
ott. Ahová Gáll István, az Ember ajánlott be. Hm... tévékritikusnak. 
Eladdig ő töltötte be ezt a szerepet. De már mérhetetlenül unta, s a 
pénzre se szorult rá. A néhai Hámori Ottó főszerkesztette a lapot, 
Sándor Iván volt a helyettese. Ő igen találóan ajánlott a figyelmembe 
régi magyar szépirodalmi műveket, melyekről még nem is hallottam. 
Közvetlen főnököm a szintén néhai Sas György lett. Sajnos, korábban 
a fiával együtt jártam a nyomdászipari-tanuló iskolába. Sas ennek 
következtében nem tudott - nem akart - komolyan venni. Hétfőnként 


kellett leadnom a cikkem. Ekkoriban ez csak úgy ment, hogy az 
ember beballagott vele a szerkesztőségbe - szintén a New York 
házba, egy emelettel a Magyar Hírlap fölé (vagy alá?). Minden hétfőn 
összevesztünk. Akárha ő egy másik televíziót nézne. Noha akkoriban 
idehaza csak az MIV sugározta adásait, fekete-fehérben. Boldog 
idők? 

Közölt cikkeimbe beszivárgott Sas György ízlése. Nem örültem. 
Fizikai fájdalmat éreztem, amikor ákombákom betűivel összefirkálta 
a piros kerettel ellátott oldalakat, amelyekre gépelni kellett a hazai 
sajtóban. Gáll csak úgy állhatott föl, ha szerez valakit maga helyett, ez 
lettem én. Engem sem akartak elengedni, nehéz gályarabot találni, 
pláne a tévé elé. Ráadásul olyat, akinek van érkezése hetenkint víni 
Sas Györggyel. 

A piros keretes oldalak, melyeknek , fejét" soha senki nem töltötte 
ki (szerző, cím, gépelte - ha jól emlékszem a rovatokra), évekig 
szerepeltek rémálmaimban, noha csupán tizenhárom hónapig 
működtem a tévések ostoraként. A hetvenes évek elején. A 
nyolcvanas évek végén az amerikai sajtóba csöppentem. Ugyanolyan 
hívatlanul, ahogyan a magyarba. 

A városban, ahol a Yale egyetem működött, s piciny 
fogaskerekeként én, a New Haven Register a helyi lap. Az én 
fülemnek olyasképpen hangzott, mint a Cinkotai Hírharang. 
Azonban egész Connecticutban olvasták, rangos orgánumnak 
számított. Bekopogtattam a szerkesztőségbe, mert - bármily 
hihetetlen - kellett a pénz. Senkit nem ismertem, mégis szívélyesen 
fogadtak. Ajánlottam, írnék Kelet-Európáról s annak kultúrájáról. 
Örültek. Így lettem rendszeres munkatársuk. Hasonló módon 
kerültem egy patinás New York-i hetilaphoz, úgy hívják, The Nation. 
A Nemzet. (Őket hazatértem után is tudósítgattam Budapestről.) 
Cikkeim zöme általános helyzetjelentésféle volt - odakint az ilyet úgy 
hívják, mood piece. Néhány Kelet-Európa  íróiról szólt, 
leggyakrabban a csehekről, az ő köteteik jelentek meg akkor az USÁ- 
ban, Hrabaltól Kunderáig. A magyarokról persze mindig írtam, ha 
tehettem. Elégedett voltam a szerkesztőségekkel, s talán ők is velem. 
Pedig piros keretes oldalak helyett számítógépes diszken várták a 


szöveget, én még csak Commodore 64-essel rendelkeztem, annak a 
lemezét nem kérték, mindent papíron adtam le. 

Ironikus . sommázatot írtam a magyarországi cenzúra 
természetéről és módszereiről a hatvanas évektől napjainkig (1989). A 
New Haven Register visszautasította. Úgy vélték, túl kínos téma, 
fölveti a kérdést, mi van az itteni cenzúrával. Cenzúra, itt??? De 
mennyire! - a szerkesztő sorolni kezdte az eseteket. Nem írhatnak 
szexuális szavakat. Nem támadhatják a város bizonyos vezetőit, mert 
függenek tőlük. Tiszteletben kell tartaniok a kiadó politikai elveit. És 
ami a legfontosabb: ügyelniük kell, hogy vegyék a lapot, tehát csak az 
jelenhet meg, amit várhatóan izgalmasnak talál az olvasó. 

Elküldtem ugyanezt a cikket a Ihe New York Times OP-ED 
oldalának, ahová a néhai Ring Lardner Jr. ajánlott be. Az OP-ED 
rövidítés föloldása: Opinions-Editorials (Vélemények-Szerkesztőségi 
álláspontok). Visszadobták. Arra hivatkoztak, nem elég vicces. 
Dühbe gurultam, még jó, hogy a cenzúra nem vicces... Írtam egy 
vérgúnyba mártott humoreszket: Hogyan legyünk amerikaiak? 
Minden bekezdés első mondata: ,Ha én amerikai volnék..." Végig 
feltételes módban űztem belőlük gúnyt, sorra véve anyagiasságukat, 
műveletlenségüket,  (ön)yceenzúrájukat, lélektani  ingatagságukat, 
szakadatlan mosolygásukat. Postáztam. Lelkendezve telefonált az 
OP-ED szerkesztő, ezt boldogan közlik, kért, keressem föl. 
Bevonatoztam Manhattanbe, hiúságom legyezgette, hogy a világ 
leghíresebb napilapjának reményteljes szerzőjeként léphetek a 
toronyházba, ahol készül. 

A szerkesztő (sajna, ő is néhai már) ismét hosszan dicsért. Ebből 
sejthettem, jön a feketeleves. Jött. Volna egy apróság, bökte ki a 
nagyon rokonszenves, Lennon-szemüveget viselő férfi. Azt a 
bekezdést, mely a szabad fegyverviselésen ironizál, legyek szíves 
törölni. Miért? Mert mostanában heves viták folynak róla a 
Kongresszusban, kínos volna, ha a Ihe New York Times az egyik 
oldalra állna. Ha viták folynak, akkor nyilván a másik oldalra is 
állnak némelyek, vagy nem? De... azonban mégis ragaszkodnom kell 
a húzáshoz, így ő, azzal zárván mondatát: I am afraid. Regényekben 
szó szerint szokták fordítani: Attól tartok. Noha értelme csak annyi: 


Sajnálom, ez a helyzet. Udvariasabbá teszi a kategorikus 
imperatívuszt. 

"Ha én amerikai volnék, vásárolnék egy pisztolyt. Meg egy 
géppisztolyt. Néhány gránátot is, mert épp árleszállítás van. Tüzet 
nyitnék a Times Sguare-en és más forgalmas helyeken. Nem 
vallanám magamat bűnösnek. Ügyvédemnek azt állítanám, lökött 
vagyok. Elhinné. A bíró nem. Tíz évet kapnék. Amikor kiengednének 
a börtönből, vennék magamnak egy értékes új kézifegyvert, 
szabadulásom örömére." 

Fenti bekezdés nem jelenhetett meg a The New York Times-ban. A 
többi igen. Keresztnevem elírták, az ékezeteket mellőzték, így a 
szövegért bizonyos Milos Vamosra hárult a felelősség. 


Lehet azt érzeni 


Boldogult úrfikoromban egy darabig úgy tartottam, a magyar 
költészet a legeslegjobb a világon. Erre az alábbi indított. Gimnazista 
voltam, amikor Váci Mihály (emlékeznek még rá?) megjelent a Szabó 
Ervin Könyvtár hatodik kerületi fiókjában, s közönségét - mind a 
tizenkét érdeklődő gimnazistát - beavatta mestersége titkaiba. Azt 
állította, költészetünk a legeslegjobb a világon. Attól fogva én is ezt 
gondoltam. Egy év múltán Garai Gábor (és ő dereng?) szintúgy 
ellátogatott abba a könyvtárfiókba, a feketére kormolódott, gangos 
bérház első emeletén, a Novhét tér és a Népközt sarkán. Föltette a 
kérdést: Akik költészetünk világelsőségéről papolnak, ismerik-e 
példának okáért a dán poézist? vagy a máltait? vagy a belgát? Vele 
szintúgy egyet kellett értenem. 

Ő nagy hatást tett rám azzal is, hogy hosszú, keskeny utolsó 
ujjpercét végig beborította a körme (karma?). Állítólag felmenői 
sorába egy indián keveredett valahogyan, tőle örökölte. A 
továbbiakban jól el tudtam képzelni az indiánok markát a tomahawk 
nyelén. Garaié kétszer átérte volna. Akként vélekedtem, hogy 
költészetünk pazar, de megeshet, hogy a dán, a máltai s a belga is az. 
Utána kéne néznünk. Garai még arra hívta föl a figyelmünket, hogy 
míg más nyelveken a költő szó általában az alkotni igéből származik, 
nálunk a kelből (tészta, kiscsibe). A magyar költő tehát egyfelől a 
pékkel, másfelől a csirketenyésztővel rokonítható, bár kevésbé 
hasznos a tevékenysége. E szkeptikus gondolatot következő magyar 
dolgozatomba beleírtam, magamévá téve, noha az intertextualitás 
még nem volt divat. Egyest kaptam, a tanár úr az inkriminált 
kijelentést vörös tintával hullámosan aláhúzta, a margóra pedig 
kérdőjeleket biggyesztett. 

Divatozott a rím és a ritmus mellőzése, ez gondot okozott nekem. 
Honnan tudhatjuk, prózával vagy verssel van-e dolgunk? E tárgyban 
Váci Mihály az alábbi eligazítással szolgált: Lehet azt érzeni! 

Alighogy leérettségiztem, Váci meghalt, éppenséggel Hanoiban, 
rebesgették, hogy a demokratikus Vietnám tradicionális 
szeszkészítményeit alkalmazta az ottani vírusok semlegesítésére, de a 


mellékhatásokról nem kérdezett senkit. Temetése után költészete 
viharos sebességgel kiment a divatból. Garai Gábor se járt jobban, 
noha később. Még vagy tizenöt évig töltött be különféle írószövetségi 
és pártfunkciókat. 

A búsongók máig eltökélten hiszik, hogy poétáink többet 
érdemelnek külföldön. De nem járnak utána, mennyi az annyi. Elég 
sok költőnk jutott az irodalom nemzetközi rivaldafényébe. Kár, hogy 
feledésbe merült, milyen sűrűn jelentek meg például Illyés Gyula 
versei külföldön, elsősorban franciául. Nemcsak antológiákban és 
lapokban. Önálló kötete reflektorfényt kapott. Volt szerencsém egy 
fölolvasásán megjelenni Párizsban, a hetvenes évek végén. Legalább 
kétszáz személyes termet töltöttek dugig ottani hívei. A versek 
franciául hangzottak el, színész és fordító előadásában. Ám a 
legdübörgőbb tapsot Illyés aratta, amikor recsegős hangján magyarul 
szavalt. Vacsoránál elbeszélgettünk a frankofil irodalmárok örök 
témájáról: milyenek a franciák. Éjféltájt többen elkísértük a költőt s 
feleségét a szállodához, az Hőtel des Balcons-t állítólag Ady Endre 
iránti tiszteletből választották. Nyomorgós ösztöndíjam lejárta s 
hazatértem után szerettem volna fölkeresni, udvariasan kitért előle. 
Mint utóbb megtudtam egy hozzá közelálló literátortól, valamely 
félreértés folytán a magyar állam hivatalos  delegáltjának 
(spionjának?) vélt. E kétes dicsőségről tán okosabb volna hallgatnom, 
de - így volt. 

Pilinszky János versei a szokásosnál valamivel könnyebben 
engedték magukat más nyelvre áttenni. Ebben bizonyára szerepet 
játszott, hogy oly kitűnő fordítók kezébe kerültek, mint például Ted 
Hughes. Pilinszkyvel több ízben találkozhattam Deme Gáboréknál. 
Gabi, aki korán eltávozott, külcsínre délszaki férfi volt, remek északi 
humorral, foglalkozására nézve tévé-és filmdramaturg. Feleségével, 
Csomós Marival . Zuglóban  tulajdonoltak egy kétszobás 
szabványlakást. Nagy meglepetésemre inast (!) tartottak. A 
kistermetű, idős férfiú tökéletes háztartási alkalmazottnak bizonyult. 
Csomós művésznő tisztelőjeként került az életükbe. Önmagát 
következetesen . , öregasszonynak" titulálta (sejtetni engedvén 
szexuális preferenciáját). Ha valami nem tetszett neki, azt mondta: 
Tessen békén hagyni, ma raplis az öregasszony! Deme Gábor 


váratlanul beteg lett, nagyon, nagyon-nagyon, sorsát türelemmel 
viselte. Csak azt nem bírta, ha valaki késett, a kifogásokat végig se 
hallgatta: Bocs, de nekem erre sincs időm, mer" én viszont a közeli 
jövőben meghalok! (Sajnos, tényleg.) 

Ám azon az estén, amelyről beszámolok, még minden rendben 
volt, sült kacsára hívták vendégeiket, Pilinszkyt és minket. Nem 
emlékszem, hogy az inas úr szakácskodott vagy a házigazdák. A 
költő jelentős késéssel érkezett, noha taxin. Negyedóránként 
telefonált, hogy máris befut. Míg vártuk, Gabi titoktartást kérve 
elmesélte, hogy a nagy poéta fülig szerelmes egy külföldi (talán 
német) hölgybe, emiatt az utóbbi időben kissé megbízhatatlan. 
Pilinszky azonban egyedül jött, s nekem úgy tetszett, inkább Csomós 
Mariba szerelmes. A haja égnek állt. Gyermek-alkat, prédikátor- 
tekintet. Hihetetlenül lassan nyesegette, rágcsálta a kacsacombot, s 
váltig a háziasszonyt szórakoztatta. Két keze úszott a levegőben az 
evőeszközökkel együtt. Új verseiből is felolvasott azután, kettévágott 
A4-es lapokról, melyeket a térdére fektetett. Később arról beszélt, 
hogy legszívesebben monumentális operát írna, boldogság volna 
kiszabadulnia a tanúk nélküli munka poklából. Éneklős hangsúlyai, 
szaggatott mondatfűzése és árnyalatnyit raccsolós r-jei a fülemben 
maradtak. Szinte minden kijelentését kérdéssel zárta: ...érted? ... 
tudod? Soha senkivel nem találkoztam, aki ennyire fontosnak érezte, 
hogy szavai száz százalékos pontossággal jussanak el a 
beszélgetőtársakhoz. Én persze nem egészen értettem-tudtam, miről 
beszél, ám erről hallgattam, mint dinnye a fűben. 

Pilinszky Jánost kevésszer láthattam. Nagy Lászlót heti 
rendszerességgel. Ő volt az Élet és Irodalom képszerkesztője. 
Eredetileg festőnek tanult. Megejtő arc. Korán ezüstre váltott haj, 
szarvas-tekintet. Üldögélt egy széken, szerényen. Kezdetben a régi 
szerkesztőség hatalmas előcsarnokában, abban az ódon bérházban, 
szemben a Nemzeti Bankkal, amelyet lebontottak. Aztán a Széchenyi 
utcai modern iroda lépcsőföljáratánál lévő kis fennsíkon, utálta a 
szűk irodai helyiségeket. Ölében nyitott rajzmappa, mellette az 
izgatott képzőművész. Nagy László ráérősen végiglapozta a 
grafikákat és metszeteket, egyetlen szó nélkül. Amint bevégezte, 
másodszor is átnézte. Harmadjára kiválasztott nyolcat-tízet. Azokat 


fürkészte újra, akár a figyelem szobra, míg kikötött kettő-háromnál. 
A többit visszarakta a mappába. A képzőművész fejet hajtva fogadta 
a döntést. Soha nem vettem észre, hogy vitatkoztak volna véle. A 
többi rovatban bezzeg parázs szócsaták dúltak, olykor ajtócsapkodás 
jelezte a szerzői érzékenységet. 

Nagy László rendszerint ült, midőn én arra haladtam, így csak 
sokára vettem észre, hogy a járáshoz botra szorul. Amikor szembe 
bicegett velem a folyosón, elakadt a szavam. Érzékelte, mi jár a 
fejemben. Lefékezett, beszélni kezdett, már nem emlékszem, miféle 
irodalmi témáról, hogy múljon a feszély. 

Miután szert tettem egy viharvert Trabantra, megesett, hogy 
hazavihettem. Csakis akkor, ha fiatal társnője és költőtársa, Kiss 
Anna nem volt jelen. Ha igen, ketten bandukoltak, elöl a költő a 
bottal, mögötte, picit lemaradva a hosszú hajú, csöndes széplány. 
Nagy László az Árpád fejedelem útján lakott. Ablak s erkély a 
Dunára nézett. Úgy mondta, ez az otthona kárpótolja az összes 
többiért. Fontolva beszélt, óvatos fejmozdulatokkal. Egyszer 
részleteket mondott József Attila A Dunánál című verséből. Alant 
csilingelt a megénekelt folyam. 

Két keze az ölében nyugodott, míg szavalt, moccanatlanul. Ezt 
csak azért említem, mert nem tudom magamba fojtani, mit oktatott 
nekem Major Tamás a helyes szavalás alapelveiről. Akkoriban 
autoritásnak számított e téren. Állami ünnepség elképzelhetetlen volt 
nélküle. A Gerilla együttes révén ismertem meg. Utóbb általam írt 
filmekben játszotta apámat, sőt egyszer nagyapámat. Idővel abba az 
épületbe költöztem, ahol ő élt. Ez is a Dunára nézett, csak éppen 
Pestről. Gyakran találkoztunk a parkban, sétáltatta a kutyáját. Ma 
nem tehetné, kitiltották onnan az ebeket. A szeme egyre inkább 
cserben hagyta, idővel már csak akkor ismert rám, ha beszéltem 
hozzá. Megesett, hogy egy dakszlit vitt haza - a foxija helyett. (Vagy 
fordítva?) Tanítását ezennel továbbadom. Szavalás közben kis 
terpeszben állunk, mindkét tenyerünket oldalt a nadrág varrására 
szorítjuk. Ha közepesen fontos gondolathoz érünk, jobb kezünket 
fölemeljük, laza tenyérrel. Ha nagyon fontos gondolathoz, jobb 
mutatóujjunkat figyelmeztetőn a levegőbe döfjük. Ennyi az egész. 
Állítólag őneki ezt maga József Attila magyarázta el. 


Hát... a fene tudja. Volt szerencsém hallani, amint a fent említett 
költők saját verset mondanak. Ök más elvet követtek. Lehet azt 
érzeni. 


A Szabó-bableves 


Azért a fene egye meg. Közhelyek folynának a papírra, hogyha 
hagynám. Csupa közhely. A haláleset már csak ilyen, ugye, kedves 
Magda. Megbeszéltük. 

A lapzárta alakulása folytán volt módom elolvasni, mit írtak a 
mélyen tisztelt kollégák abból az alkalomból, hogy egy bizonyos 
délutánon kiesett a könyv a kezedből. Egyúttal a toll is kiesett a 
kezedből, ahogyan mondani szokták, ez is közhely, író éjjel-nappal a 
tollát fogja. Közkeletű tévedés, hogy írónak a tolla fontosabb volna, 
mint a szeme, amellyel lát és olvas. 

Azért a fene egye meg, egye meg a fene. Hosszabb ideje nem 
láttalak. A részletekről nem szeretnék beszámolni, magánügy. Mert 
arról is híradást kaptam a megjelent nekrológokban, hogy mindenki 
ismert, mindenkinek vannak Szabó Magda-élményei, mindenki 
becsült, szeretett, mindenki tudta, te vagy a legnagyobb. (Simply the 
Best.) Különös pálfordulat ez. Halott író jó író (a halott néger 
mintájára). Olvasom, milyen óriási író voltál, halhatatlanságod 
vitathatatlan tény. Ez örvendetes, nyilván örülsz, ha valaki elmeséli 
neked odafönt. Lehet, hogy nem szükséges, hallod. Látod. 

Érdemes ezért meghalni? Nem, kedves Magda, nem érdemes. 

Annyi bizonyos, hogy ha már meg kell - így érdemes. Nem a kieső 
könyvre utalok, hanem arra, hogy akkor szerencsés elmúlni, amikor 
már aligha fölfelé vezet az út. Amikor a betegségek még viszonylag 
keveset gyötörtek. Amikor a lélek, a tudat és az érzelmi ügyosztály 
még nagyjából ép. Amikor még életben vannak szeretteink közül 
némelyek, s akad, ki szívből sírva eltemet. (Nem a minisztériumra, a 
debreceni önkormányzatra vagy a Szépírók Társaságára gondolok.) 

Az utóbbi években azért sokan elmentek körülötted. A sors 
különös szeszélye folytán életemben először Janikovszky Éváról, 
legkedvesebb barátnődről írtam abból az alkalomból, hogy már nem 
olvashatta, amit róla összehordtam, a helyzet által feszélyezve. 
Sokakról nem írtam effélét, fölkérések ellenére. Arra, hogy tőled 
nyilvánosan elbúcsúzzam, magam ajánlkoztam. Te érted ezt? Én 
nem. Csak érzem, hogy ezt kell tennem. Márpedig az érzés fontosabb, 


mint az értés. Mindkettő fontosabb, mint bármi, amit e világ kínálhat: 
pénz, hírnév, kényelem, siker. Ezt te nagyon jól tudtad, ehhez 
alakítottad életstílusodat. Én, sajnos, nem mindig. 

Egyszer olyasmit mondtál a feleségemnek (szintén zenész), hogy a 
férfiak borzalmasak, ha baj éri őket, például levágja a kritika a 
könyvüket, azonnal négykézlábra állnak, nincs más, nekünk, nőknek 
kell tartanunk bennük a lelket. Ami azt illeti, tartottad is 
Szobotkában, aki megmaradt annak. Nyilvánosan és baráti körben is 
hirdetted, kettőtök közül ő a nagyobb író, kár, hogy ezt a kritikusok 
nem tudják. Házastársi nagyvonalúság? Vagy elfogultság? Vagy 
komolyan gondoltad? Talán igen. Halála után egész könyvet írtál 
róla. Ha most találkoztok, és tudtára adod, biztosan boldoggá teszed. 
Az se volna utolsó, ha fölvinnél neki egy példányt. Gondolom, erről 
szó sincs, különben se volnál olyan bornírt, hogy a magad könyveit 
olvasgasd. Ha valamit, gondolom, a Bibliát vinnéd, azt se magyarul. 

Amikor a férjed meghalt, garzonlakását - a te otthonoddal egy 
házban - pontosan úgy hagytad, ahogyan ő. Az íróasztalon ott 
maradt a toll - golyós, ha jól emlékszem -, nem úgy, ahogyan kiesett 
a kezéből, hanem ahogyan lerakta, mielőtt (talán) kórházba került. 
Vajon a te tollad és írógéped most hol lehet? Befűztél-e tiszta papírt? 
Fölteszem, Géza tágas házában van, ahová egy ideje kiköltöztél 
pasaréti zugodból. Pestkörnyék. Sok kutya. Cicák. Madarak. Géza 
biztosan gondját viseli majd a lakásodnak, Szobotkáéval együtt. 
Sejtem, ez tetszik neked. Lehet, hogy a végrendeletedbe is beleírtad. 

Támadt egy kis kavarodás a temetésed körül. Géza szerint úgy 
kívántad, hogy földi maradványaidat a hamvasztás után osszák 
ketté, ötven-ötven százalékos arányban. A fele kerüljön a Farkasréti 
temetőbe, Szobotka mellé. A másik fele Debrecenbe, a papád és a 
mamád nyughelyébe. Poétikus ötlet. A nemzet nagy írója megosztja 
önmagát szülővárosa és az évtizedek óta otthonául szolgáló 
metropolisz, valamint a fölmenői és a választott párja között. Így a 
budapesti és a debreceni hivataloknak is szervezniök kell végső 
utadat. Híveid dönthetnek, itt vagy ott róják le végső tiszteletüket. 
Hallottam olyan tervről is, hogy a Művészetek Palotájában 
ravataloznának föl. 


A Népszabadság mai száma azt írja, a korábbi hírekkel ellentétben 
mégis Debrecenben hantolnak el, december elsején. Csaplár Vilmos 
fölkért, mondanék néhány szót a sírodnál a Szépírók Társasága 
nevében, amelynek ő az elnöke. Hát... természetesen. Ámbár ez igen 
pontatlan. Lehet-e az természetes, hogy egy ember, aki az átlagos 
kollegiálisnál valamennyivel közelebbi kapcsolatban állott egy másik 
emberrel, utóbbiról meghatott bekezdéseket rebegjen, míg előbbi egy 
díszes faládában fekszik, kihűlve, de az alkalomra öltöztetve és 
fésülve, avagy - mint esetünkben - a nagy hőfokú kemencében 
elégetve, s az erre a célra rendszeresített, marokba férő, hengeres 
alumínium tokban... (mi volna a kellő szó?) porlódik. Ha ez 
természetes, akkor az egész élet természetellenes. Fordítva tehát. E 
tárgyban ismét föltörnének a közhelyek, mint a gejzír. Ez az élet 
rendje, bla-bla-bla. Lassacskán mind elmegyünk. Satöbbi. 

Félórán belül kiderült, hogy a minisztérium szerint lesz budapesti 
temetés (is?), tizedikén. Fájdalom, aznap este érkezem haza Párizsból, 
aligha  lemondható irodalmi rendezvényről. Vagy, fütyülve 
szervezőkre, közreműködőkre, frankokra, kiadóra, maradjak itthon? 
Kedves Magda, csak egy szavadba kerül. Küldj báminő jelet, s 
cselekszem. Még van néhány napunk. Ha nem jelentkezel, úgy 
veszem, beéred azzal, hogy gondolok rád. Temetőben szónokolni 
amúgy is a legnehezebb publikus föladatok egyike, úgy emlékszem, 
ritkán vállaltál ilyesmit. Én még soha. Neked jóval több efféle 
alkalmat kínált a kilencven év, mint nekem az ötvenhét. 

Eddig. 

Magda, kedves Magda, milyen volt, amikor nemzedéked 
legnagyobbjai szép sorban megelőztek az állami temetések sorában? 
Hogyan érezted magad, amikor egyedül hagytak azok, akikkel 
indultál? " Akikkel  rivalizálhattál. Akik a  fegyvertársaidnak 
számítottak. Akiket szerettél. Hogyan vészelted át, hogy voltaképpen 
túlélted az egész generációdat, Dérytől Örkényig, Illyés Gyulától 
Faludyig? És hogyan viselted el azokat az éveket, amikor az állami 
irodalomirányítás bojkottált? Majd azokat, amikor a posztmodern 
irányzat félresöpörte a realistákat, téged régimódinak, történeteidet 
múlt (XIX.) századinak ítélték az értékosztó körök vezérei. Annyi 
tudható a hivatalos életrajzodból is, hogy te nem álltál négykézlábra, 


hanem tanítottál, és persze, írtál. Gyerekregényeket, ha mást nem 
lehetett. Melyeknek bábája Janikovszky Éva volt, Éva, kedves Éva. 

Ám azután elolvadt a jég. Az Európa könyvkiadó ajánlkozott, 
hogy helyettesítse a megszűnt Szépirodalmit. Pedig az Európa a 
világirodalomra szakosodott. Észre kellett volna vennem, hogy erről 
van szó, téged már nemes egyszerűséggel a világirodalomba 
sorolnak. Újrakiadások, életműsorozat, s minden, amit egy kiadó a 
szerzőjéért megtehet. Eközben, ha már világirodalom, rohamosan 
sokasodtak a fordítások. A legrangosabb díjak itthon. Egészen a 
Corvin-láncig. Annak a Horthy korszakbéli elődjét Déry Tibor egyik 
regényalakja, a nemzetközi hírű professzor - nebbich - a vécéláncon 
tartotta. [IKenesei István e cikk megjelenése után fölhívta a 
figyelmemet, nem pontosan a vécéláncon, hanem: , intézeti 
laboratóriumában az ajtó melletti fogason..., az árnyékszék kulcsával 
együtt."] Hogy Magda, kedves Magda mire akasztotta, nem tudom. 
Azt igen, hogy a Prima Primissima üveglovával a rideg marhatartás 
szabályai szerint járt el, idegesen kerülgette: Itt áll ez a dög nagy ló, 
alig lehet bemenni tőle a lakásba! 

Ezt igyekszem jól megjegyezni. A díjak abban a percben elvesztik 
értéküket, amint az ölünkbe hullanak. Még az új autók is jobban 
tartják, pedig ha a tulajdonos kihajt velük a telepről, húsz százalékkal 
érnek kevesebbet. Következésképp hülyeség rájuk vágyakozni. 

Magda csöndes félmosollyal vette tudomásul a híreket, amelyek 
egyre komolyabb hivatalos babérkoszorúk nekiítéléséről érkeztek. 
Egy kivétellel. A francia Femina-díj, amelynek valódi súlyával a 
magyar irodalmi élet talán máig sincs tisztában, még őt is 
kizökkentette a flegmájából. Boldogan utazott ki, hogy átvegye. 
Féltucatnyi nyelven beszélt, így az adományozóknak tolmács nélkül 
köszönhette meg, hogy személyében egy kelet-európai írót 
jutalmaztak. 

Szabó Magda azonban nem kelet-európai volt, hanem EURÓPAI, 
kultúrája és életműve alapján. Biztonsággal mozgott valamennyi 
földrészen, a hétköznapi valóságban éppúgy, mint az olvasói 
szívekben. Emlékszem, amikor a Szépírók valamelyik fesztiválján 
négyesben (ő, Géza és a jogokat képviselő ügyvédnő) azt latolgattuk, 
hogy egy bizonyos kínai könyv vajon melyik Szabó-regényt 


tartalmazza. Kínaiul nem értett. Mérget vennék rá, hogy ott, ahol 
most tartózkodik, elegendő idő lesz, s előbb-utóbb belevág, hogy 
megtanulja. Mindig csodálta a keleti kultúrát. 

Beszéltem Gézával, így történetesen tudom, hogy voltaképp nem a 
könyv esett ki a kezedből, kedves Magda, bár az jobban fest a 
nekrológokban, hanem a folyóirat. Éppenséggel a Magyar 
Tudomány. Tartozom egy vallomással, ritkán volt a kezemben. 
Legyek őszinte: soha. Nagyon szeretném tudni, mit olvastál a Magyar 
Tudományban, kedves Magda, Géza azonban erre nézvést nem 
szolgált fölvilágosítással. 

Azt viszont elmesélte, hogy Jókai-bablevest ettél, mely kedvenc 
ételeid egyike. Lehet, hogy át fogjuk keresztelni Szabó-bablevesre. 
Ezúttal annyira ízlett, hogy repetát is kértél. Jóllaktál. Lepihentél. 
Tanulmányozni kezdted az említett sajtóterméket. Mely azután 
kicsúszott az ujjaid közül, amikor Géza szerint előbb álomba 
merültél. Majd halálba. (Bár ilyen vég jutna nekem! - mondta Géza. S 
mondom én is.) Lehet halálba merülni? A válasz világnézetfüggő. 
Bizonyos hitrendszerek folyónak képzelik az utolsó utat jelen életből 
- valahová. Mások szerint röpülés következik, legalábbis a jóknak, 
fölfelé, kifehéredéssel, esetleg szárnynövesztéssel. A rosszaknak 
zuhanás, lángkín a kénköves tüzekben. Neked nyilvánvalóan az 
előbbi jut. Szállasz tehát. Próbálok ennél a képzetnél maradni. 


Vers, véres kézzel 


Nem tudom visszafojtani ezt a kijelentést, pedig kéne, illene: 
Faludy Györgyről sokat beszélnek, amióta meghalt, de nem több 
értelmeset és jót, mint életében. Kortársunk volt valaki, aki folyton 
heves érzelmeket keltett kollégáiban, kritikusaiban és olvasóiban. 
Úgy hinném, ez a legtöbb, amit művészember elérhet. De tartok tőle, 
nézetem kisebbségi ebben a hazában. Nálunk az irodalom 
legnagyobbjainak munkásságát és szellemét szinte kötelezően lengi 
be valamiféle fennkölt unalom.  TIávolságtartó tisztelettel 
viszonyulunk hozzájuk. S akihez nem, azzal kapcsolatban rögvest 
fölvetődik a gyanú: hátha nem is tartozik az igazi nagyok közé. Ha ez 
a fokmérő, Faludy Györgyöt nem lehetett távolságtartón tisztelni. 
Vagy rajongtunk érte, vagy leszóltuk. Vagy a hívei közé tartoztunk, 
vagy abba a szekértáborba, ahol igyekeztek fitymálni. Harmadik út 
nincs. Ugyanúgy megosztotta a nemzetet, ahogyan a politikai pártok. 
Jobb-és baloldal egyaránt megpróbálta kisajátítani. Minthogy nem 
hagyta, tulajdonképp mind a két front lemondott róla. 

Azt szerette, ha a megismerkedés pillanatától Gyurkának hívják. 
Mesés élete volt. Állampolgára lehetett vagy hat országnak. Egyikben 
sem érezte magát otthon. De azért mindenütt megtalálta a maga 
örömét. Alapos jártassággal rendelkezett hét-nyolc nyelvben, köztük 
két holtban. Üldözték vagy átkozták, olykor elüldözték vagy 
bezárták, függetlenül attól, hogy miféle politikai rezsimben élt. Volt 
tanár, katona, szerkesztő, műfordító, többszörös férj, hű barát, 
szeretett nőt és férfit, nevelt gyereket és kutyát, írt verset és prózát, 
olvasott szépirodalmat és tudományos szakmunkákat, szinte 
válogatás nélkül. Könyvtárait időnként elvesztette vagy elvették tőle, 
aztán fogta magát, és mindig összegyűjtött egy másikat. Így élt, léhán 
és szerényen, magabiztosan és elégedetten. Szerintem ma már 
mindenki tudja, hogy Einstein tanácsára nem hordott zoknit és nem 
járt fodrászhoz. A jellegzetes Faludy-imázs tehát tulajdonképp 
Einsteinnek köszönhető. Ami azt illeti, erősen hasonlítottak 
egymásra. 


Kevés embernek volt Faludynál lesújtóbb véleménye a 
kortársairól. Először is, a huszadik századi emberről, mint olyanról. 
Biztosra vette, hogy nincs messze az az idő, amikor mindannyian 
megfulladunk ezen a földgolyón, a természet elleni 
bűncselekményeinknek köszönhetően. Másodszor, az élő és holt 
kollégákról. Lelkesen szólta le a régi és a kortárs magyar irodalmat, 
számára persze a Nyugat szerzői is kortársnak számítottak. 
Megbízták, még a múlt század derekán, állítson össze magyar 
költészeti antológiát, angol nyelven. Feladatát komolyan vette, 
szerkesztőtársaival mérlegelte a legszebb magyar verseket. Majd arra 
az álláspontra jutott, hogy amelyik lefordítható, az nem elég jó. 
Amelyik elég jó, az lefordíthatatlan. A megbízást visszamondta. Még 
lesújtóbb véleményt alkotott a huszadik századi magyar prózáról. 
Állítása szerint egyetlen világszínvonalú regény se született 
minálunk. Fukar kezekkel mért, de hisz nagy úr volt. Könnyen 
megbocsátotta neki az ember, tapasztalván, ennél is szigorúbban ítéli 
meg a saját művelt. 

Déltájt kelt. Reggeli teáját akkor itta, amikor a többség ebédelt. 
Kora délután írt. Este örült, ha meglátogatták. A modern technika 
áldásait átoknak érezte. Nem tartotta szükségesnek, hogy a hozzá 
fölugrók előzetes telefonnal jelezzék szándékukat. Amikor először 
jártam nála, még a titkárán keresztül vezetett hozzá az út, akivel 
egyszerűbb volt angolul társalogni, mint magyarul. Később világossá 
lett, hogy inkább az élettársa ez a férfi. Eric Johnsonnak hívták, 
Kanadában született, változatos pályát futott be, volt többek között 
balett-táncos, katonatiszt, rádióriporter. Mindketten elmesélték, hogy 
a Pokolbéli víg napjaim angol kiadása lórúgásszerű hatást tett rá, 
meg akarta keresni a szerzőt. lTájékozatlan lévén Kelet-Európa 
zavaros ügyeiben, Magyarország fővárosában próbált rátalálni. 
Érdeklődött az Írószövetségben a híres magyar író elérhetősége felől. 
Ott fagyos arccal közölték vele, hogy ilyen nevű tag nincs a szervezet 
listáján. Kalandos módon és véletlenül futottak egymásba Málta 
szigetén. Eric engedélyt kért, hogy fölbontogassa a költő íróasztalán 
tornyosuló levélhegy elemeit. Több ezer fontot ,talált" a 
borítékokban, azaz csekkeket, illetve megjelent versekről és fölvehető 
honoráriumokról szóló értesítéseket. Titkárul ajánlkozott. Gyurka az 


ajánlkozókat soha nem utasította el. Aztán összebarátkoztak. 
Összemelegedtek, hm. 

Együtt tértek haza a rendszerváltozás után. Faludy György a 
Jászai Mari téren lelt otthonra, egy hatalmas, hét-nyolc szobás 
lakásban, mely azelőtt FIK vagy KIK iroda volt (én úgy emlékszem, 
valamiképp  lakásügyekkel foglalkoztak ezek a cégek a 
szocializmusban). Faludy állítása szerint azért kapott ilyen hatalmas 
légteret - sose derült ki, hogy a főpolgármestertől, a köztársasági 
elnöktől, vagy úgy általában a nemzettől -, hogy Faludy György 
emlékmúzeum létesüljön ottan. Gyurka két nagy szobában élt, egy 
kisebbet a konyha mellett Eric használt. Minthogy a Pozsonyi úton 
laktam, gyakorta meglátogattam, útban hazafelé. Sajátságos 
ellentmondás, hogy közvetlenül az ő otthona alatt működött az 
amerikai gyorsétterem. A  gumiszendvicsek és az általános 
eldobhatóság "temploma fölött  ücsörögtünk tehát. Ittunk, 
beszélgettünk. Pontosabban inkább ő beszélt, én pedig hallgattam. 
Sokszor nem egyedül. Szerette vegyíteni látogatóit. Az egyszerűség 
kedvéért mindenkit tegezett, s elvárta, hogy tizenévesek is 
visszategezzék. 

Több tévéműsort készítettem vele, róla. Szerintem jól sikerültek, 
bár nem mindig arra válaszolt, amit kérdeztem. Rengeteget tanultam 
tőle. Történeteit soha nem fogom elfelejteni. Arany Jánosról vagy 
Janus Pannoniusról úgy mesélt, mintha iskolatársai lettek volna. Nem 
tudom, minden adat igazolható-e, nem is érdekel. Azt tudom, hogy 
ha a magyar gimnazisták irodalomóráin Faludy György számolna be 
más szerzőkről, sokszorosára nőne az olvasási kedv. 

Ismerőseim egyszer csak kérdezgetni kezdték, igaz-e, hogy a költő 
egy unokája korú (sőt, inkább déd...) lánnyal jár. Azt válaszoltam, 
lehetetlen. Mígnem Faludy, szokásával ellentétben, fölhívott. 
Hallottad? - kérdezte hideglelős hangon. Ebből értettem meg, hogy 
tévedtem, a hír igaz. Hidd el, mondta, ezt nem én csinálom, csak úgy 
csinálódik. Elhittem. De az esküvőre - a lakodalomba, hogy az ő 
szavát használjam - nem mentem el. Tartottam tőle, hogy a 
bulvárlapok parádéjává lesz. Igazam lett. Gyurka megorrolt, de nem 
éreztette. Nekem úgy tűnt, huncut tréfának tekinti az egészet. 
Azonban visszahallottam, hogy nagyobb társaságban kijelentette, 


halála után válik majd világossá, hogy kik az ő igazi barátai. Azok, 
akik a felesége társaságát ugyanúgy keresik akkor is, mintha ő még 
élne. Hölgyeim és uraim, ezen a próbán megbuktam. Egyáltalán nem 
keresem az özvegy társaságát. Ennek ellenére az a 
kényszerképzetem, hogy Faludy György igaz barátja voltam. 
Vagyok. 

Házasságáig, vagyis addig, amíg a Jászain lakott, gyakorta vittem 
Budapest ígéretes éttermeibe vacsorázni, mert tudta értékelni a 
konyhaművészet és a pincészet remekeit, nálamnál sokkal inkább. Én 
az ő társaságát tudtam értékelni. Nehezére esett beszállni az autóba, 
mindig segítettem, amennyire hagyta. Egy ízben sikkes, de távoli 
(Kispest) vendéglőbe készültünk. Miután a Jászain bezöttyent az 
anyósülésre, nem engedte el a kocsi tetejét, amit én nem vettem észre. 
Rácsaptam az ajtót a kapaszkodó kezére. Ezt se vettem észre. Nem 
szólt. Az éttermi asztalnál dugdosta a kezét. A feleségemnek tűnt föl, 
hogy erősen vérzik. Hívtuk a pincért, a költő tiltakozott, semmiség, 
ismételgette, nem számít. Előkerült a mentődoboz, kezelték a sebet, 
bekötözték. Gyurka mosolygott. Az a képtelen ötlet vert fészket az 
agyamban, hogy szinte élvezi. Megmutathatja, mint már annyiszor: 
az a férfi, aki állja. Számomra máig fáj az emlék. Melynek tárgyi 
bizonyítékát gondosan őrzöm. A hosszúra nyúlt vacsora után az 
üzletvezető hozta a vendégkönyvet, írjunk bele valamit. Fogalmam 
sincs, mit körmöltem a nagyalakú füzetbe. Gyurka négysoros verset 
rögtönzött. Könyörögtem, ne hagyjuk itten, másolja át a 
jegyzőfüzetembe. Fogta a tollat a bekötözött kezével (a vér már 
átütött a gézen), s jellegzetes, imbolygó betűivel odaírta a vonalas 
lapra. Most közzéteszem, gondolom, egy eredeti Faludy hiányozna 
az életműkiadásból. 


Két jóbaráttal élvezkedtem itt — 

egy vendéglőben, amely megsegít, 

jó étellel, kis borral — a csikket 

nagyon sajna, nem szívhattam múr itt el. 
2001. aug. 23. Faludy Gyurkád 


Odahaza kitéptem, bekereteztem. Az eredetit ne kérje senki, nem 
adom. Megjegyzem, a csikket azért nem szívhatta már ott el, mert 
dohánymentes asztalt kaptunk, újfent az én figyelmetlenségem miatt. 

Tartok Gyurkámról egy nagyalakú fotót is, Balla Demeter 
készítette, valamely irodalmi rendezvényen, kevéssel az éttermi 
kaland után, 2001 szeptemberében. Nézünk a kamerába, fekete- 
fehérben, mind a ketten zakóban, mutatom az ujjammal, látod, onnan 
most épp fotóznak. Arcomon a rajtakapottak zavara. Faludy 
ellenségesen figyel, mintha azt kérdezné, ki zavarja már megint a 
köreit. Vakító hajkoronája a bőrömhöz ér, akárha a fehér szálak egy 
tincse az én szakállam volna. Ezt a képet sem adom. Szükségem van 
rá, hogy néha magamon érezzem szigorú tekintetét. 

Faludy költőről sokszor az a blődség jut eszembe, hogy talán 
Városody néven kellett volna publikálnia, elvégre jellegzetes 
városlakó. Igaz, a Faludy reformkorian csöng, és ez se lehet véletlen. 
Bár én inkább az újjászületés (renaissance) időszakába tartozónak 
érzem. Nehéz megértenem, mit keresett ő a huszadik és 
huszonegyedik században. Igaz, akinek az újjászületés nemcsak a 
szenvedélye, hanem többé-kevésbé a mestersége, az megjelenhet 
bárhol, bármikor, bármely inkarnációjában. Remélem, a következő 
menetben is a kortársa lehetek. 


Erzár Lávin: Lónap 


Nézem ezt a nagyalakú könyvet az íróasztalomon. Valaki 
visszanéz a címoldalról. Szokták mondani a sikerült fényképről, 
rajzról, ftestményről, mely embert ábrázol: tisztára mintha élne. De 
kérem tisztelettel, mért ne élne? - gondolom ilyenkor. Ezúttal 
torkomra forr a szó. Ama pillanatban, amikor az ismeretlen fotós 
elkattintotta a gépét, az alany élt. Azóta halt meg. Legalábbis fizikai 
értelemben. , Ismeretlen fotós", ez is fölös szóvirág. A kolofonból (a 
könyv műszaki, kiadói és egyéb adatait tartalmazó pirinyó betűs 
szövegből) kiolvasható: Urbán Ádám munkája a kép. 

Lázár Ervin néz a színes fotóról. Jellegzetes, összevissza ritkuló és 
borzolódó hajjal. Vastag szövésű, sötét kardigánban, ilyeneket 
hordott. Egyik kezében a szemüvege, másikban a golyóstolla. 
Mindkettő teljesen átlagos célszerszám. Bordó színezetű, világos 
vonalakkal rovátkázott inge fönt nyitva, mint rendesen. Utálta a 
nyakkendőt, a városi ember - a káder, a hivatalnok - szimbólumának 
tekintette. Gyér bajsza és szakálla a szokásos szélfúttaságban látható 
a képen. Hanem a szeme. Az nem olyan, mint a valóságban. Lázár 
Ervin szeme mindig huncfutul csillogott. Na jó, lehet, hogy nem 
mindig. Talán csak annyiszor, ahányszor találkoztam vele. Ezen 
alkalmakkor általában oda is szólt valami elevenbe találót. Csípőset, 
de sose fájót. 

A leírt fotón azonban Lázár Ervin szomorú. Buddha szomorú. Ez 
volt az első fontos novelláskönyve. Recenzeáltam az Új Írásban, a 
hetvenes évek legelején. Az egyik elbeszélésében rentonák és 
kadőrök szerepeltek, s más hasonló szófacsarintások. Minek hatására 
én a szerzőt úgy tituláltam: Erzár Lávin. (Abban az évben Azsef 
Jótilla kajat dípott.) 

Kíváncsi lettem, pontosan mikor látogatott el a lakására a fotós, és 
kérte meg, ülne ahhoz az asztalhoz, melyet szőnyegre hajazó terítő 
takar, s tenne úgy, mintha épp írna. Úr ír. Hivatásos tollforgató mi 
mást tehetne, ugyebár? A háttérbe gondosan odakomponálódott a 
dugig rakott könyvespolc. Hm, éppen ott árválkodott azon az 
asztalon Lázár Ervin egyik naplója? nyitva? ahol tartott? Vélhetőleg 


ez is inkább Urbán Ádám kérésére történt. Mindenesetre az író 
engedelmes modellként még a jobb keze három ujját is a papírra 
eresztette, kissé gyerekes betűinek karavánjára. Nem kizárt, hogy 
csak a fényképezkedés miatt volt szomorú (nem a betegség ült ki a 
vonásaira), kevesen szeretik az ilyen procedúrát. Az is belejátszhatott, 
hogy nem szívesen tett úgy, mintha. Általában az igazit szerette, nem 
a mímelést. Akármint is volt, ragyogó portré készült róla. Mintha a 
fotós tudta volna, hogy alanya a nem túl távoli jövőben elhalálozik, 
akkor aztán kiadják a naplóit, kapóra jön majd a könyvtervezőnek 
egy fölvétel, amelyen éppen azok egyikét írná, ha nem zavarná holmi 
kamerával fölszerelkezett képénc. 

Nagyítóval el tudtam olvasni a kézírását, egy bizonyos július 8- 
ika, csütörtök van, sajnos, az évszámra rányomtatták a , Lázár" -t, 
mindenesetre 2-vel kezdődik, ennek alapján hosszabb lapozgatás 
után rátalálok a könyvben. 

2005. júl. 8. csütörtök 

Ezeket a betűket csak a fotózás kedvéért írom. Urbán Ádám, 
Urbán Tamás fia fotózgat - 

Ez idő szerint az Amfiteátrumnál kellene lennem. De ki tudja, hol 
leszek eszek szek ek ekek leszelekek 

föl-tétlen — Előszó - utószó, utóhang, utóélet, utójáték 

Elr — [befejezetlen] 

Mit írjak, tisztelt szerkesztőnő? Hogyan bíbelődjek én most a 
szavakkal." 

Ezt körmölte, míg Urbán Tamás fia exponálgatott. Szomorúsága 
okai föltárattak tehát. A jeles író unatkozott. És késésben volt. És 
megfelelő kétségben önnön létezése jövő idejét és helyszínét illetően. 

A napló kifejezés voltaképp pontatlan. Hat jegyzőfüzetét 
nyomtatták ebbe a gusztusos, nagyalakú könyvtárgyba. Terebélyes, 
de azért még erőlködés nélkül olvasható az ágyban is. Egyet fizet, 
hatot kap. Itt-ott némi facsimile írásmintával. A füzetek némelyike 
vékonyka, a többi megfelelően vastag. A személyes krónikába 
ágyazva itt is, ott is novellák, mesék. Különös fénytörést kapnak a 
mindennapok gondjait és merengéseit rögzítő bekezdések közé 
szorulván. Akit érdekel, hogyan dolgozott ez a magát komolyan soha 
nem vevő író, ebből a posztumusz kötetből megtudhatja. Játszik a 


szavakkal, ha örül, ha bánkódik. A nála tanultabb, műveltebb (vagy 
annak vélt) kollégák keltette kisebbségi komplexusát se díj, se siker 
meg nem gyógyította. Voltaképp a hivatásos ítészek is csak akkor 
döbbentek rá, mekkora író volt, amikor már a nekrológokat 
fogalmazták. Ő maga ekként válaszolt mindazoknak, akik , felnőtt" 
művekre, s főként nagyregényre biztatták: ,Sokan számon kérik 
rajtam a nagy művet. Csak azt tudom rá válaszolni: az én nagy 
művem ez a kicsi." 

E mondatot nem csak az ő naplójából másolhatom ide. Van még 
egy megrendítő forrás. A kíváncsi olvasó abban a különleges 
szerencsében részesülhet, hogy Lázár Ervin bizonyos följegyzéseinek 
érzelmes kommentárjait is megkaphatja. Ha kézbe veszi a feleség 
(nehezemre esik azt írni: az özvegy), Vathy Zsuzsa legújabb 
novelláskötetét. Életünk, halálunk. A címadó szöveg két részből áll. 
LÁVA (a férj) naplórészleteit követik ÁRVA (a feleség) azonos idejű 
vallomásainak odavágó bekezdései. Aki persze csupán eme páros 
lelki vetkezés végére válik árvává. Ritka gyöngyszem a kisregény 
méretű dupla monológ, a férfi és női szemszög sokértelmű 
összeszikrázása. Élveboncolás, együttes erővel. 

Elképzelem, milyen rémséges lehetett ÁRVA számára újragépelni 
LÁVA ilyesfajta gondolatait (bár az átélt valóságnál azért talán nem 
rémesebb): 

,Csak az orrom ne vérezne ilyen gyakran. Halál úr kopogtatta a 
szívemet. Vérnyomásom kétszáz körül van... 

Elég rossz állapotban vagyok. Úgy két év óta. Elfogyott az 
energiatöltetem. Az ember belegondol: lassan hetvenéves, és 
küszködik, azért, hogy még három évig élhessen (szenvedhessen). 
Milyen hülyék vagyunk! Panaszkodunk, kapaszkodunk. Ahelyett, 
hogy azt mondanánk: egy nehéz és fáradságos út végére értünk. 
Hurrá! Ott is várnak bennünket. Hát megjöttél? Örülünk, megöleljük 
egymást... 

Szeretnék megszabadulni attól az embertől, aki vagyok. 
Megváltoztatni a nevemet. Valami mást kezdeni. . . 

Az ördög meg a halál miért hímnemű? Mennyivel könnyebb volna 
meghalni, ha a halál nőnemű volna! Írni most nincs kedvem." 

A nehéz hetek egyik mélypontján ÁRVA ezt veti papírra: 


Megjött a szövettani vizsgálat eredménye: a daganat 
rosszindulatú, mint ahogy várni lehetett, de az öt nyirokcsomó 
negatív, vagyis egyikben sincs rákos sejt. És a fokozat is olyan, hogy 
komoly esély van a gyógyulásra. Ugye, nemhiába reménykedtem? E.- 
hez még a betegség se lehet rosszindulatú." 

A remény hal meg utoljára - előbb mindig az, akit szeretünk. 
Istenem, mért mindig azok halnak meg a kollégák közül, akiket 
szeretek? 

1969-ben ismertem meg Lázárt, Simonffy Andrásnál (ő is milyen 
rég elment már), többek társaságában. Szakonyi Károlyra tisztán 
emlékszem, másokra sajnos nem. Lázár kissé kapatosan ült két 
írókolléga felesége közt, időnként megfogta a combjukat. Csak az 
egyik hím sértődött meg ezen, asszonyát a karjánál fogva vonszolta 
ki a szobából, a lakásból. Ervin behúzta a fejét: Ajjaj! - és nevetett. Az 
én első feleségemhez fordult: Szereti maga ezt a fiút? - az igenlő 
válasz hallatán, akár egy kaján nyomozótiszt, az iránt érdeklődött, 
tudja-e az ifjú hölgy, hányas cipőt hordok, inget viselek. Midőn az 
ifjú hölgy (tizenkilenc évesek voltunk, Lázár egy híján harminc) 
átment e vizsgán, Ervin megkérdezte tőle, tudja-e, hogy iksz lába 
van. (Tudta.) 

Naplóiban többször megemlít. Olyképpen, hogy ha nem 
szeretném annyira, nem örülnék. Például 2000. szeptember 24-én, 
vasárnap, Kisszékelyen az alábbit veti papírra: 

"Mióta lehozattam a számítógépet, alig írok a füzetbe. (Meg a 
számítógépbe se! Csak játszom vele, de szemérmetlenül röhög 
rajtam.) [Itt meg kell jegyeznem, nálam látott először computert, és 
akkor ő röhögött rajtam, amiért azt hiszem, lehet rajta írni. VM] Ma 
jöttünk, mert tegnap fölléptem Vámos műsorában. Rögtön jövök. 
Biztosan nem kellett volna, de elcsábított a pénz. Így aztán ma 
jöttünk, holnap megyünk, én csak azért írok, hogy nyoma legyen 
ittlétünknek." 

Ervin, semmi baj, értem, megértem. Örülök, hogy elcsábított a 
pénz, abba a tévéműsorba, és még három másik egész estésbe, 
melyeket én gyártottam veled, rólad. Lehet, hogy nem kellett volna. 
Talán nekem se kellett volna effélével foglalkoznom. De azt hittem, 
jó, ha ezen a módon is nyomát hagyjuk ittlétünknek, méghozzá 


olyasfélét, amelyről viszonylag sokan tudomást szerezhetnek. 
Bocsáss meg, ha kényelmetlen vagy kellemetlen perceket okoztam. 
Hidd el, ha te bármire fölkértél volna, engem a te személyed csábított 
volna el. (Bizonyára a pénz is, igen.) Bocsásd meg az én vétkeimet, 
legalább a veled kapcsolatosakat. Nemcsak azt, hogy tévéműsorokba 
keveredtél miattam-általam, hanem hogy utolsó hónapjaidban 
elhanyagoltalak. Tudod, kisgyerekeim születtek, s bármily furcsa, 
hozzám el se jutott a betegséged híre. 

Minden rosszban van valami jó. Hogy így alakult, én csak azt az 
erőtől kicsattanó lényedet őrizhetem magamban, amelyhez volt 
szerencsém. A másikról, a szenvedőről, az elsorvadóról csupán a 
Naplódból kaptam képet. Vérző szívvel olvastam. Vigyázhattál volna 
magadra jobban. Több sport, kevesebb zsíros hús, száraz bor. Persze, 
Zsorzs (ejtsd: Sors) apó is vigyázhatott volna rád jobban. (Isten nevét 
hiába ne vegyed.) Nem tudom, haragudjam-e rá, vagy csak morogjak, 
lehetne könyörületesebb és méltányosabb. 


ányfalun (kb. 1973) 


árollyal Le 


Szakonyi K 


Csak a végtelenben 


Ücsörögtünk Mándy Ivánnal a Különlegességi Cukrászda előtt a 
járdán. Pontosabban az oda kitett székeken s asztalnál. Korombéli 
férfiak földobódott csapata kanyarodott be a sarkon, Ivánnak 
köszöntek, megálltak. A rövid beszélgetésből világossá lett, hogy 
Jutka - Iván Jutkája - kollégái, orvosok, valamiféle amatőr 
bridzsversenyről jöttek. Egyikük angol nyelvű kártyaszakkönyvet 
szorongatott - Adventures in Card Play -, s magasztalta. Mándy Iván 
végighallgatta a dicshimnuszt, és azt mondta: Majd átadom neki. 
Kinek?? A szerzőnek. Maga ismeri??? - teljes döbbenet. Az illető nem 
tudta, nem is akarta elhinni, hogy a Kelsey-Ottlik páros második fele 
magyar volna. Azt végképp nem, hogy ez az író - gyanús 
egzisztencia - a barátjának tudhatja. 

Engem két dolog lepett meg. Az kevésbé, hogy Ottlik Géza ekkora 
autoritás a versenykártyázásban. Az inkább - bocsánat -, hogy még 
él. Kértem Mándyt, hozzon össze vele. Nem lesz könnyű, vélte ő. De 
azért csak megszervezte. Hallottam Vas Pista bácsitól, hogy Ottlik 
Géza bújtatta nyilas időkben a Riadó utcai villájában, és nem csak őt. 
Kevés emberrel találkoztam, aki életét kockáztatta másokért. Még 
kevesebb íróval. (Pontosabban eggyel sem.) Az ilyen szobrot 
érdemel. Sőt, szoborcsoportot. A gondolattársítás szeszélye folytán 
kell ide szúrnom, hogy Major Tamásról tényszerűen tudom - vannak 
tanúk -: kommunista elvbarátaival rendszeresen öltött lopott nyilas 
egyenruhát, s mentett ki téglagyárba és máshová zárt zsidókat. Az 
egyik társa - hm - Aczél György volt. 

Ottlik Géza sehogyan se bírt (s akart) lemenni a szocialista 
kultúrpolitika torkán. Kevés híján internálták, főként mert ősi nemesi 
család sarja - ozoróci és kohanóci. Édesapja a császári és királyi 
kamarás címet viselte, ez is nagy bűnnek számított, hiába hunyt el 
hamar, a fiának mindössze két évig örülhetett. Kilencszázötvenhétig 
Ottlik műfordítóként kereste a kenyerét, ekkor jelent meg a Hajnali 
háztetők. Irodalmi körökben később se mutatkozott. Interjút ritkán 
adott. Egyetlenegyszer láttam a televízióban fölbukkanni, kevéssel a 
halála előtt. Emlékezetem szerint Vas István és Mándy Iván 


társaságában ült valamiféle kertben, közös múltjukról beszélgettek 
csöndeskén. A kamera és a mikrofon mindannyiukat feszélyezte. 

Ottlik szelleme úgy lebegett az elismert szerzők feje fölött, mint 
aki létezik is, meg nem is. József Attila-díjat csupán a nyolcvanas 
évek elején adtak neki, nemzetközi sikereire fittyet hányva, amikor 
közel járt a hetvenhez. Állítólag - hm, hm - Aczél még akkor is 
ellenezte. 

Szemtől szemben zavarba ejtő jelenség volt. Mint aki gyűlöl 
beszélni. Kérdés hallatán a magasba tekintett. Lehet, azt mérlegelte, 
válaszoljon-e egyáltalán. Ha végre rám nézett, tekintete fogva tartott, 
mint lepkét a gyertyafény. Próbálom eldönteni, látszott-e azon az 
atlétikus, halszálkás zakót viselő férfiún, hogy milyen nagy jellem. A 
bátorság és a becsület nem föltétlenül mutatkozik külsőleg. Mégis azt 
hiszem, róla lerítt. Ha ezen rágódom, mindig a nyitott gallérból 
előtörő, korát meghazudtolón izmos nyaka jelenik meg agyam 
vetítővásznán. Akinek a feje ilyen szilárd talapzatot kapott, aligha 
alkuszik. Tudtam, hogy az Iskola a határon minden európai nyelven 
kiadódott - beleértve természetesen az angolt is -, szép sikerrel. Erre 
tereltem a szót, ő legyintett: A kis világhír nem világhír. Kérdeztem, 
mivel foglalkozik mostanában. II faut cultiver notre jardin, felelte, 
darabos kiejtéssel. Gondolom, köztudott, hogy Voltaire Candide- 
jának utolsó sora ez. Mándy Iván nem szégyellte, hogy az idegen 
nyelvekkel hadilábon áll,  lefordíttatta — magának.  Műveljük 
kertjeinket. Hol az a kert, az isten szerelmére! - így Mándy, égre 
emelt arccal. 

Azért a kis világhír is világhír. Örkény István nemzetközi karrierje 
feledésbe merült, pedig a drámáit bizonyos években több helyütt 
játszották, mint a méltán népszerű Molnár Ferencéit. Ki emlékszik 
arra, hogy Füst Milán és Déry Tibor igazán és komolyan esélyesnek 
számított a svéd királyi akadémia döntéseikor? A kis világhír persze 
hamarabb múlik, mint... a nagy. 

Ottlik Géza 1990-ben halt meg. Nemcsak jelentős író volt, de a 
gerincesség élő szimbóluma is. Ha már itt tartunk, két efféle jelképet 
jutott osztályrészemül ismerhetni. A másik Mészöly Miklós. 

Neki szintúgy jutott kis világhír. Németországban inkább közepes. 
Ő se bírt (akart) lecsusszanni a rezsim torkán. Szigligeten ismertem 


meg, télidőn. Buzdított, csatlakozzam hozzá egészségügyi sétáin, 
melyekre naponta többször kerített sort az ősparkban. Hosszú lábain 
fürgén tört előre a hóban, szinte futni kényszerültem utána. 
Valójában nem énnekem szólt a meghívás, mindenkit invitált, aki 
elég ifjú volt ahhoz, hogy magától ne merészeljen csatlakozni. Alaine, 
a felesége, akit ő utánozhatatlan kedvességgel Alinak szólított, néha 
velünk tartott, máskor nem. 

Mészöly szeretett beszélni, de hallgatni is tudott. Amikor 
magyarázott, lassan formázta a mondatokat, zöngedúsan, lágy 
hangsúlyokkal. Egyik első körsétánkon említette, a prózaírásban ő azt 
a kezdeti időszakot szereti leginkább, midőn készülő munkája 
szereplőinek nevet ad. Amint a hősre ráragadt a név, a sorsa ötven 
százalékban eldőlt. Bevallottam, hogy én a telefonkönyvet 
lapozgatom e célból. Azt felelte, ő elemi iskolai osztálytársaiból indul 
ki, s addig torzítgatja a nevüket, míg szinte magától kipattan az igazi. 
Kérdeztem tőle, a Vámos milyen sorsot juttat eszébe. Festőt vagy 
kereskedőt, mondta pillanatnyi habozás nélkül. Gyanítom, talán 
Vámos Rousseau miatt gondolt képzőművészre. Hogy mely ok miatt 
illene hozzám a kereskedelmi pálya, az bonyolultabb. Meg kellett 
volna kérdeznem, mit szól a Weissbergerhez - ám akkoriban még 
fogalmam se volt arról, hogy így hívták homonnai (jelenleg: Humeni, 
Szlovákia) születésű dédapámat, aki izraelita szeszfőző volt a 
székesfővárosban, a Baross utca 67. alatt. Mást nem is tudok 
Fehérhegyi úrról. 

Barátkoztam Komoróczy Gézával, a villás szakállú professzor 
úrral és szeretteivel. Járkáltam hozzájuk családostul. Kitudódott, 
hogy Mészölyék a szomszédaik. Szinte észrevétlenül szivárogtunk át 
Alihoz és Miklóshoz. Vagy ők az innenső lakásba. Úgy tetszett, 
mintha a professzor és az író közeli rokonok volnának. A nyelvészet, 
a történelem és a könyvek adták az eszmecsere gerincét. Ám előbb- 
utóbb a házuk gondjára terelődött a szó. Mészöly Miklós időtlen idők 
óta élt ott, azokban a szobákban, ahová még dr. Basch Lóránt ügyvéd 
hívta, albérlőnek. Akit annak idején Baumgarten Ferenc Ferdinánd 
kért föl, hogy alapítványa kezelője legyen, Babits Mihály oldalán. A 
három nagy B - így hívták őket a hátuk mögött, csipetnyi iróniával - 
döntötte el, kit illet a babérkoszorúnak számító díj. 


A szocializmus kitörésekor az idős úr egyedül élt, aggódott, hogy 
társbérlőt telepítenek be hozzá. Miután a hatvanas évek közepén 
meghalt, Mészölyé lett a lakás. Az épület nagy része sokáig az 
irodalmi múzeumhoz tartozott, a rendszerváltozás környékén 
azonban értékesítették egy feltörekvő vállalkozónak. Aki utóbb vételi 
ajánlatot tett Komoróczyék és Mészölyék otthonára is, kínálva mind 
magasabb árat. De én itt akarok maradni, mondta Mészöly Miklós 
indulatosan, merjen innen ő. A történet vége szomorú. Komoróczyék 
eladták a magukét, máshová hurcolkodtak. Mészölyék nem. Miklós 
azonban végül csak költözni kényszerült. A végtelenbe. 

Amíg élt, minden pályatársának segített, kit arra érdemesnek ítélt. 
Ha lehetőségei mást nem engedtek, jó szóval, biztatással. 
Németországi diadalai folytán a magyar irodalom önkéntes 
nagykövetévé vált. Több kor-és kartársa neki köszönhette első 
germániai megjelenését. Saját fülemmel hallottam Berlinben a forró 
pletykát, mely szerint Miklosz Mezoli a kinti befolyását irodalmi 
nagyságán túl annak köszönhette, hogy a németek rácsudálkoztak, 
miként lehet egy vasfüggönyön túlról idekeveredett - tehát barbár - 
szerző ennyire olvasott, ennyire úriember, ennyire nemes arcvonású. 
Kimondom: kevés vonzóbb személlyel találkoztam. Ami a 
legbosszantóbb, idősödvén ez nála nem csökkent. Inkább fokozódott. 
Harmonikus arcvonásai szobrász vésője után kiáltottak. Római 
legionárius frizurája ezüst színben érte el igazi pompáját. 
Nefelejcskék, mindig kissé párás szeméből áradt a szelídség és a 
megértés. Viseltes kockás flanelingeit, sötét kordnadrágjait akként 
hordta, mint mások a szmokingot. 

Ottlik Géza közelében állandóan zavarban voltam. Miért? Bár 
tudnám. Mészöly Miklós törekedett rá, hogy akivel beszél, jól érezze 
magát. Mándy Iván semmit nem tett ezért, mégis az otthonosság 
levegőjét árasztotta. Egyszer a barátságról beszélgettünk. Kérdeztem 
tőle, ha annyira szereti, miért nem találkozik gyakrabban Ottlikkal. 
Mándy hosszan merengett, majd sóhajtott. Azt mondta: A 
párhuzamosok is csak a végtelenben. ..! 

Hogy én miért nem találkoztam többet mindazokkal, akiket 
szerettem-tiszteltem (s ez igazán mérsékelt körvonala érzéseimnek), 
arra más a válasz. Sose gondoltam, hogy halandók. 


A Zsebrádiószínhár pályázátának nyar- 
tagi: Horváth Pétor, Méúzöly Miklós és 
Vámús Miklós (Köztük, balról a második 
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Mottó 
Olvasva íródik az énem, 
holnapra már egy könyvként. 
Leszek teremtőm s teremtményem, 
leszek, mi velem történt. 
Miguel de Unamuno 
(VM magyarítása) 


A könyvek városa 


Olvashatnám is, persze. Sőt, főleg. Asszem vagyok olyan (jó?) 
olvasó, mint író. Írül olvasok, olvasul írok. Bocs. Mindenesetre írás és 
olvasás: ikrek. Közösek a gondok és az örömök. Csak épp 
Íróországban kevesebb a boldogság. Így jutottam arra az 
elhatározásra, hogy néhanap átteszem székhelyem Olvasóországba. E 
sorozat könyvekről szól. Soha olyan ízzel s élvezettel nem tettem 
magamévá nyomtatott szövegeket, mint amióta elmúltam ötven. 
Idevágó élményeimet szeretném megosztani önökkel. 

Elcsípett párbeszéd az utóbbi napok gyűjtéséből: Szerencsére most 
már elég magas a könyvek árfekvése karácsonyi ajándéknak! - így az 
egyik öltönyös férfiú. Ja, ha legalább ötezer, nyugodtan adható! - a 
másik. Pláne ha sok benne a fotó! - a harmadik. De akkor tízezer az 
árfekvés! - az első. 

Anyám, én nem ilyen lovat akartam! Uraim, mondhattam volna, 
nehogy véletlenül lekaparjátok az árcédulát, a szeretett személyt 
tájékoztatni kell az árfekvésről. Esetleg vegyetek mellé ékköves 
gyűrűt, az a biztos, a gyémántok a lány legjobb barátai, ahogyan a 
néhai Marilyn Monroe énekelte a  mozgóképben. Ám mi, 
előnytelenek és öltönytelenek, járhatunk tovább a közkönyvtárba, 
tekintet nélkül az évszakra. Imádom a tépett borítójú, ronggyá 
olvasott köteteket. Pénz verve, asszony számlálva, könyv olvasva, 
ugyebár. Könyv, könyv, KÖNYV! Ki ismer engem és szeret, tudhatja, 
mennyire irtózom a szóismétléstől. Láthatják, kettőnek ismétlésétől 
mégsem idegenkedem. KÖNYV. KÖTET. Őket szívesen 
tudásanyjázom. Minél többször, annál szenvedélyesebben. (Az angol 
mondás - the more, the merrier - sajna nem erre utal.) Pedig én az 
olyasmit is hibának - szóismétlésnek - tekintem, hogy: belépett a 
beteg. Vagy: megint megjött. Emezek elkerüléséért olykor ép és 
egészséges mondatokat rontok csípőficamossá. Tiszteljük barátaink 
agybaját. 

Künn szitál a hó, egyúttal bágyadtan mosolyog a nap. Ilyenkor ki 
veri a feleségét? Jobb helyen már becsomagolták a fenyőfa alá 
készítendő nyomdatermékeket, fentiek értelmében emezek közt 


kevés a szépirodalom - kivételt csak a többkötetes opuszok és a 
díszkiadások képezhetnek. Idebenn, hála a korszerű fűtésnek, tavaszi 
a  hőfok, s két kisded játszódik, lendkerekes műanyag 
automobilokkal. Könyvfogyasztásuk egyelőre a leporelló, főleg a 
vízhatlan változat a kádban. Mi ez? Pá (lámpa). És ez? Gaga (autó). 
És ez? Namini (mazsola). Ha szerencsém lesz, amint eljő az ideje, 
rákapnak az általános iskolai olvasmányokra, elébb Gárdonyira, 
Jókaira, Mikszáthra, később pedig merészkednek mind beljebb a 
szépirodalom rejtelmes erdejébe. Ha nem, valamit ki kell találnom. 
Sokszor hallhatni: Mit csináljunk, a gyerek soha nem vesz könyvet a 
kezébe. Nézi a tévét. Bújja az internetet. Hallgatja a cédét és az mp3- 
at. 

Édes gimnazista lány dedikáláskor vonogatta a vállát, ő sajna 
istenigazából nem olvasott tőlem semmit. És nem istenigazából? - így 
én. Ezt nem értette. A kötetet a barátnőjének vette, magyarázta. Ő 
maga azért nem ér rá olvasni, mert inkább élni akar. Nem 
vitatkoztam, hely és idő aligha lehetett alkalmas rá, hogy kifejtsem 
híres novemberi téziseimet az olvasásról, esetleg egy páncélautó 
tetejére állva. Pedig aki élni akar, annak falnia kéne a könyveket. Az 
irodalom az életet tartalmazza. Csak felületes rátekintésre a másokét. 
Aki nem olvasta a Vörös és feketét, örökké azt hiheti, fülig szerelmes, 
noha csupán beleheccelte magát valamely törekvésébe. Aki nem 
olvasta az Anna Kareninát, egymaga kénytelen rájönni, hogy amikor 
már csinálhat bármit, többé semmi nem tetszik a szeretőjének, 
rögvest szakítani kell, az pedig a halál egyik műneme, még ha 
túléljük is. Aki nem olvasta a Száz év magányt, talán észre se veszi, 
ha egy széplány fölrepül a környezetéből az égbe, noha mindennapos 
eset. 

Sorolhatnám tovább a példákat, fogom, de nem most. Az 
antisznobokat úgyse győzhetném meg. Előbb-utóbb valamelyik 
bedobja a kínosnak vélt kérdést: Ugyan mért olyan fontos a 
szépirodalom, annyi minden más van e világon! 

Mi, literátorok, büszkén beszéljük a közös nyelvet, címekre és 
szerzőkre akként hivatkozunk, mintha mozgalmunk titkos jelszavai 
volnának. Ahhoz azonban nem ragaszkodunk, hogy tudjuk a 
Thalész-tétel levezetését. Ismerjük a vegyületek és gázok kémiai 


összetételét, értsük, mit is jelent valójában az einsteini képlet: E — 
mc2. Blattoljunk violin-és a basszuskulcsban, fújjuk az olimpiák 
bajnokainak névsorát, a történelmi évszámokat, a helyesírás 
valamennyi szabályát. Nem beszélve az idegen nyelvekről. Az 
világos, hogy angolul és németül illik érteni. (Mennyire?) De mi a 
helyzet a göröggel? a latinnal? az orosszal? továbbá a két igazi 
világnyelvvel, a kínaival és a spanyollal? 

Amennyiben minderre időt akarunk szakítani, a szépirodalom 
kiszorulhat a látóterünkből. Ám van itt egy fordított arányosság, 
amelyre érdemes odafigyelni. Meggyőződésem, sőt tapasztalatom, 
hogy ahány jó könyvet olvastam, annyival több életem volt, lesz. 
Minél gyakrabban merülök el abban, hogyan léteznek, cselekszenek 
és gondolkodnak más emberek, törzsek, népcsoportok, annál 
tisztábban látok, érzek, értek, következésképp kevesebb indítékom 
marad, hogy acsarogjak bárkire. E gondolatmenetet követve hamar 
elérhetünk odáig, hogy csak szépirodalmilag művelt emberfők valók 
kormányba, parlamentbe, hivatalba. Aminek előfeltétele volna, hogy 
a szavazásra jogosultak zöme ossza nézeteimet, azaz maguk is 
olvasottak legyenek. Jó terv. Most már csak az hibádzik, mondanám 
meg, miként juthatnánk idáig. Rendben. Azután próbálok kicsit a 
vízen járni. 

Szőttem egy szerényebb tervet: mivel kísérletezzem, ha az enyéim 
olvasásköteles korba érnek. Arra buzdítom őket, írjanak. Ne pénzért 
vagy hivatásként. Csak úgy. Szerintem aki sose küzdött még 
mondattal, nem élvezheti annyira másokéit, mint az, aki meredt már 
zavartan a fehér papírra. Megteszi néhány elszánt vers 
kamaszkorban. Egy-egy fontos levél. Vagy akár a napló. E ponton 
talán igyekeznem kéne meggyőzni önöket, hogy az írás csakugyan az 
olvasáshoz — vezető ösvény. Én azonban Elliot Aronson 
szociálpszichológus tézisét vallom: soha senkit nem győzhet meg 
más, mint saját maga. Aki hisz nekem, tegyen próbát. Aki nem - az 
is, legalább kalandvágyból. Ha jót akartok olvasni, magyarázom a 
kisfiúknak öt-tíz év múlva, kell egy táskába s hón alá könnyen 
simuló, lehetőleg bőrbe kötött, vastagabb füzet, jegyezzétek föl, mi 
történik veletek. Napi tíz sor elég. Ettől függetlenül bátran 


képezhetitek magatokat befektető bankárrá vagy atomfizikussá vagy 
balett-táncossá, ahogy tetszik. 

Magamat ismerve, a Moleskineg gyártmányait (ha ez reklám, 
ellenszolgáltatás nélküli) ajándékozom nekik, azaz Hemingway és 
Picasso legendás noteszát, a borító fekete, a lapok makulátlanok, 
sarkuk kerekített a szamárfül kivédésére, könyvjelzőül függőleges 
gumiszál szolgál. Aki efféle irkába körmöl, átmenetileg híres festőnek 
vagy szerzőnek képzelheti magát. Én akkor is ilyet nyomok a 
kezükbe, ha addigra kimegy a divatból - raktárkészletet halmozok 
föl. Naplózáshoz töltőtoll járja, s nem árt a színes tinta, ha rám 
hallgatnak, smaragdzöld, majmoljuk Kosztolányit. 

Kérdés, lesz-e még egyáltalán kézírás, mire ezek az aprótermetűek 
felnőnek. Ujjaink közé szorított tollszerszámból eregetni a téntát a 
papírra igazán fölséges érzés. Tudom-tudom, az a korszerű, amikor 
billentyűzet parancsára monitoron tör előre a betvek szabadcsapata, a 
hadrend gombnyomásra. átcsoportosítható, az ütőerő bármeddig 
javítható. Mindegy, naplót teljesen fölösleges javítani. 

Arra a drága szülő ne számítson, hogy a  csimota 
macskakaparásába valaha is belétekinthet. Csak az érdemli meg a 
napló nevet, amit más nem láthat. Igazán következetes lépés 
följegyzéseink — elégetése, hitelesen  igazoljaa, hogy soraink 
gyúlékonyak. Aki ezt elmulasztja, azt utolérheti a végzet: 
magánhasználatú följegyzéseit a hálátlan utókor kinyomtatja. Saját 
naplómat, mely panaszkönyv inkább, tervezem tűzre vetni, s hogy 
eddig miért nem tettem meg, annak egyszerű az oka. Emlékezetem 
mankójaként használom olykor-olykor, így szükségem lehet rá még 
egy ideig. 

Utóvégre változatlanul a könyvek világában szeretnék élni. Vagy 
legalább a könyvek városában. Létezik olyan, a Földközi-tenger keleti 
partján, Gebál (Gubla). Pillanatnyilag úgy hívják, Jbeil. A mai 
Libanon területén található, Bejrúttól harminchét kilométer, északra. 
Én a József és testvéreiben olvastam róla. Görög neve Byblos, ami 
annyit tesz: íróanyag, papirusz. Azzal kereskedtek. Innen származik 
a Biblia szó. Istenem, de szeretném, ha Budapest jelentene valami 
szépirodalommal kapcsolatosat! Magyarország fővárosa: Líra. Vagy: 
Epika. Esetleg: Literatúra. Mámorító érzés volna. 


Görög az ég 


Ha én hajléktalan volnék, a hideg téli napokat kerületi 
közkönyvtárakban tölteném. Vethetnék ellenem, hogy ha én 
hajléktalan volnék, kielégítetlen szükségleteim listáján a betűéhség 
nem állna az élen. Talán nem is szerepelne a sorban. Ez igaz lehet, 
ámbár hajléktalanja válogatja. Állítólag magas arányban találhatóak 
köztük egyensúlyukat vesztett értelmiségiek. — Amennyiben 
hajléktalanként sose jönne rám az olvashatnám, akkor is fölfigyelnék 
arra a tényre, hogy a közkönyvtárak általában jól fűtött termekben 
működnek, tiszta mellékhelyiségekkel. A beiratkozási díj alacsony 
összege a szocializmusból maradt hátra, azt a néhány forintot 
rááldozhatnám az  összekéregetett pénzből. Lágyabb szívű 
könyvtáros hölgyek talán elengednék nekem. Komoly előny, hogy a 
kerületi könyvtárak gyakran tökéletesen elhagyatottak. Megeshet, 
hogy nem egészen hibátlan eleganciájú utcalakó ruházatom láttán s 
mosdatlan szagom érzékelvén igyekeznének elhessegetni  - 
alkotmányos jogaimra hivatkoznék. 

Aki hallja, adja át, miközben a Fedél nélkült vásárolja, 
autóablakon keresztül: a könyvtárak nyitvatartási ideje 
megbízhatóbb, mint a nappali melegedőké. Ideje mozgalmat és 
gyűjtést kezdeményezni: hajléktalanokat a közkönyvtárakba! A 
szóban forgó intézményeknek is jó volna, hiszen szükségességük 
legfőbb indoka a  magas(abb) látogatottság lehet. Célszerű 
beszereltetniök néhány nyilvános zuhanyzófülkét, s rááldozni egy- 
egy tálca ingyen zsíroskenyeret. Amennyiben a hajléktalanok 
némelyike ráfanyalodna az olvasásra, javulnának végre a statisztikák 
is. 

Szellemi értelemben sokszor átéltem már a hajléktalanságot. 
Bizonyára ez is szerepet játszik abban, hogy bősz könyvtárba járó 
vagyok, több mint negyven éve. Ebből kábé harminc során az 
Írószövetség Bajza utcai ódon gyűjteményét látogattam, de amint 
kiléptem a tagok közül, a szervezet elnöke levélben jelezte, többé nem 
mehetek oda. Azóta a III. kerületi Platán Könyvtárat boldogítom. Itt a 
kötetek zömében a Textilszakszervezet Központi Könyvtárának 


ovális pecsétje látható. Az nyilván megszűnt, az állomány idekerült. 
Készségesek a hölgyek, nincs sok olvasó. Tovább megyek... 

Az agg kötetek korhadó fahasábok illatát árasztják. A régi 
szerzőkéi elkorhadt törzsekét. Harmos Ilona műveit nem sokan 
vették ki előttem. Pedig egy-két éve a Noran hármat is megjelentetett 
újra. Ha a férje adta írói álnevén, Görög Ilonaként emlegetem, még 
mindig kevesen lehetnek büszkék magukra, tudván a megfejtést. 
Legyen tehát Kosztolányi Dezsőné (1885-1967). Róla szól a férj híres 
költeménye (Ilona, Ilona...), mely azért szinte mindenkinek dereng, 
szavalóversenyeken bravúrstüklinek számít. 

Dezsőnét szeretik leszólni. Pontosabban az írásait. Többször 
állcsúcson vágták a közeli múltban is. Gőgös férfiúi fanyalgással. 
Mivégre publikálja a föntebb nevezett kiadó a -né szövegeit. Nem 
hősnőnk az egyetlen, akit azonos szakmájú férje agyonnyomott. 
Jólesik időnként elolvasnom Ilona önéletírását (Burokban születtem), 
mely novelláit és portréit is tartalmazza. Vagy a háborús évekről 
szóló naplóféleségét (Tüzes cipőben), illetve a Karinthy Frigyesről és 
az uráról, Didéről írt köteteit. Ha az ember csupán egyre szakít időt, a 
Kosztolányi Dezsőt ajánlom. Ebben nem az az izgalmas, amit a 
címszereplőről megtudhatunk. Róla alaposabb forrás a saját naplója 
és a levelei (amelyekről majd máskor). Ilona fő témája egy vonzalom 
negyedszázada. Avagy: jelenetek a házasságukból. Kevés ennyire 
pontos leírást olvastam arról, hogyan izzik tartós párkapcsolattá a 
felületes ismeretség. Miként éli át nő és férfi, ha dörög az ég. Mely 
módon lehet ép ésszel átélni a társ lassú haldoklását. 

A (kis)polgári családból származó leány fölrúgja a családi 
tradíciókat, színésznőnek tanul. Megfelelően sikeres, mégis átnyergel 
a pegazusra, noha szárnybontogatását a hírneves kolléga, akivel 
megosztja az ágyát, némi rosszallással figyeli. Didének nincs 
szüksége irodalmi riválisra a családban, jobban örülne nyájas 
házikritikusnak. Verseit és novelláit nagy kedvvel olvassa föl a 
feleségének, féloldalanként gyötörve halálra a visszatérő kérdéssel, 
nem unja-e. A két háború közt az unalmat még halálos véteknek 
tartották a Nyugat köreiben, e téren csupán a század utolsó 
harmadában váltak megengedővé a szakma ideológusai. Mindezek a 
tanulságok izgalmasak, de Ilonát nem emiatt érdemes olvasni. 


Amilyen tárgyilagosan adja elő, hogyan menekültek ők ketten 
ismeretségük elején a másik elől, makacsul és kitartóan, éppen olyan 
higgadtan taglalja a végső éveket, amelyeket K. D. borzalmas 
betegségén túl más is beárnyékolt. Nemcsak a mosónők, a 
nyugatosok is korán halnak. Többségükkel a leggonoszabb betegség 
végzett. Ilonának a sejtburjánzással párhuzamosan szembe kellett 
néznie az öregedő férfiak szokásos csapdahelyzetével. Dide, 
karnyújtásnyira a haláltól, beleszeret egy asszonyba. A viszonyt a 
híres férfiak gátlástalan kegyetlenségével bonyolítja. A házaspár 
Stockholmból (eszünkbe juthat Karinthy Frigyes svédországi utazása 
az ő koponyája körül) tért vissza, akkoriban a rádiumkúrát még csak 
ott alkalmazták. Ilonával a kinti professzor közölte a rossz hírt, amit a 
bécsi és budapesti orvosok a kor szokásai szerint letagadtak. 

Dide pocsékul érezte magát. Pihenni, írni és olvasni utaztak - 
Ilona szerint egy kastélyba, az Új Magyar Irodalmi Lexikon szerint 
újságíró-üdülőbe - vidékre, ahol kevés a férfi, sok a nő. Ilona hívta föl 
az ura figyelmét egy asszonyra, aki gyerekkel és nevelőnővel 
érkezett. A férje megcsalta, s az apja holttestét a Dunából fogták ki. 
Dide kijelenti, néki a nevelőnő tetszik. Ez azonban a szokásos 
figyelemelterelő füllentés. Hamarosan Ilona a saját szemével látja, 
amint Dide a nővel édeleg. Három-négy asszony erről sugdos 
egymás és Ilona fülébe. , Tudom - mondom. - Hagyni kell őket." 
Ugyanezen az oldalon értesülünk róla, hogy a drága Dezsőnek 
akadtak már efféle húzásai. Egy ízben azzal tért haza: , látott egy 
fiatalasszonyt a Kecskeméti utcában, egy kispolgári nőt, aki nyilván 
bevásárolni ment a csarnokba, és amikor ezt a nőt meglátta, azt 
érezte, hogy nem bír nélküle élni. - Hogy ki ez a nő, miféle emlékeket 
ébresztett bennem - mondta -, nem tudom, és bár a nő rám 
mosolygott, megszólítani nem mertem, de segítsz, ugye, segítsz 
megkeresni nekem. Ugye megtalálom - sóvárgott... Megígértem, 
hogy segítek megtalálni a nőt." Hát, amint a slágerben éneklik, túl 
szép ahhoz, hogy így igaz legyen. Persze, rendkívüli férfiak és 
rendkívüli asszonyok közt hihetetlen is megesik. Mindenesetre ránk 
maradt egy gyorsírásos jegyzete 1934-ből (Ilona idézi): , Minden nőbe 
szerelmes vagyok... Ó, a női karok között...!" 


A vidéken töltött időszak után Dide tovább epekedik odahaza. A 
hölgy szerelmes leveleit Füst Milán kézbesíti. Ilona a férjét 
visszaküldi a kastélyba, a nőhöz. E második fölvonás után a hazatérő 
Kosztolányi kijelenti: Jaj, Manyikám (ő így becézi hitvesét), én 
feleségül veszem! - zokog. Ilona azt ismételgeti, nem lesz semmi baj. 
A válásba is beleegyezik. Erre azonban nem kerül sor, a nagyvonalú 
nyilatkozat hatására Dide öleli-csókolja, és marad. Akár pontosan így 
történt, akár nem, roppant lelkierőt igényel, hogy egy memoárban (a 
szépítés szinonimája, vélte Jean-Paul Sartre) leírja ezt a szenvedő fél. 
Különösen ajánlott olvasmány megcsaltaknak és megcsalóknak. 

Még Ilona egy számomra különösen kedves munkájára hívom föl 
a figyelmet, ez többhelyütt olvasható. Az önmagát lágynak és 
generózusnak ábrázoló asszony portrésorozatot készített a , Nyugat- 
lányokról", azaz minden idők legerősebb  írócsapatának 
oldalbordáiról. Ha rövid akarok lenni (s miért ne akarnék?): beléjük 
vágta a kést. Ady Endre Csinszkájáról közli, csak nála szellemileg 
alacsonyabb nők társaságát szerette, legjobb barátnője a kor híres 
kurtizánja. Babits Mihályné Tanner Ilona (költői neve Török Sophie) 
jellemzői: nárcizmus, hőbörödöttség, féltékenység. Füst Milánné: 
szűnni nem akaró természet, mindig bóvlit ajándékoz. Hatvany Lajos 
valamennyi társadalmi réteget végignőzte, Juliskát bordélyból 
szerezte, Christa bárónő, Marton Böske handlé, Somogyi Loli 
proletár. Móricz Zsigmond Jankája lapos mellű puritán, Simonyi 
Máriája színésznő, vallásos metressz, aki túl hamar unalmassá 
öregedett. Németh Lászlóné Ella aranyszőke vendéglőskisasszonyból 
szürke korcsmárosnévá vedlett. Karinthy Frigyes Judik Eteljének 
rosszak a fogai, teste, mint az elkelt tészta, Bőhm Arankája nemi 
bohóc. Utóbbi kapcsán megemlítendő, hogy Karinthy Frigyes 
unokája, Márton, úgy tartja (írja), Ilonka az ő nagyapjába volt 
végzetesen szerelmes. 

Nem tudom, mit mondottak volna ezek az asszonyok Harmos 
Ilonáról. De az kivehető a portrésorozatból, hogy az akkori irodalom 
legfontosabb  értékítéletei a Nyugat-lányok köreiben születtek. 
Tűnődöm, van-e nálunk mostanában efféle hangadó irodalmi 
nőszövetség. Mintha valamelyest a jelenlegi magvetős szerzők 
asszonyai örökölték volna a jogart - jogkört. Hogy utóbb melyikük 


készíthet vérgúnyos beszámolót a többiekről, nem sejthető. Ha lesz 
ilyen, és kiadják kötetben, a  Textilszakszervezet Központi 
Könyvtárának ovális pecsétje már aligha kerülhet bele. Nekem 
hiányozni fog. 


A homár ára 


Akire rátör az olvashatnám, annak ugyanúgy a homár viszi el az 
idejét és pénzét (végtére e kettő szinte ugyanaz), mint annak, aki 
lakást újít föl. Homár kifestetünk, veressük le a csempét is... Homár 
elolvastuk Kosztolányi feleségének emlékezéseit, nehéz ellenállni, én 
például meg se próbálom, hogy kézbe ne vegyük a drága Dezső 
életművét. Kis könyvtárban is nagy polcot töltenek meg. Ráadásul az 
ínyenc olvasónak bizonyára volt szerencséje az oeuvre gyakorta 
emlegetett-hivatkozott csúcsaihoz. Mit vegyünk ki? Tudnunk kéne, 
mivel rendelkezünk odahaza. Rémlik, majdnem mindennel, 
csakhogy a rémlés veszélyesebb a teljes tudatlanságnál. Különben is, 
a birtokunkban álló könyvtárgyakkal olykor úgy vagyunk, mint azzal 
a kedves ismerőssel, akivel egy házban lakunk. Bármikor 
átballaghatnánk hozzá, így szinte sose tesszük. Mindegy, a tépett és 
gyűrött kötetek varázsa miatt olyat is kölcsönzök, mely esetleg otthon 
kushad, csinosabb változatban. Szeretem megnézni a kartonon, 
kicsodák vitték haza előttem. 

Akadnak aktuális motívumok. Neves kollégám, Esterházy doktor 
jelenleg Esti Kornél változatokat ír. Vajon mit akar velük, s miért 
éppen rájuk szakosodik ebben az időszakban? Bizonyára nem az 
azonos kezdőbetűk - Est - végett. Kornél tehát jön velem. Ámbár 
tizedmásodpercre megtorpan a kezem: ötvenöt éves vagyok, és már 
legalább hatszor olvastam. Átlag 9.1 évenként tehát. Ha az éretlen 
kort leszámítjuk, 6,7 az eredmény. 

Németh Gábor szaktárs mesélt egy lányismerőséről, ki albérletről 
albérletre kénytelen vándorolni. Egyetlen könyvespolca van, adott 
magassággal és szélességgel - annyi kötete lehet. Ha újat vesz, 
valamelyik régit el kell adnia-ajándékoznia. Nehéz döntésekre 
kényszerül. Amennyiben az ő helyzetében volnék, s Kornél mellé 
egyetlen Kosztolányit tarthatnék meg, a Levelek - Naplókhoz 
ragaszkodnék. Réz Pál, Kelevéz Ágnes és Kovács Ida munkálkodta 
össze (Osiris, 1996). A leveleket Dide 1901-től 1936-ig írta, diákkorától 
haláláig. A két napló 1900-1901-ben, illetve 1933-34-ben született. 


Nem tudjuk, vetett-e papírra személyes följegyzéseket egyéb 
időkben. 

Ilonka memoárjában olvasható, milyen nyomorúságos hajlék volt 
a Tábor utcai ház, amikor megvették, s mennyi erőfeszítésbe tellett, 
hogy rendbe hozzák. Sok-sok homár... azt mind a mesternek kellett 
összeírnia. Az épületet 1944 őszén telibe találta egy bomba. Miféle 
hadicélpontra dobhatták le? Kosztolányi hátrahagyott papírjainak 
jelentős része is tönkrement. 

Somlyó György versben írta meg a jelenetet, amikor az apja 
Kosztolányi társaságában várt rá az iskola előtt. Dide fölkapta, s 
szinte az égbe emelte. Tehette, száznyolcvanöt centisre nőtt. A 
magasak népszerűek. Nemes Nagy Ágnes szerint a Nyugat nagy 
korszakának becegyereke volt. A Dide a Dezső eredetijéből alakult ki. 
Desiderius jelentése: áhított. Őt tényleg mindenki áhította. Ne 
kerülgessük, szerették. Vetélytársai is. A levelekből kiderül, olykor 
kevés kíméletet tanúsított irántuk. Adyról például ezt írta Babitsnak 
1906-ban Szabadkáról, miután elküldte neki Endre új - ,hülye" - 
kötetét: ,A jobb darabokat (Fehér csönd, Csókok násza stb.) nem 
most írta, s ő rosszaknak tartja. Föltétlenül szóljon arról is, mit tart a 
magyar-szidásról, a Bús magyar ugar-féle kifejezésekről, mely őt, a 
nagyratörőt (ugyan hova a fenébe siet?) tönkreteszi. Nekem viszket a 
tenyerem, s fölpezsdül bennem ugyanaz a vér, mely a nagyapám 
eréből 1848-ban lecsurgott az isaszegi síkra. Mert vadmagyar, 
fájdalmasan magyar vagyok minden szociológiai tanulmányom 
ellenére is, s az is maradok..." 

Érik az embert meglepetések. Dide, a jellegzetesen városi költő 
vadmagyarnak nyilvánítja önmagát, s a magyarságot védelmezi Ady 
Endre ellenében. További érdekes kérdés, hogy miért ő küld Ady- 
kötetet Babitsnak, Szabadkáról. A levelek böngészése erre választ ad. 
A Nyugat vezérhajói rendszeresen adnak postára egymásnak 
könyveket és kéziratokat, Kosztolányi főképpen Babitsnak és 
Juhásznak. Privát kölcsönkönyvtár-hálózat, riválisoknak. Az ember 
irigykedik. Milyen szép is lehetett az, amikor a szerző első gondolata 
nem az volt, hogy friss munkáját a redakcióba nyújtsa be, hamarább 
küldte a pályatársaknak, véleményért, esetleg tájékoztatásképpen, 
ládd, itt tartok én, mutasd cserében, merre vitorlázol te. 


Babitssal közli továbbá, hogy: , A modern irodalom trónusába egy 
kiállhatatlan és üres poseurt ültettek: Ady Endrét..." A pozőrnek 
pedig ezt írja: , Kedves Ady Endre, én Önt a leveleiért szerettem meg. 
Az egyik volt az a kegyetlen, embertipró írás, mellyel szegény Tóth 
Bélára sújtott le; a másik az, amellyel engem s poézisomat juttatta 
Tóth Béla sorsára." Egyáltalán, Dide az őt ért kedvező és kedvezőtlen 
bírálatok nyomán rendre tollat ragad. Ha nem volna szentségtörés, 
oda lyukadhatnék ki, hogy a mi Dezsőnktől sem állt távol egy kis 
helyezkedés. Hízelgés. Hm, seggnyalás. Babits és Juhász esetében 
több levélváltás idézi föl a korabeli paródiát: , Uram, zseni lakik 
önben! Uram, önben nemkülönben." Sajátságos, hogy mind a két 
korrespondencia akadozik, végül megszakad. 

Babits az Esti Kornélt nem szerette eléggé, távolodásuk egyik oka 
ez. A másik, hogy ő addigra túl magas pozícióba emelkedett 
nagyhatalmú szerkesztőként és a  Baumgarten Alapítvány 
kurátoraként, az ifjúkori lázas és bajtársias hangütés aligha 
folytatható. 

A legtöbb levél (172) címzettje természetszerűleg Harmos Ilona, a 
feleség. Őt követi, kevéssel lemaradva Tevan, a kiadó. Majd Babits, 
Füst Milán, Juhász Gyula és Csáth Géza, azaz Brenner Jóska, a közeli 
rokon. Tűnődöm, miért csupán egyetlen levelet kapott a testi-lelki 
jóbarát, Karinthy Frigyes, de kézenfekvő a válasz, véle a budapesti 
időkben szinte naponta találkozott a kávéházban, miképpen Somlyó 
Zoltánnal is. Ámbár ki tudja, hány levelet semmisített meg az 
angolszász légierő bombája. Ilonka leírásaiból tudhatjuk, mennyit 
marháskodott a két nagy Ká (nem úgy értem) a főváros utcáin és 
villamosain. Színleltek verekedést. Jártak hátrafelé. Követtek el 
gonosz tréfát egymás vagy kívülállók rovására. Sziporkázták a 
szóleleményeket a Centrálban és más kávéházakban. A nyelv állandó 
hajlítgatása az írói munkaidő leteltével se szünetelt. Babits Mihály, 
akit a játékos Ká-khoz képest fennköltnek, kissé savanyúnak könyvelt 
el az utókor, szintén kedvtelve játszott a szavakkal, csak úgy. Ő vette 
észre, hogy a római fővezér visszafele olvasva — rézevő fia Mór. És: 
erőszakos — sok a szőre. Karinthy az alábbi oda-visszák kitalálója: 
szerda — adresz; nyávogni — ingovány; mozi — izom, keleti telek — 
keleti telek. Híres-hírhedt intarziáiból csak egyet, mutatóba, melybe 


Dide teljes nevét varázsolta bele: Jó itt a (sör) koszt, ó lány, ide 
zsörtölődés nélkül jöhet az ember. (Az y és az i cseréje 
megengedettnek számított.) 

Faludy György szíves közlése, hogy olykor éjnek évadján 
telefonoztak egy-egy lehetetlennek vélt feladat megoldásával, máskor 
küldöncöt szalajtottak vele. Az akkor fénykorukat élő írók és költők 
joggal hihették, e nemes versengés a literatúra köreiben a világ 
végezetéig folytatódik. Most itt vagyunk, a két Ká által megénekelt és 
emlegetett huszonegyedik században, a harmadik évezredben, s 
fehér holló az olyan tollforgató, aki e komolyan komolytalan 
nyelvújítást mindennapos feladatának érezné. (Szépírásban azért 
akad, ki mesterfokon műveli, elsőként Lázár Ervin jut eszembe.) 
Miért vitte magával a sírba e bohó játékszenvedélyt a Nyugat első 
nemzedéke? Miért nem éledt föl újra? Talán mert a második 
világháború és Auschwitz után más értelmet nyert a mindennapos 
jókedély? Talán mert ők voltak az utolsó generáció, mely még 
sziklaszilárdan bízott a halhatatlanságban? Talán mert az ő nyelvi 
tehetségük egészen kivételes volt? 

Kosztolányi Dezső legfájdalmasabb levelei Stockholmból érkeztek. 
Nemcsak neki fájtak, az olvasónak is. Didét a legújabb csodaszerrel, 
rádiummal kezelték. A két Ká lelkesedett a tudomány legújabb 
vívmányaiért. Kosztolányi boldogan írja le, hogy 1 gramm rádium 1 
óra alatt 1 fokkal melegebbre fűt 138 gramm vizet. Ámulva 
tapasztalja, hogy a svéd orvosok , beszélőgépre" mondják a 
diagnózist, melynek lemezeit visszajátszva gépelik le a titkárnők a 
szöveget. Azt is izgalmasnak találja, hogy meghalni svédül: dö (vö. 
az angollal: die). 

E ponton képtelen vagyok magamba fojtani egy családi legendát. 
Fiaim húsz éve halott dédapja, dr. Bollobás Béla cselédkönyves orvos 
volt a János kórházban, ahol Kosztolányit többször operálták, 
betegsége végső stádiumában. Az irodalombarát ifjú doktor 
magánszorgalomból látogatta, igyekezett elterelni a figyelmét az 
állapotáról. Megegyeztek, ő másnapra bevágja a Hajnali részegséget, 
míg Kosztolányi bizonyos latin szakkifejezéseket. A dédpapa 
sikeresen vizsgázott a versből, ám a betegnek már nem volt hangja. 
Egy csepp alvadt vér vöröslött fehér pongyoláján. Gyilkosok vagytok, 


susogta némán, a foltra mutatva. Az orvosokra értette? Vagy az 
emberiségre? Ezt latolgatva az ember elnémul. 


Nobel-díj felesben 


Két gyerekkori napló vált a magyar irodalom vitathatatlan 
részévé. Karinthyé és Kosztolányié. Csiklandós kaland hazavinni 
őket, s párhuzamos életrajzként olvasni. Mindkettőhöz ráadásnak 
adják a leveleiket. (Kosztolányi: Levelek - Naplók, Osiris, 1996.) 
Karinthy esetében ráadásként csokornyi én-központú szösszenetet 
kapunk. (Naplóm, életem, Magvető, 1964.) Akad egyéb kiadás is, én 
most ezeket forgatom. 

Ők ketten szinte ugyanakkor vetették papírra, milyennek látták a 
századfordulót már elölgombolós úrfiként. Karinthy 1898-tól 1900-ig, 
Kosztolányi 1900-tól 1901-ig örökíti meg saját szellemének 
formálódását. A látásmód itt-ott jelzi a későbbi géniusz csíráit. Meg 
azt, hogy a zsenihez nem az őrült áll legközelebb, amint azt mondani 
szokták, hanem a romlatlan észjárású gyerek. 

Karinthy Frigyes Ernő vitatható helyesírással ugrik neki a 
feladatnak, hogy az apjától kapott naplókönyvnek mondja el 
sérelmeit és (világ)politikai nézeteit. A második bekezdésben említi: 
, Az ország házában dühösködnek. Éljen Függetlenség! Apczúg 
Fejérváry!" Panaszolja, hogy a magyaroknak is meg kell ünnepelniük 
a császár jubileumát, , pedig hát semmi közünk se volna hozzá." 
Iskolai gondjait önkínzó részletességgel ecseteli. Rossz tanuló. 
Előszeretettel használ német, ritkábban francia mondatokat, 
grammatikailag nem mind ép és egészséges. Fütyül rá. Játék ez. 
, Agyő világ! Bonszuár!... Gut. Ezentúl zontág írok csak... Azért mert 
be kezdem látni hogy ez nem napló, ez nem lesz nekem nagy 
koromban érdekes. Az hogy leírom unalmasan a mi történt; az 
semmi, abba semmi nincs, az által nem bírom  mosti 
gondolkodásmódomat megismerni, nem bírom magam a mostani 
időbe beleképzelni. De nem tehetek róla én ebbe a naplómba nem 
úgy írok, mint igazán a szívem, vagy mondjuk az eszem 
legeslegfenekén van. Ez nem én vagyok; ez csak egy kereplő, mely a 
történeteket meséli. Mit csináljak? Nem csinálok semmit, maradjon 
minden a régibe, írok ezentúl úgy ahogy eddig; hogy ép valami 
dolgom legyen és hogy ép mondhassam hogy naplót vezetek. 


Hagyjuk a gramaticát! Adui!" Az író és műve azonosságának és 
különbségének alapdilemmája összegződik itt. Mindezen kevéssel a 
várható világvége előtt mereng - Talk csillagász jóslata szerint 1899. 
november 13-án a Leonidász nevű csillag összeütközik a Földdel és 
elpusztítja. , Hát azér tanultam én, meg minden? Abczúg mulya 
üstökös..." Kár, hogy a mondott napról Kosztolányinak följegyzése 
nem áll rendelkezésünkre. 

Dide egy hónapig gyakorlásként - és talán szintén játékból - 
németül vezette a kamaszkori naplóját, sajnos ez a rész 
megsemmisült. Mindketten szíves örömest alkalmaznak régies 
magyar fordulatokat és igeidőket, akárha stílusgyakorlatként tennék. 
Az ő legelső társadalmi kommentárja törvényszéki tárgyalásokról 
szól. , Hány gazembert ítélnek el, s hány ártatlant vetnek a börtön 
fenekére! No, de így van ez a földön, nincs itt igazság!" Ennek 
ellenére alaptónusa a megörökítés derűje. , S érdemes valóban naplót 
írni, ha elgondolom, mily jó és kellemes érzés lesz azt olvasni, majd 
akkor, midőn meglett ember leszek, mily édes lesz majd meggyújtani 
az emlékezés fáklyáját, midőn a kandalló mellett kis csevegő 
gyerekek ülnek, s mellettem egy szép és jó feleség, kivel megosztom a 
föld örömeit, terhét." Jegyzé e sorokat 1900. okt. 22-vel, midőn tizenöt 
és fél esztendős vala. Néki kevés panasza lehetett az iskolára, lévén 
többé-kevésbé eminens tanuló. 

Karinthy nem emlegeti az Urat, Kosztolányi annál többször. Tőle 
vár segítséget és támogatást, nemcsak magának, de (az ekkor még 
területileg nagy) Magyarországnak, s az egész világnak is. Ekkoriban 
a legfontosabb nemzetközi konfliktus a búr háború. Angliát olyasféle 
megvetéssel tekinti a serdülő ifjúság, mint az én gimnazista 
koromban az USÁ-t vietnami agressziója miatt. Hajrá, búrok! Midőn 
az angol királynő haldoklik, majd jobblétre szenderül, Kosztolányi 
megjegyzi: ,Én a magam részéről csak örvendek rajta, mert a 
búroknak ez igen nagy előny." Karinthy ekkor már nem ír naplót, de 
még 1900-ban megállapítja: , A búrok győztek!" Elsiette. 

Mindketten sokat olvasnak, megtudhatjuk, hogy mi tetszett, mi 
nem, a lista azóta is érvényes. Buzgó színházlátogatók. Fricinek 
Budapesten bővebb választék jutott, mint Didének Szabadkán. 
, Bosszantó egy dolog, ma is valami ostoba bohózatot adnak... Hogy 


a szabadkai színészek nem tudnak okosabb darabokat adni." A 
legérdekesebb mégis az, amikor írói terveikről számolnak be. Vagy 
éppen azzal kapcsolatos alapelveik kialakulásáról. Kosztolányi: 
Rossz, ha az ember érdemeit, tehetségeit nem ismerik el, de 
százszorta rosszabb, ha jóakaróik vagy a túlságos buzgalomtól 
elkapott közönség túlbecsüli azt." Bölcs szavak. Példái vitathatóak: 
Ocskay brigadéros, Bródy Sándor, Herceg (sic!) Ferenc. 

Hamarosan új érzemények kerülnek a naplók középpontjába. 
,Olvasgatok és nem tanulgatok, mert égek a szerelemtől..." - így 
Kosztolányi. , Mert én most már nem vagyok gyerek már mindent 
tudok, a mit nekem még nem kéne tudni" - így Karinthy. Később ez 
fokozódott. Jó volna tudni, olvasták-e ők valaha egymás gyerekkori 
naplóját. Ha igen, mit szóltak hozzá? lartok tőle, hogy eszükbe se 
jutott megmutatni a másiknak. Míg éltek, e zsengék becse aligha 
izgatta őket. 

Karinthy levelei épp olyan érdekfeszítőek, mint a Dide által 
írottak. Számuk azonban töredéke annak, amennyit Kosztolányi írt. A 
statisztika itt azt mutatja, hogy a leggyakoribb címzett báró Hatvany 
Lajos, az írók legtekintélyesebb mecénása a két világháború közt. 
Karinthy a szoros baráti körébe tartozott. Korrespondenciájuk 
visszatérő témája, mit tagadjuk, a lejmolás. Nem a báró kérincsélt. A 
legkülönösebb kérincsélő üzenet lekottázott zenei sorral indul, az öt 
vonalra violinkulcsban jegyzett dallam - la, la, la, do fa, la - 
számomra ismeretlen. Fölötte: , Lacikám!" (Hatvanyt gyakran becézi 
így.) Alatta pedig: , Muszáj adnod százat - ha tudsz, nem tudok 
hazamenni különben. Egy héten belül egyenértékűvel viszonzom. 
Bocsáss meg. EI kell hinned, hogy sokkal jobban el voltam és vagyok 
szánva soha többé nem koldulni, mint ahogy a legkeményebb szívek 
el vannak szánva nem adni! Ölel Karinthy." Az egyenértékű mit 
jelenthet? Hogy pénzben törleszt, nem pedig természetben? Vagy azt, 
hogy a báró ne számítson kamatra (sem)? Ugyancsak érdekes a 
kitétel: ha tudsz. Hatvany a kor legvagyonosabb emberei közé 
tartozott. 

Kevéssel a föntit követően ezt kapta a báró úr: , Lacikám, 
személyesen és élőszóval nem tudom kinyögni, az ember végin 
mégiscsak a tollát kényszeríti olyan disznóságra, ami a torkának 


derogál. Köztünk maradjon. Ne szólj senkinek, még nekem se - ha 
ma délután négyig nincs ötszáz pengőm, a legrémesebb bajok 
vannak, lakással és gyerekkel és velem." Karinthy a kor legjobban 
kereső írói közé tartozott. Mindezt (sovány) vigaszul idézem, 
anyagilag csehül álló kortárs szerzők földerítésére. 

Karinthy és Kosztolányi megfogadta, ha Nobel-díjat kapnak, 
elosztják testvériesen (sőt fifti-fifti). Ennyire szerették egymást. De 
azért: , Istenem, segíts meg, de ne segítsd meg a Karinthyt, vagy ha 
már mindenáron meg akarod őt segíteni, akkor inkább engem se 
segíts meg" - fohászkodott Dide. Nem kellett volna. Nobel-díj helyett 
daganatos — betegségen osztozkodhattak. — Kosztolányinak a 
beszélőkéjét támadta meg, Karinthynak egyenest a gondolkodókáját. 
Érdekes véletlen, hogy mindkettejüket Stockholmban kezelik, igaz, 
különböző gyógyintézetekben, Karinthyt a Serafin kórházban 
operálják, Kosztolányit a Radiumhemmetben sugarazzák. 1936-ban 
csupán hónapokkal kerülik el egymást a svéd fővárosban. A számlát 
egyikük se tudná állni,  írószervezetek kérnek számukra 
árengedményt, s adakozás segít, Karinthy esetében komolyabb 
mértékű, a fő pénzcsap természetesen ezúttal is Hatvany Lajos. 

Arthur Koestler figyelte egyszer Karinthyt a kávéházban a 
társaság Napjaként villogni. Azt írta róla, hogy még nem látott 
ekkora tömegben ilyen magányos embert. Tartok tőle, ugyanez 
lehetett volna a véleménye Kosztolányiról is. 

Irodalmi körökben többektől hallottam, hogy Karinthy temetésén 
mondotta Kosztolányi: Ez a marha volt köztünk az egyetlen zseni. 
Jelen morfond kapcsán rá kellett jönnöm, ez már csak azért is 
valószínűtlen, mert Dide két évvel hamarabb hunyt el. Karinthy 
Ferenc úgy tudja, Babits fogalmazott így az apjáról. Mindegy. Esti és 
Kaniczky máma már nem vetélkedik. Utóbbi modorában: Ez a két 
marha volt köztünk az egyetlen zseni. 


Tavaszra már repülök 


Kiadóbéli ismerőseim morognak, minek is foglalkozom régebben 
megjelent, olykor alig kapható könyvekkel. Azért, mert szeretném 
közkeletűvé tenni a fölismerést: az olvasás nem (mindig) kerül 
pénzbe. A könyvtár mellett rájárhatunk a jobb szívű barátaink 
polcain sorakozó példányokra. Mások köteteiben rejtett értékekre 
bukkanhatunk. Ilyenek az aláhúzások és margójegyzetek, melyek 
elsőrangú képzeletgyújtó anyagok. Szerencsés esetben találhatunk 
ráadásként a lapok között ezt-azt. Ama műben, melyről alant vagyok 
beszámolandó, egy német átutalási blankettára - Zahlschein - leltem, 
14 eurót és 50 centet küldött általa valaki Magdeburgból a 
kedvezményezettnek. Továbbá egy csoportos gyerekjegyre a 
babelsbergi Filmparkba (ez kicsiben olyasmi, akár a Disneyland 
stúdió része, ahol a forgatás kulisszatitkait tárják föl). Aj, de jó volna 
tudni, miféle história lehet a banki átutalás és a jegy háttere 
(kitalálom), s miért vette ki magdeburgi emberünk a Platán 
Könyvtárból épp Karinthy Ferenc naplóját. (Ezt is. Rokona? Barátja?) 
Ki a írász olvassa e divatból tökéletesen kiszorult szerző műveit, s 
főleg soha véget nem érő, háromkötetes naplóját? A német úr. Meg 
én. 

Karinthy Cini személyes vallomásai terjedelemben sokszorosan 
fölülmúlják az apja e műfajba sorolható szövegeit. Ami a prózáját 
illeti, szeretném tájékoztatni a nagybecsű Magyarországot, hogy 
Franciahonban éppen most komoly siker az Epepe. A cím a súlyos 
atya, Karinthy Frigyes és barátainak egyik kedvelt rögtönzéses 
játékából származik. Franciául Épépé. Nem valami csöppnyi vállalat, 
hanem a Gallimard-Denoül adta ki. A nagy tekintélyű Emmanuel 
Carreére lelkendező előszavában Swifthez és Kafkához hasonlítja, 
remekműnek nyilvánítja. Nekem a regény inkább Huxley Szép új 
világát juttatja eszembe. Budai (a franciában Budat, így a kinti 
olvasónak Büdei, de legalább nem Büde), a nyelvész, Helsinkibe tart, 
elalszik a repülőn, s egy ismeretlen, nem létező országban találja 
magát. Ahol a helyi nyelv ismerete nélkül vesz részt szerelemben, 


munkában, mozgalomban, forradalomban, anélkül, hogy értené, mi 
történik vele. 

Többé-kevésbé így él a civilizált ember, az 1970-es látlelet egyre 
érvényesebb. 2006 elején jártam a  Gallimard-Denotl hivatali 
termeiben, ott azt mesélték, hogy örüljek: az Épépé szép kritikákat 
kap, és szépen fogy. Iovábbi Karinthy Ferenc művek kiadására 
készülnek. Örültem. Már csak az a kérdés, miért nem hangos ettől a 
magyar irodalmi pagony. Tudom a választ. Cini nem vitte be a 
szerkesztőségekbe a  fénymásolatokat, nem kürtölte szét 
franciaországi diadalát. Akkor pedig ugyan honnét tudnák a drága 
magyar szerkesztők? 

A naplók három vastag kötetet töltenek meg. Kevéssel a szerző 
halála után dobta piacra a Littoria kiadó (azóta se hallottam róla), 
spórolós fekete-fehér borítóval, a fedélterv egyszerű számítógépes 
sorminta. Sajtó alá rendezte a néhai Jovánovics Miklós, az Új Írás és a 
Magvető hajdani vezetője. Régi ismerősöm. Munkáját nem 
dicsérhetem. Hibák és elírások tömkelege. Külön mulatságot 
szereznek az eltorzult angol szavak (Jován oroszul kiválóan értett, 
inglisül egy mukkot sem), például a geists (ghost) vagy a Heathro 
(Heathrow) reptér. Ugyancsak kacagtató New Yorkban a , Vacsora 
Sárdinál" - a szövegösszefüggésből világos, hogy az ismert színházi 
étterem, a Sardis a helyszín. A magyar tévesztésekkel tudna mit 
kezdeni Freud: ,, Aztán értem jött Tábori Gyuri, bevitt a szánházába." 

Megjelenésekor Cini naplóját szétcincálta a kritika. Az össztűzben 
nem a hibuskákat nehezményezték. Hanem hogy K. F., aki, mint 
hangsúlyozták, középszerű író, milyen kemény ítéleteket mond saját, 
nála jelentősebb kortársairól. Tény, hogy megkapja tőle a magáét 
Déry Tibor, Somlyó György, Örkény István. De ne feledjük, ezek a 
szerzők Cini gyerek-vagy ifjúkori barátai voltak, s valamennyien az 
apja körének utódcsapatához tartoztak. Barátokkal pedig lehetünk 
szigorúak, igaz? Engem abban a szellemben neveltek, hogy ez nem 
csupán lehetőség, hanem kötelesség is, bármily terhes. 

Az ítészek többször szóvá tették: a szerző túl komolyan veszi 
önmagát. Zsibbad a hónaljam. Miért ne venné? , Énnekem nagyon 
kell bíznom magamban, addig nem ülök le írni, amíg el nem 
hitetettem magammal ennen nagyságomat." (1971.) Egyébként 


világosan közli többhelyütt, naplót ő elsősorban azért vezet, hogy a 
,rendes" íráshoz bemelegedjék az agya és a keze. Afféle szellemi 
gimnasztika tehát, komolyabb sport előtt. Jogos kérdés, hogy 
érdemes-e közreadni az előkészületeket. Ám a posztumusz naplók 
kiadásáról az utódok döntenek. Én úgy érzem, jóval szegényebb 
volnék, ha e három kötetet nem olvashatnám. Sajátos, hogy 
ugyanazok a bírálók azt nem bánják, ha a szerintük maradandóbb 
szerzők műhelyébe bepillanthatnak. Pedig a megmaradás kérdésében 
Idő-Isten osztja az ítéletet. Karinthy Ferenc mostanság nem látszik 
esélyesnek - azért a végkifejletre sose vegyünk erős mérget, 
bármelyik nézetet osztjuk. Még csak (?) tizenhárom éve halt meg. 

Másodszor rágtam át magam az összesen 1439 oldalon. Akinek 
vastagkönyv-fóbiája van, az persze kimarad ebből. Is. Én élveztem. 
Pedig betartottam Cini kémiatanárának (Krausz Vili bácsi) a 
kísérletekhez fűzött örökbecsű intelmét: ,Nem ámulni, okulni!" 
Különösen értékesnek találtam fejtegetéseit olvasmányairól. Kedvem 
támadt, hogy azokból többet hazacepeljek majd a könyvtárból. 
Ugyancsak izgalmas a rokonok és üzletfelek ábrázolása. 
Meggyőződésem, hogy bármennyire haragudott Cini például Déryre 
amiatt, mert ő az Ítélet nincsben részletesen taglalta viszonyát 
Arankával (K. Frigyes felesége, K. Ferenc édesanyja), a róla rajzolt 
karikatúra hasznos forrás Déry világához. Azt is mondhatnám, amit 
Cini Arthur Millerről, amikor budapesti látogatása során elviszi a 
gőzfürdőbe: , Nem úgy néz ki - szerencsére -, mint egy író. Úgy néz 
ki, mint egy ember." 

Többen föltételezték, Karinthy Ferenc azért utazhatta be a világot, 
többé-kevésbé szabadon csusszanva át a vasfüggöny alatt, mert jól 
feküdt a politikusoknál. Talán azért is, mert kevesen beszéltek rajta 
kívül idegen nyelveken. Akadt baja elég a cenzúrával. Noha 
személyes ismeretséget ápolt Aczéllal, aki már az apjával is 
kapcsolatban állott. Aczél a huszadik század második felének sok 
számon tartott írójával bratyizott. Idézet 1971-ből: , Este Örkényéknél, 
Aczélék, Boldizsárék. Aczél most jött haza Romániából, ahol 
Ceausescuval találkozott, erről mesélt." A kultúrdespota tehát, aki 
Örkény Istvánnak oly sok gondot okozott, darabjait betiltatta-átíratta, 
nála vendégeskedett, bizonyára vacsorát is kapott. Más ízben Aczél 


és Kádár ellátogatott a Thália Színházba, hogy megnézze Cini 
Házszentelő című darabját, melyet csak huzavona után engedtek 
bemutatni. Kádár utána azt mondta, nem megy bele a részletekbe, 
csak további sikereket kíván. Karinthy Ferenc erre azt felelte, ő se 
megy bele náluk a részletekbe, és szintén további sikereket kíván. 

Ezt a szellemet és kedélyt az apjától örökölte, Frigyes társaságában 
nem csupán szokásos volt, hanem szinte kötelező. Ferenc naplójából 
kiderül, mennyit heccelték ők egymást Devecserivel, Örkénnyel, a 
vízilabdásokkal és mindenkivel, akivel érintkezésbe kerültek. Nagy 
kár, hogy ez a mi köreinkben - ha vannak ilyenek egyáltalán - már 
nem gyakorlat. A mindennapos személyes érintkezés sem. Cini 
végigismerkedte-barátkozta az egész életét. Sok-sok órát töltött 
íróasztalánál, de legalább annyit áldozott sportolásra, és, igen, 
csajozásra. Felesége a jelek szerint tűrte. Nyilván tudta, a férjén úgyse 
változtathat. Cini veszteni képtelen volt, mint erről részletesen 
beszámol. Élete végéig fejlődni akart minden téren. Csak egyre nem 
volt képes: elfogadni az öregedést. Mindig fiatalok társaságát kereste. 
Naplójában fejtegeti, jó volna a lakásába , oodavenni" egy ifjú írót, 
hogy átadja neki mindazt, amit tud. Számára is előnyös lehetne, meg 
kéne fogalmaznia dolgokat, amelyeket csak sejt vagy érez. 
Meglepetés: Császár István jelentkezett nála. Ám nem költözött oda, 
kapcsolatuk zátonyra futott. 

Karinthy Ferenc a naplója tanúsága szerint jó fej volt. Egyik 
kedvenc részletem a sok közül: , 1944-ben, amikor a nyilasok 
bevittek, s a főtestvér szobájában a jelenésemre vártam, amely akkor 
csakugyan életet-halált jelentett, sőt azt is tudtam, sokkal inkább 
halált jelentett, próbáltam faggatni magam, tudnék-e most Istenhez 
fordulni. De nem tudtam, nem volt hozzá pofám: ha eddig 
megvoltam nélküle, csak nem kapok utána, amikor szarban vagyok." 

Hogy e lapokon sokat füstölög, panaszkodik és nyimvorog? 
Kérem szépen, apja géniusz, anyja mániás depressziós, ő maga egész 
életében írásból élt, mért ne tenné? Arra vágyott, hogy a munkái 
olyanok legyenek, mint a térkép, minden rajta van, ami szükséges, és 
semmi, ami fölösleges. Ez tetszik. Az még inkább, hogy fivérét, Gabit, 
a megszállott költőt nemcsak eltartotta és sajnálta, de irigyelte is. 


Főleg mikor Gabi télidőn forgatni kezdte a karját, mondván: 
, Egészen jól megy. Tavaszra már repülök." 


Az irodalmi kukkoló 


Három hete magánleveleket olvasok, fölajzva. Ötvenes éveimre 
irodalmi kukkoló lettem? Megbocsátom magamnak. Sőt melegen 
ajánlom mindenkinek. 

Nagyalakú fehér kötetben anya és fia korrespondenciája, 
félszázadon át. Többnyire németül írtak egymásnak. Magyar 
fordításban jelentek meg, értelmezésüket biztos kezű szakember 
jegyzetei segítik. Kár, hogy jelenleg csak könyvtárban hozzáférhető. 
(Utánnyomás?) Az első levelet a hatéves kisfiú helyett még Schwester 
Hedvig, az ápolónő írja, Norderney-ből, egy északi-tengeri szigetről, 
1901-ben. A gyermek csonttuberkulózisát kezelik, , bal bokáján sipoly 
keletkezett, amelyből a szuvasodással kapcsolatos váladék távozott." 
A század eleji orvostudomány módszereit korabeli bőrgyógyászati 
idézettel jellemzem: ,gondos kezeléssel egy hónap a várható 
gyógyulási idő, kezelés nélkül négy hét." A kisfiú sebét napoztatták, 
sós vízben fürdették, kenegették, a szuvas részeket eltávolították. 

A mamus - ahogyan a fia a levelekben hívja - 1863 február 3-án 
került erre a világra Bécsben, s az Ernesztin nevet kapta. Apja 
Rosenberg Leopold kereskedő, anyja Reichenberger Bertha. Ernesztin 
egy budapesti ügyvédhez mert férjhez, akinek az édesatyja Deutsch- 
ról magyarosított, s Damjanich katonájaként harcolt az 1848-49-es 
szabadságharcban. A férj anyagi helyzete fokozatosan romlott, élete 
korai öngyilkossággal zárult. Ez is indokolja a mamus és a fia 
átlagosnál szorosabb kapcsolatát. Egy életen keresztül leveleztek 
(csupán az anyag töredéke maradt fenn), mohón és követelőzőn, 
lényegében szünet nélkül, amíg a mama 1958-ban elhalálozott. 
Boldog szülő, akinek ilyen sokat írnak, boldog gyermek, akinek ilyen 
buzgón válaszolnak. 

A fiú és a későbbi férfi igazi csavargó, seggében a zabszem - és 
persze olykor a kényszer - szinte állandó mozgásra készteti. A 
gyerekkor külföldi tartózkodásait a gyógykezelés, majd a színvonalas 
nevelés indokolja. Hősünk hosszan időzik a svájci St. Gallenban, az 
Institut Dr. Schmidt falai között, ahol nyelveket, kereskedelmi és 
pénzügyi ismereteket oktatnak. A család azt szeretné, ha a fiú a 


nagybátyja hatalmas fakitermelő és -feldolgozó cégénél csinálna 
karriert. Ő maga mindent elkövet, hogy éltanulóvá váljék, 
különórákat is vesz, például gyors-és gépírást. Leveleiben , Geliebte 
Mamus"-nak és , Drága Papus"-nak (néki magyarul) két szólam 
vissza-visszatér. 1. Írjanak azonnal, gyorsan, hamar stb. 2. Küldjenek 
pénzt. Anyagi helyzetéről akkurátus beszámolókat ád. ,A Papa 
megint megvont 1-Fr-t a zsebpénzemből, úgyhogy most már csak 2 
Fr-om marad egy hétre. Ebből a 2 Fr-ból a napokban csak bélyegre 1- 
23-mat, -.50-t coiffeurra költöttem. Nagyon keserves így." 

Olykor kisfiútól egészen meglepő instrukciókkal áll elő: , Öltözz 
föl rendesen a koncertre, Mamus! Puccini nemsokára Budapestre 
megy, és az új operáját, A nyugat lányát ő maga fogja dirigálni. Arra 
el kell mennetek, csak a jegyet azonnal meg kell venni, amint 
meghirdetik. Jár már Georgi tornára?" Georgi az öccse, akiről jóval 
később kiderül, hogy csupán féltestvére, a mamus összeszűrte a levet 
dr. Liebermann Leóval, a családi baráttal. 

, Végül is a városban semmit nem lehet csinálni; néha biliárdozom, 
voltam egyszer kinematográtban, de már untat" - írja 1912-ben, 
tizennyolc évesen. Kéri, hogy ha a szülők kegyeskednek dotálni, ,,in 
natura pénzlevélben" tegyék, és ne az igazgató útján. , Mamuskám, 
ha nem szerénytelenség, inkább valamivel nagyobb összeget 
egyszerre, mint apránként kisebbet. Ugyanis egy kicsit kereskedem 
csokoládéval (meg van engedve), ahhoz viszont alapra van 
szükségem, ami most a szünetben elfogyott. Szóval kérlek, kérlek! ha 
megy a dolog?!" Ez csak addig meglepő, míg eszünkbe nem ötlik, 
hogy végtére is kereskedelmi iskolába jár, vagy mi a szösz. Amint 
bevégzi, a nagybácsi elhelyezi az egyik erdélyi fatelepére. Itt azonban 
a termelésnél jobban érdeklik a kikapós parasztlányok és a hazárd 
kártyajátékok. Hősünk egész életében (nyolcvanegy esztendőt tölt e 
sártekén) kísérletezik a szerelemmel és a szerencsejátékokkal, 
ideértve a különféle üzleti vállalkozásokat. Kereskedik többek között 
bélyegekkel és fényképekkel. Sorolt tevékenységeiről nem, illetve 
csupán szőrmentén tájékoztatja a mamust, elsősorban válságos 
pillanatokban, amikor egyetlen fillér - groschen, centime - nélkül 
marad. Mindazonáltal ilyenkor is adja a bankot, buzdítja az anyját, 
járjon moziba és kávéházba, az ő költségére. 


A fatelepi időszak után már világos, hogy Tibuli (szabad a gazda?) 
az irodalom vizein óhajt evezni, a családi tröszt csak annyiban 
érdekli, amennyiben Hermann bácsit valamelyest pumpolhatja. Első 
fontosabb műve, a Lia, 1917-ben jelenik meg. A Tanácsköztársaság 
idején huszonöt éves, az írói direktórium tagja lesz. A bukás után 
elfogja egy fehér terrorcsapat, kihallgatják, majd elengedik. A 
kormányhű sajtóban támadják, , tollkufárnak" nevezik, , az irodalmi 
patkánylázadás" élharcosának. Emigrál. Rimaszombat, Prága, majd 
Bécs. Olgával együtt. Róla csupán akkor vallja be a mamusnak, hogy 
titokban feleségül vette, amikor egy nőrokon lebuktatja. Bécsben 
Kassák Lajos körébe kerül. A hazai csomagok néha az éhhaláltól 
mentik meg. Érdekes módon az anyja leggyakrabban vajat küld. 
Kíváncsi volnék, hogyan? Konzerves üvegben? Állandóan és 
kölcsönösen zsarolják egymást érzelmileg. ,,...ha egy hétig nem 
kapsz levelet, máris be akarod szüntetni a levelezést, mert nincs 
szükséged olyan levelekre, samelyeket az ember kelletlenül ír, csak 
hogy megszabaduljon a kellemetlen kötelességétőllx Ezen most 
nyilván Magad is elneveted magad, ha olvasod, és aztán ránézel arra 
a csomó levélre, amelyet ebben a fél évben írtam neked." 

Déry Tibor első házassága tönkremegy. Anyagi helyzete ingatag, 
mégis szakadatlanul osztja pénzügyi tanácsait. , Úgy veszem észre, 
hogy még nem ismered eléggé a spekulációk technikáját." 
Elmagyarázza. Párizs a következő tartós állomáshely. Berlin, 
Feldafing s egyéb kirándulások közt Nizza - a kaszinóban sikerül 
mínuszra kopasztania magát. Erről nem számol be a mamusnak. 
Perugiába menekül írni, az ottani olcsóság legalább annyira vonzza, 
mint a táj. Rövid hazai intermezzo után Capriba teszi át székhelyét. 
Tulajdonképpen a Karinthy Frigyesné Böhm Arankával folytatott 
titkos és vad héjanász elől. (vö. Ítélet nincs.) 

Skandinávia, Berlin, Dubrovnik, Görögország (Füst Milánnal). 
Mindezek a helyszínek be-bekerültek a regényeibe. Élete főszereplői 
is. Kassák Lajos nevelt lányával, Nagy Etel mozgásművésznővel 
(később Vas István társa) heves, kificamodott szerelmet bonyolít, s 
halhatatlan nőalakká változtatja. Mire betölti a negyvenet, a Nyugat 
egyik jelentős szerzője. Haza-hazatér, újabb bécsi és mallorcai 
kalandozások között. Leveleiben soha nem mulasztja el, hogy 


aprólékos időjárás-jelentéssel szolgáljon az anyjának. Botka Ferenc, a 
kötet sajtó alá rendezője többször épp a meteorológiai tények alapján 
tudta elhelyezni az idő folyamában a keltezés nélküli szövegeket. 

Sose gondoltam volna, hogy Déry, akit mindig a Pasarétre és a 
füredi Tamás-hegyre képzeltem, élete javát külföldön töltötte. 
Általában szűkölködve. Vagy kegyelemkenyéren. Pedig ki-kiadták a 
munkáit Európaszerte, ám e publikációk nem sokat hoztak a 
konyhára. Másodszor is megházasodott, a leveleket eztán Oravecz 
Paula írónő is aláfirkantotta. 

Déry öt nyelven beszélt, s újra meg újra fordítással teremtette elő a 
betevőt. Amikor franciából magyarította André Gide Visszatérés a 
Szovjetunióbólját, eljárást indítottak ellene ,az állami és társadalmi 
rend fölforgatása" miatt. Bármily hihetetlen, kéthavi fogházra ítélték. 
Az írásbeli társalgás a kóter-időszakban se szünetelt. Sajátságos 
előképe a jóval későbbi köteg levélnek. Utóbbiak külföldi városokból 
érkeztek, melyekben Déry úgymond a filmjén dolgozott. Valójában 
börtönben ült, 1956 után, s harmadik felesége, Böbe (akit hatvankét 
évesen vett nőül) kézbesítette a borítékokat. A Mamus immár a 
kilencvennegyedikben járt, félő, az igazságba belehalt volna. Így a 
tüdőgyulladásba halt bele, abban a boldog hitben, hogy a fia végre 
világhírű lett. Picit tényleg, ha még egy évvel tovább tartják 
börtönben, valószínűleg megkapja a Nobel-díjat. 

Akinek kedvet csináltam, egy másik kötetben elolvashatja az író 
levelezését három feleségével. Ez aztán a gyakorlati házassági 
tanácsadó. Jó volna, ha ebből is készülne utánnyomás. Talán ha az 
olvasók megrohamoznák a boltokat... 

Maradjunk még a föntebb taglalt kötetnél (Déry Tibor: Liebe 
Mamuskám!, Balassi, 1998). Tömérdek érdekfeszítő részlet derül ki 
belőle, amelyekre hely híján nem térhetek ki. Például. Ismeretes, hogy 
az 56 utáni íróper négy fővádlottjaa Déry, Zelk, Háy és Tardos 
különböző szinteket képviseltek a magyar irodalomban. Sosem 
értettem, miért éppen őrájuk húzták Kádárék - vagy a szovjetek - a 
vizes lepedőt. Botka Ferenc közli, hogy 56 elején, amikor Déryt 
megfosztották  párttagságától, a határozat az író revizionista 
(bűn társait is megnevezi: Zelk, Háy és Tardos. Azaz e kvartettet még 
Rákosiék teremtették, hónapokkal a forradalom előtt, Kádárék utóbb 


onnan vehették az ötletet. Barátaim, ti tudtátok? És ha tudtátok, mér 
nem mondtátok? 


A szavak segítenek 


A keresztbeolvasás minden más betűfalásnál magasabb hőfokra 
fűti föl a lelket. Amikor egymás után teszünk magunkévá különböző 
könyveket ugyanarról a tárgyról, személyről, témáról, új és újabb 
megvilágításba kerülnek a dolgok, ügyek, emberek. Legutóbb Déry 
Tibor intim leveleiről volt írhatnám. Ha már így behatoltam a szerző 
intim szférájába, jó ötletnek látszik, hogy sorra vegyem az 
önéletrajzát is. Azt hinné az ember (a VM nevű), hogy a mamának 
küldött levelekben, melyek fogalmazásakor föl se vetődött Déryben, 
hogy valaha szélesebb nyilvánosságot kapnak, őszintébb és igazabb a 
róla összeálló kép, mint a teljes írói fegyverkészlettel létrehozott 
regényes életrajzban. Pedig fordítva. A levelekben ugyan állandó a 
szerepjáték, valamit mindig takargatni kell, mást pedig beadni a 
mamusnak, mégis, az emberi arcél metsző pontossággal rajzolódik ki. 
Az önéletrajzi regényben a hős és a vele szinte teljesen azonos szerző 
a szándék szerint meztelen volna, ennek ellenére van rajta álruha, 
álorca. 

Idekívánkozik egy személyes emlék. Déry a hetvenes évek 
legelején a Hungária kávéház karzatán, tág irodalmi körben 
kijelentette: Az az író, aki élete végén szükségesnek véli, hogy 
önéletrajzot tegyen közzé, nem hasznosította elég jól a saját élményeit 
a regényeiben. Egyikünk tétován megkérdezte: Na és az Ítélet nincs? 
Déry dühbe gurult: Látszik, hogy nem olvastad... az a barátaimról és 
a családtagjaimról szól, nem rólam. 

Ezek szerint ha valaki megörökíti az emberiség azon részlegét, 
amellyel szorosabb kapcsolatba került földi utazása során, nem 
önéletéről ír, hanem másokéról? E fölfogást értem, de nem osztom. 
Déry egyébként (legalább) kétszer futott neki, hogy saját létezése 
tényeit többé-kevésbé közvetlen formában vesse papírra. Az Ítélet 
nincs első fejezetei 1967 nyarán készültek, s hamarosan 
megjelengettek a Kortársban. Azonnal kitört a botrány. Két 
tárgykörben. Déry azt állította, hogy egy bizonyos cikket nem írt 
meg. A Szabad Nép főszerkesztője, Révai József felkérte, látogassa 
szorgalmasan Rajk László és bűntársainak tárgyalását, majd az 


ítélethozatal után számoljon be róla, ne tudósításban, hanem írói 
publicisztikában. Déry, látva a bírósági kutyakomédiát, bejelentette a 
szerkesztőségben, hogy a cikket nem írja meg. Így olvashattuk a 
Kortársban. 

A könyv "69-ben látott napvilágot, s a szocializmus tempójához 
képest gyorsan jött a második kiadás, majd a harmadik, melyben az 
apróbetűs jogtulajdonosi záradék immár ez: O Déry Tibor örököse 
(Déry Tiborné), 1979. A szerző két évvel korábban halt meg. A 
harmadik kiadás a Szépirodalmi és a Magvető - két szomszéd vár - 
közös sorozatába került, mely az addig (gondolom, "75-ig) eltelt 
harminc év irodalmának gyöngyszemeit nyújtotta át az olvasónak, 
aranyszínű borítóval. Összeállította Illés Endre és Kardos György. A 
Déry-kötet szerkesztője Réz Pál. A borítóra nyomtatott ajánló 
sorokból idézek: , Emlékirat? Vallomás? Önéletrajz?  Esszé?... 
valamennyi egyszerre - de műfajilag nemcsak ötvözetük, hanem egy 
új műforma kikísérletezése is: az első személyben valló író, fölidézve 
múltját és jelenét, gondolati és érzelmi kapcsolatot keresve a tegnap 
és a ma között, kommentárját is adja az eseményeknek, így 
emelkedik túl a szokványos önéletrajzi formán: summáját nyújtja egy 
életnek, tanulságokkal teljes összefoglalását." Ó, a fülszövegíró 
magányossága! Mi más lehetne egy írói memoár, mint a szóban forgó 
élet summája, tanulságokkal teljes összefoglalása? 

De vissza a skandalumhoz. A kötetben a meg nem írott cikkről 
szóló bekezdéshez Déry az alábbi lábjegyzetet illesztette: , Rosszul 
emlékeztem, a kérdéses cikket mégis megírtam. Nemrég, még e 
könyv kinyomtatása előtt... került elő a Forum szerkesztőjének titkos 
levéltárából, igaz, csak kézirat formájában, mert sem a Szabad Népet, 
sem a Forumot nem elégítette ki, nem is közölték, másutt sem került 
nyilvánosságra... Restelljem-e tehát, hogy megírtam? Nem mentem 
föl magamat, tudatlanságommal sem védekezem. S hogy húsz év 
alatt elfeledkeztem megírásáról? Az idő sem mentség." 

Világosan emlékszem, hogy amikor először olvastam ezeket a 
mondatokat - tizenkilenc éves voltam - fölfortyantam: Restelljed! 
persze, hogy restelljed! ez a minimum! Most már inkább csöndben, 
eltűnődve állok meg itt. Déry hetvenhárom éves, midőn a múltja 
zűrzavarát rendszerezni kezdi Tamás-hegyi kertjében, s a halottak 


élére állva próbál szembenézni velük. Ebben az életkorban a memória 
lapszusa bocsánatos bűn. Ugyanakkor hogyan folytassuk ezt a 
könyvet, amelynek éppen az a szándéka, hogy az igazat, csakis a 
tiszta igazat tárja elénk egy Déry Tibor nevű ember regényes életéről, 
ha közben ugyanez a személy ennyire bizonytalan emlékezettel bír? 

Talán éppen ez árul el a legtöbbet őróla. Olykor összekavarta a 
tényeket és a részleteket, azonban sosem állította az ellenkezőjét. 
Nem memóriaművész, hanem prózaíró, emberi esendőséggel, apró 
jellemhibákkal és fogyatékosságokkal. Író a csúcsairól ítélendő meg, s 
Déry maga jelenti ki: szabad olykor silány munkákat gyártanunk, ha 
a mesterművek is elkészülnek. Az Ítélet nincs annak érdekes, aki 
(hozzám hasonlóan) gerjed például az afféle jelenetekre, mint amikor 
József Attila egy szép napon kirándulni hívja Déry Tibort. 
Hódmezővásárhelyre. Ő szívesen menne, de sajnos nincsen pénze. J. 
A. kijelenti, pénz nem szükséges, leviszi őket a sógora kocsin. Az 
automobilban elöl a sógor, dr. Makai Ödön ül, meg a sofőr, hátul J. A. 
és D. T. Amint kiérnek a fővárosból, dr. Makai telepszik a volánhoz, s 
kisvártatva tyúkot gázol, majd nekimegy egy fának. József Attila 
ekkor közli Déryvel, hogy a sógora tegnap tette le a sofőrvizsgát. 
Déry nem izgatja magát, a költő azonban halott sápadt, és hamarosan 
azt kérdi: Nincs neked dolgod Kecskeméten? - a hírös városban ki is 
szállnak, ám aznap már nem indul vonat Vásárhelyre, minden 
pénzüket szállodára költik. Megtudhatjuk, József Attilának mongol 
vágású szeme volt, belső ráncára oly büszke volt, hogy a nők 
figyelmét szerette fölhívni rá. (E leírás alapján a drsága Csukás István 
ötlik agyamba.) 

Lehetséges, hogy csak azért élvezem az efféle híradásokat, mert 
irigylek mindenkit, aki J. A.-val vagy D. T.-vel egy légtérben 
időzhetett. Hasonlóan sárga májjal olvasom, miként múlatta D. T. az 
időt Pádival - Tóth Árpáddal -, aki a Várban lakott, otthonában 
villany helyett petróleum világított, s D. T. gyakran ott aludt a kifli 
alakú díványon. Babitsékhoz a Reviczky utcába járt. Kassák Lajossal 
Bécsben szőtt munkásmozgalmi ábrándokat. Füst Milánnal víg 
napokat nyomorgott Dubrovnikban s egyebütt, olykor Talpacskának 
becézett felesége társaságában. Füst Tibuskának hívta Déryt (a 


mamus, mint tudjuk, Tibulinak). E kalandos élet értéke már-már 
vetekszik az művekével. Nem csoda, ha olyan vonzó olvasni róla. 

Az Ítélet nincs másik botrányt és fölzúdulást keltő fejezete Déry és 
Aranka (Karinthy Frigyesné) szerelméről számol be. Karinthy Ferenc 
publikusan - többek között a televízióban - úgy nyilatkozott, 
megtisztelő, ha az ember anyjának egy ilyen nagy író a szeretője, ő 
tehát nem haragszik. A naplójából ennek épp az ellenkezője derül ki. 
Amikor Déry megismerte Arankát a Hadik kávéházban, hét éve nős, 
Aranka kábé ugyanennyi ideje van férjnél. Déry szerint az ő 
házassága nem volt boldogtalan Olgával, csak unalmas. Állítása 
szerint Aranka látványosan és szemérmetlenül kikezdett vele, 
barátnői koszorújában förmedt rá: Melyikünk tetszik? - ám, mint az 
egyik hölgy megjegyezte, a férfi nem merhet mást választani. 
Őrjöngő románcuk során Aranka mindent elkövet, hogy porig alázza. 
Ha Déry elmarad, Németh Andort küldi a nyakára. Meglepő, hogy 
amikor Karinthy a szó szoros értelmében házkutatást tart a mamus 
Wesselényi utcai lakásán, a feleségét keresve, ugyancsak Németh 
Andort viszi tanúnak. A mamus ezalatt Hermann bácsi svábhegyi 
villájában üdül. Déry éppen dolgozik, Aranka nincsen ott. A 
szerelmesek kölcsönlakásokban lesznek egymáséi. Sokszor nem jön 
össze. Aranka kifakad: Hát velem minden férfi így jár? Én meg 
csodálom Déry bátorságát, hogy ezt is leírja. (Vas Istvánnál olvastam 
hasonlót.) 

Aranka elől Déry külföldre menekül. Karinthyné üzen, hagyja 
abba azt a hülye regényt, csak nem szereti jobban, mint őt? Aranka 
később az első vidékről elhurcolt zsidók közé került, ott bujdosott a 
nyilasok elől, a sárga csillagot nem volt hajlandó föltenni. Déry egy 
Auschwitz-túlélőtől hallotta . hogy Aranka a  marhavagonból 
kiszállva azt üvöltötte, ő a legnagyobb magyar író özvegye, 
bocsássák haladéktalanul szabadon. Sajnos, ez nem segített. 

Idézhetnék még az Ítélet nincsből nagy gusztussal sokat. Akit 
érdekel, vegye ki a könyvtárból. Érdemes vele tölteni néhány estét. 
Olvassátok. Irigyeljétek. Elsősorban javíthatatlan derűlátását. Még a 
börtönben is töretlenül bizakodott abban, hogy a jövő jót hoz, és a 
szavak segítenek. 


A cím regénye 


Melyik a világirodalom legjobb címe? Hasztalan találgattuk a 
hetvenes évek irodalmi kávéházában, a Hungáriában. Emlékszem, 
Déry azt mondta, a Háború és béke. Örkény helyeselt. Noha ők 
ketten szilárdan hitték és hirdették, hogy a mindennapi használatra 
legalkalmatosabb cím egyetlen szóból áll, mely lehet összetett. 
Örkény nagyjából tartotta magát ehhez az irányelvhez: Tóték, 
Macskajáték, Glória, Rózsakiállítás, Forgatókönyv. Olykor engedte, 
hogy a kivétel erősítse a szabályt: Egyperces novellák. Dérynél több a 
kivétel, mint a bevétel: Ítélet nincs, A napok hordaléka, Befejezetlen 
mondat, A kéthangú kiáltás (a névelő állítólag nem számít). Az a 
hiedelem is szájról szájra járt, hogy ha már több szavas a cím, jobb, ha 
három. Az ellenpéldákat fölösleges szaporítanom. 

Természetesen e szakmában minden igaz, és mindennek az 
ellenkezője. A továbbiakban arra szűkítem a bökkenőt, hogy melyek 
a számomra legkedvesebb címek. Külföldi szerzőktől: Bűn és 
bűnhődés. Akiért a harang szól. Száz év magány. Magyaroktól: 
Árvácska. Úri muri. A boldog ember. Az Isten háta mögött (eredeti 
címe egyébként Bovary úr volt). Végül és különösen: Életem regénye. 
Úgy tetszhet, mintha Móricz Zsigmond rögeszmés híve volnék. (Van 
ebben valami.) Ettől még lehetek tárgyilagos, a sorolt címeket 
kiváltképp remeknek érzem. Az Életem regényében nem csak az 
szép, hogy elhagyta a névelőt. Erős az áthallás az életem reményére. 
Különös, hogy az angolszász világban egy közel azonos értelmű 
címet - The Story of My Life - a sok használat fénytelenre koptatott, 
életem históriája" helyett immár csupán annyit jelent: 
,Önéletrajzom". Ehhez kapcsolódik a talán legsikeresebben angolított 
magyar cím: The Story of My Wife. Füst Milán regénye kapta ezt 
ajándékba Ivan Sanders fordítótól. Amerikában és Angliában minden 
fül a life-ra számít, így a cím voltaképpen szóviccbe fordul. 

Különös, hogy Móricz, a falusi, kenterbe veri a sok városi 
stílusművészt - Karinthy, Kosztolányi, Tóth, Babits -, legalábbis a 
címek terén (amennyiben igazam van). Persze, azért az Utazás a 
koponyám körül vagy a Pacsirta (megjegyzem, Móricznak van 


Pacsirtaszója) bizonyára dobogós vagy pontszerző. Az Életem 
regénye valójában nem Móricz Zsigmond autobiográfiája, hanem 
,Csak" a gyerekkora története. Tíz esztendőé. A szerző szerint ez 
bőven elegendő. Ekként zárja gyönyörű könyvét: ,, Tízéves koromig 
több történt velem, mint azóta ötven év alatt. Írhatnám [hm... VM] 
még a világ végéig, az életem végéig. Minek. Ennél többet nem 
mondhatok magamról." Jelzi hogy bizonyos vallomások 
megfogalmazása még várható tőle, színpadi mű formájában. Ha 
amazokkal elkészül, már csak heverni szeretne az őszi verőfényen. 
, Akkor rávéshetem a márványnévjegyre: Éltem." 

Higgyük-e el Móricznak, hogy kisgyerekkorunkban megtalálható 
létezésünk egésze? Az igen és a nem egyként pontatlan volna. Ami 
Móriczot illeti, élete valódi regénye aligha nélkülözheti a kollégiumi 
éveket Debrecenben és Sárospatakon. A Tanácsköztársaság alatti 
szorgoskodását, ugyanúgy tagja volt az írói direktóriumnak, mint 
Déry Tibor. Két balvégű házasságát - Holics Janka, az első asszony 
epizodistaként fölbukkan a kötetben. Két fiát, az első és a második 
Bandikát, akik Ady miatt kapták ezt a nevet (meghaltak, nyolc illetve 
tizenhárom hónaposan). Három lányát. Nagyapaságát. Szerkesztői 
állásait, többek között a Nyugatnál. Aggkora bearanyozóját, Csibét, 
akit a Ferenc József hídon ismert meg egy éjszaka, s novellák 
tömkelegét írta róla, végül örökbe fogadta. Sajnos egy éjjel az 
öreglegény író nőre vadászott, és taxisofőrök megmutatták neki a 
strichelő Csibét. Nagyjából ekkoriban Simonyi Máriához, második 
(elvált) feleségéhez, a Belvárosi Színház hajdani csillagához pénzügyi 
vitáikat taglaló leveleket intéz, azt javasolja neki, kérjen 
trafikengedélyt. 

Mindebből kimaradunk, ha csupán az Életem regénye a forrásunk. 
Amit kapunk, több mint elég, a hiányok más könyvekből 
pótolhatóak. Móricz tudósítása a gyerekkoráról három arányosan 
szerkesztett részbe tagozódik, három falunév alá. Csécse volt a 
boldog sziget, ahová Zsigmond megszületett. Az atyai ág eredeti 
neve Mórucz, változatlanul így hívják a családot, ha le akarják szólni 
őket. A papa, Bálint, lankadatlan vállalkozókedvével üt el a falusiak 
átlagától, lázas ötletekkel igyekszik kiemelkedni közülük. A 
fényképét megtalálhatjuk, ha akarjuk, például a Móricztól - 


Móriczrólban (Tankönyvkiadó, 1980). Harcsabajszos, szigorú, városi 
frizurás ember tekint reánk a tizenhetedik oldalról, duplasoros, 
igazán modern szabású öltönyben. Mellette Pallagi Erzsébet, a mama, 
középen elválasztott hajjal, sötéten és dísztelenül, papleányhoz illőn, 
első pillantásra inkább komor fiatalembernek látszik. Szavajárása: 
, Én? kicsi vagyok? de ha hat fiamat egymás tetejére állítom, akkor ki 
olyan nagy, mint én?" Hét gyereket nevelt föl kilencből, köztük egy 
leányt, de lány, úgy tetszik, a nagyságot nem növeli. Kettő korán 
elhalt, az egyik tejhiány miatt, a másikon egy szomszéd kölyök 
meggyújtotta a ruháját. Viccből. 

Bálint papa szórakoztató ember lehetett, s kíméletlen diktátor. Az 
író úgy lett Zsigmond, hogy az apja a szüléskor ellentmondást nem 
tűrőn odakiáltotta. Addig e nevet a faluban nem hallották. Móricz 
Zsigmond Péter-Pálkor született, így mindenki arra számított, ez 
eldönti a keresztneveit. A mamának nem tetszettek, mégse mert 
volna szólni. Amikor a papa házat vásárolt, ráripakodott a feleségére, 
csomagoljon, de rögtön! - nem vette a fáradságot, hogy 
megmagyarázza, miért. Ha pénzre volt szüksége, előparancsolta a 
fiókból, amidőn pedig a vállalat balul ütött ki, csak vonta a vállát. 
Érdekes, hogy Móricz e despotikus magatartást még emlékezéseiben 
is természetesnek veszi. 

A Hét krajcár miatt az ember hajlamos Móriczékat nincstelennek 
képzelni. E könyvből megtudhatjuk, Csécsén a család kifejezetten 
módosnak számított, mind a birtokolt földek holdjait számítva, mind 
pedig az ételektől roskadozó kamrát szemlélve. A papa igazi self- 
made man, vásárolt házakat, vízimalmot, és sógora, a gépész Laci 
biztatására tüzes gépet is, hogy jó pénzért csépelhessen. A vízimalom 
befagyott a Tiszába, elvitte a tavaszi áradás. A tüzes gép fölrobbant. 
Ekkor az eladó cég két ügynöke kiszállott a tulajdonos házához, s 
alaposan becsapta a feleséget, azt állítván, férjét bilincsben vitték el, 
kiváltásához le kell tenni a gép árát, háromezer forintot. Pallagi 
Erzsébet mindent eladott, földet, házat, valamennyi okmányt aláírta. 
Kevéssel ezután Bálint sértetlenül futott be. Hiába, a vagyon oda. 

A kis Zsigmondot Istvándiba küldték, ahol Laci uradalmi 
gépészként helyezkedett el. Erről az időszakról szól a második rész. 
Végül csatlakozhatott a szüleihez és a testvéreihez - némelyik az ő 


távollétében született (egy meg is halt), akik Prügy községben 
telepedtek le. A helybéliek Tügynek ejtik. Móricz korábban nem 
éhezett soha, Tügyön bepótolhatta. Kevéssel ezután kezdődtek a 
kollégiumi évek, s zárul az Életem regénye, a fentebb idézett 
sorokkal. 

Móriczról nehezen írom le, de kénytelen vagyok, tündéri 
vallomásában itt-ott enyhe antiszemitizmusra bukkanunk. Ezt 
észrevenni bizonyára szentségtörés. Olvashatjuk, a család háromszor 
találkozott a zsidósággal. 1. A nagymama házát Izrael Markovitstól 
és nejétől, Katz Rózától vették. 2. Bálint papa a zsidó módszert 
követte. A paraszt műveli a földjét, a zsidó kiadja másnak. Itt Móricz 
megjegyzi: , A kereskedelem csalásra és a törvények kijátszására 
vezeti az embereket." 3. A tüzes gépet zsidók adták el, s ugyanők - 
ügynökök - csapták be a mamát. 

A falusi életrend zártságáról írott eszmefuttatások érdekfeszítőek, 
azonban a családi sorstragédia miatti keserűség túlzásokra ragadtatja 
a szerzőt. , Mikor a gazdalegény fagyos szalonnát vág a padláson, a 
zsellérfiú főtt kukoricát eszik marékból... S úgy van eleve elrendelve, 
hogy senki soha többre ne vihesse s lehetőleg senki le ne szállítsa azt 
a pályaívet, amit örökölt elődeitől." A fizetési rend is mereven 
szabályozott. A leggazdagabbak, az első rend, nyolc véka búzát fizet 
a papnak, méghozzá azonnal a cséplésből. Móricz apja a második 
rendbe tartozik, hét vékát kell adnia, de ha a cséplésből tenné, ,, az 
már illetlen hencegés". Épp Móricz Bálint életpályája volna a legfőbb 
ellenpélda. A fia erre se figyel föl. Ám az önéletrajz nem tudományos 
munka. E szeplők olyanok, mint Cindy Crawford arcán az anyajegy. 

Móricz a műfaj örök dilemmáját így sommázza: , Kinek mesélem 
én magamat? Akikről szólok, már mind halottak." Kedves Zsigmond, 
nekünk meséled. Az Életem regénye 1938-ban folytatásokban jött a 
Pesti Naplóban. Könyv alakban egy évvel később. A szerző ekkor 
hatvanéves. A második kiadás csak 1953-ban jelent meg, a 
Szépirodalmi — kiadó — Magyar Klasszikusok sorozatában. 
Szerkesztőbizottság: Bóka László, Király István, Lukács György, 
Szauder József, Tolnai Gábor, Waldapfel József. A bevezető 
tanulmányt Erdei Ferenc írta. Ekként kezdődik: , Móricz Zsigmond, a 
legnagyobb magyar realista elbeszélő, nemcsak irodalmunk 


kiemelkedő egyénisége, hanem a magyar nép felszabadulásának 
egyik legjelentősebb irodalmi előkészítője." Így persze mindjárt más. 
Ezt is a Platán Könyvtárból hoztam haza, az ottani kötetekben 
többnyire a textilszakszervezet pecsétje látható. Ebben viszont a 
Minőségi Férfikabát Üzemé. Móricz Zsigmond, ha tudná, büszke 
volna. 


Várok, amíg 
fölforrok 


A keresztbeolvasásra újabb ínycsiklandó alkalom: Móricz Életem 
regénye után kerítsünk sort üstöllést a lánya, Virág fő művére. Apám 
regénye. Mintegy négyszer akkora terjedelemben taglalja M. Zs. 
mindennapjait születésétől haláláig, mint a papa maga. A vastagság 
magyarázata nem a bőbeszédű stíl. Móricz Virág az apja 
hatvanhárom esztendejéről írt, Zsigmond az első tízről. Az Apám 
regénye 1953-ban jelent meg először a Szépirodalminál. Aki Móricz 
Virág munkáját elolvassa, aha-élmények sorozatán megy keresztül. 
Különösen, ha igazságosnak és pontosnak tekinti azt a képet, amelyet 
Móricz Zsigmondról kap. Ha nem, akkor is. Egészen bizonyos, hogy 
a gimnáziumi tankönyvekből és a közkinccsé vált sztereotípiákból 
összeálló személy még csak nem is hasonlít arra, akit a saját 
memoárjából s a lánya által kerekített életrajzból megismerhetünk. 
Ezzel a Móricz Zsigmonddal nagyon szeretnék találkozni a 
redakcióban. Vagy a Nyugat irodalmi délutánjain a Britannia szálló 
különtermében. Vagy a leányfalusi házban, mely ma is áll, a hosszú 
deszkakerítés mögött. Boldogult úrfikoromban Karinthy Ferenc 
bevitt oda, jóban volt Virággal. Néhány hete zárva találtam. A tárgyi 
emlékek állítólag a helyrajzi múzeumba kerültek. 

Az Apám regénye érzésem szerint korántsem annyira remekbe 
szabott cím, mint a mintául vett Életem regénye. Virág annyira bízott 
benne, hogy azután a mamáját megörökítő munkáját Anyám 
regényeként adta közre. Ha szó szerint venné a szendébb olvasó, az 
apa illetve az anya által írott regényt kereshetne a könyvfedelek 
között. Gondolom, Móricz Virág a címmel arra célzott, hogy M. Zs. 
életének M. Zs. az igazi szerzője, nem pedig a lánya, aki e szöveget az 
apja dolgozószobájában és írógépén készítette el. Csöppet sem 
irigylem. Lélek-és szívpróbáló vállalkozás lehet megírnunk a tulajdon 
apánkat. Szküllák és karübdiszek leselkednek ránk. A ló egyik oldala 
a szeretett rokon szédelgő földicsérése, melynek érdekében 
kihagyunk, átfestünk. A másik pedig a visszanéző pedáns 


bölcsessége és szigorúsága, ami könnyen előhívhatja az olvasóban a 
népi tapasztalást: könnyű utólag okosnak lenni. Ehelyt kénytelen 
vagyok leszögezni, hogy utólag se könnyű okosnak lenni. 

Kínosan feszengenék, ha arról értesülnék, a lányom (fiam, nőm, 
testvérem stb.) arra készül, hogy velem kapcsolatos emlékeit az 
utókor orrára kösse. Imádkoznék, hogy legyen igazságos. De miért 
volna igazságos egy rokon? Vegyük figyelembe, hogy a drága papa 
ekként summázta önnön ars poeticáját: ,,...csak azt lehet leírni, ami 
fáj. Ami megsebzi az embert. S ami bosszú." E sorok egy levélből 
származnak, melyet a Berlinben tanuló Virágnak írt. Ugyanitt 
olvasható az alábbi markáns kijelentés: , Az adósság rontja el 
legjobban a tisztességes embernek az életét." Amennyiben föltesszük, 
hogy Móricz Zsigmond tisztességes ember volt, a lánya könyvéből 
meghökkenve . állapíthatjuk meg, hogy a prózaírásnak és az 
adósságcsinálásnak egyként utolérhetetlen mestere. Azt hihetnők, e 
derék parasztfiú, amint a bűnös városba költözék, zavarodottan 
tekingetett jobbra-balra a huszadik század első harmadának 
zűrzavarában. Ám Móricz az apja fiának bizonyult, hozzá 
hasonlatosan igyekezett pénzt teremteni. 

Kezdetben irodistaként. Úti elszámolások ellenőrzését bízták rá, 
vállalta, a havi fix bűvöletében. Virág közzétesz egy megírt, de az 
Életem regényéből utóbb kihagyott részletet. Zsigmond főnöke, 
Schatz Róbert, igen  rátermetten vezényli  beosztottjait. Ha 
valamelyiket a színe elé rendeli, a csöngetések számából tudható, kit 
hív tetemre. Móricz négy csöngetés hallatán volt köteles betalpalni, 
de már az elsőnél ugrásra készen várt - majdnem mindig őt hívatta 
Schatz úr (a névnek jelentősége van). , Mi ez kérem? Az urak nem 
tudnak számolni? ...Ach, csak magyar embert ne vennének fel 
hivatalnoknak." Igen. A magyar ember itt a zsidó ellentéte, ugyebár. 
Asszem, értem, miért hagyta ki Móricz ezt a beszámolót az 
önéletregényéből. Találgatom, hogy Virág ennek tudatában közli-e. 

Később a nagy író nem riadt vissza a tőzsdézéstől, a kisebb 
ingatlanspekulációtól és a mezőgazdasági beruházásoktól sem. 
Csakhogy nagy pipájú, kevés dohányú ember vágyai ritkán válnak 
valóra. A soroltam vállalatok jóval hamarabb gyógyuló érvágások 
Móricz bugyellárisán, mint azok, amelyekkel irodalmi lapok 


kiadójaként igyekszik finanszírozni a  finanszírozhatatlant. A 
legnagyobb falat a Nyugat volt, talán kevesen tudják, hogy Móricz 
nem csupán társszerkesztette Babits oldalán, hanem megg is vásárolta 
a lapot. Vérmes reményekkel próbálta a főkönyvi veszteségeket 
megszüntetni, sőt nyereséggé változtatni. Ilyesfajta 
szélmalomharcokra soha nem sajnálta az időt. A Kelet Népét Szabó 
Páltól vette át 1939-ben, hasonló adóssághalmazként. E lap 
jelmondata: , Hazugságot ne taníts! Igazságot el ne hallgass!" Móricz 
az IGE - Írók Gazdasági Egylete - föllendítésével szintúgy 
megpróbálkozott, amikor Pakots József, az addigi vezető elhalálozott. 
Az ő neve József Attila alkalmi négysorosából lehet ismerős. 


Kezdetben volt Pakots, 
aztán lőn az Ige. 
Köztünk ő a kapocs, 
azért jöttünk ide. 


E vállalkozásokban az a közös, hogy Móricz valamennyiből vert 
hadként kényszeredett kihátrálni. Noha kamaszos nagyravágyással 
vetette magát a harcba. Unos-untalan fölolvasásokat szervezett 
Budapesten és vidéken, a jelek szerint imádott szerepelni. Olykor a 
Nemzetközi Vásár egyik csarnokában rendezett irodalmi 
programokat. A bukások sorozatából nem tanult, e tárgykörben 
gyorsan felejtett. Le kellett volna írnia őket. A maga munkájához 
állandóan jegyzetelt, mint Virágtól tudható, eleinte füzetbe vagy 
blokkba, később géppapírból hajtogatott tömbbe, melyet néha tűvel- 
cérnával varrt össze. Amikor már a többé-kevésbé végleges szöveg 
legyártásába fogott, odaült a géphez. Az ihletről így nyilatkozott: 
, Leülök az írógépem elé, és várok, amíg fölforrok." Ütötte-vágta a 
billentyűket kíméletlenül, több ajtón át hallatszott, ha belelendült. 

Az Apám regénye legzavarbaejtőbb részei a Móricz által készített 
havi elszámolások a kiadásairól. Úgy látszik, mégis ragadt rá valami 
Schatz úr tudományából. Ha nem aggódnék olvasóim haragjától, 
vagy Móriczétól, a kicsinyes jelzőt se tartanám túlzónak. Virág 
megörökít egy idevágó históriát. Történt, hogy Janka (az első 
Móriczné) a villamoson szívességből megváltotta Makai Margit 


jegyét. Később a színésznő vissza akarta adni a tíz fillért. Móricz és 
Janka összenézett: Na, megvan a tíz fillér! - mondották. Hiányzott a 
számvetésből. 

Ha azt a képzetet keltettem volna, hogy szerzőnk anyagias, sietek 
leszögezni, másról van szó. Móricz Zsigmond, a korszak egyik 
legsikeresebb írója, szűnni nem akaró anyagi gondok között írt, 
gyakran kifejezetten pénzért. Olykor a szorongató határidő miatt egy 
éjszaka negyven oldalt is lekopogott. Azt hitte, színpadi művekkel 
kereshet sokat, ám szándéka ellenére ezek zöme túl igazi lett, így nem 
kerültek műsorra, illetve gyorsan megbuktak. Egy korabeli kritikus 
kijelentette, a hideg leli, amikor hallja, hogy Móricz új darabba kezd. 

Regényei és elbeszélései jól fogytak, bár élete alkonyán egyre 
kevésbé. Csupán a kiadójukkal elégedetlen kortársaim számára 
másolom ide, hogy a Légrády Testvéreknél (a Nyugat kiadójától 
ment oda) negyvenévesen az első háromezer eladott példány után tíz 
százalékot, az ezt meghaladóért nyolcat húzott. E céggel is 
elégedetlen volt, nem tartották be a szerződést, nem nyomattak után 
az elfogyott könyvekből. Móricz élete során többször vásárolta vissza 
a jogait és a fölhalmozódott, eladatlan készleteket. Rokoni szál 
segítségével igyekezett ezeket Amerikába küldeni és eladni, ez 
éppolyan balul ütött ki, mint a többi nagyszerű üzleti húzása. 

A külföldi megjelenésekben nagyon bízott, épp ezért saját 
költségén fordíttatta le a darabjait több nyelvre. Leányfalusi kertjében 
dolgozott egy öreg napszámos. Látta, hogy hárman írnak a teraszon. 
Kérdezte az író urat, mit csinálnak. Móricz azt felelte, az egyik úr 
németre fordítja, amit ő írt, a másik pedig angolra. És a nagyságos úr? 
Én írom magyarul, amit aztán lefordítanak. Mire az öreg: Hát csak 
okos ember, nagyságos uram, hogy a legkönnyebbet választotta! 

Pénzügyi problémáit a nagy rokonság és a kétszeri válás fokozta. 
Második feleségétől, Simonyi Mária színésznőtől az alábbi levéllel 
búcsúzott. , Kedves Mária, Isten vele. Mély bánattal és megrendülten 
megyek Leányfaluba. Onnan írok. Most csak csókolom és szívem 
háláját küldöm ezért a kilenc évért, amit soha meghálálni nem lehet. 
Életem legszebb korszaka, mely örökre összeköt bennünket. 
Szörnyűség volna elrontani. Imádom magát, drága Szívem és 
csókolom a sírig. Zsiga." A válasz is megrendítő. , Zsiga, mi szépen 


becsületesen elválunk. Azt szeretném, ha ez minél csendesebben 
történne. Ez csak a kettőnk dolga. Szeretném, ha minél előbb közölné 


velem életlehetőségeimet - hogy elindulhassak. Magyarázzak? 
Részletezzek? Zsiga, ugye minek. - Maga pontosan tud mindent. - 
Nincs tovább. - Ennyi az egész. Igen sok boldogságot kívánok 


Magának. Mária." Válófélben lévőknek ajánlott olvasmány. 


Hinti a magvakat 


Televizált beszélgetést folytattam  Morcsányi Gézával az 
Alexandra könyvesházban. Minthogy ő a Magvető kiadó igazgatója, 
nekiadtam Móricz Zsigmond jellegzetes - mint kiderült, Géza által 
még nem ismert - fotóját. Emlékül. A fényképen Zsigmond 
búzamező közepén időzik, vizsgálgatja a derekáig érő kalászokat, 
értő tekintettel és ujjbeggyel. Fölkészültségemmel elégedetten 
közöltem Morcsányival, hogy az általa vezetett kiadó, a Magvető 
Móricz híres, azonos című antológiájáról vevé a nevét. Az esten a 
hallgatóságban jelen volt Spiró György, rögvest utána jelezte, 
tévedés, a Magvető nem a Móricz-antológia, hanem bizonyos orosz 
(szovjet?) minta - könyves vállalat - nyomán lett Magvető. Spiró 
kollega mindent tud, s amit nem, azt nem is érdemes. Újfent 
bebizonyosodott, ha hallgattam volna, bölcs maradtam volna. 

Mostan a könyvtárban kikerestem a szóban forgó antológiát. 1940- 
ben jelent meg, a Kelet Népe (Móricz lapjának) kiadásában. 
Gusztussal forgattam lapjait. Milyen érdekes, hogy a nagy prózaíró 
megálmodta egy következő periódus nagy könyvkiadójának nevét, 
ráadásul úgy, hogy a szocializmusnak nevezett korszak orosz 
(szovjet?) mintájával is egybeessék. Hazatérvén, döbbenten fedeztem 
föl az üveges szekrényünk polcán egy kisalakú, sárga kötetet, azonos 
borítóval. Magvető, Móricz Zsigmond gyűjteménye. A grafikán 
izmos felsőtestű meztelen férfi kötényből hinti el a magvakat, 
csakúgy, akár az eredetin. Sokszor láttam én e kissé sematikus rajzot. 
Az ötvenes-hatvanas években szerették a kultúrpolitikusok. ,,A 
borítékon a Magvető rajzát írta Medgyessy Ferenc" - olvashatjuk a 
kolofonban, vélhetőleg Móricz tollából, aki egyébként a gyűjteményt 
királyi többesben vezeti be: , A magyar népnek és a teljes magyar 
ifjúságnak ajánljuk a magyar irodalomnak ezt a kis bibliáját." Ennek 
az se mond ellene, hogy Móricz Virág emlékezéseiből tudható, az 
apja ,kivételesen" e nekibuzdulástól is katasztrofális anyagi 
helyzetének rendeződését várta - s valamelyest kapta. Főként ezért 
dobta piacra sietve , a magyar irodalom élő könyvét". 


A zsebbe csúsztatható kötetet tehát odahaza is lapozgathattam 
volna. Fakszimile kiadás. Egyetlen mondatot csatoltak hozzá: 
Móricz Zsigmond születésének 100. évfordulóján névadójának 
tiszteleg a Magvető Könyvkiadó." Kardos György, az akkori direktor 
úrelvtárs tehát akként vélte, mint én. Ez számomra nem nagy 
meglepetés, hiszen boldogult úrfikoromban éppen tőle hallottam, 
magvetős szerzőként. Vagy Hegedős Marától? Mindegy, az szinte 
ugyanaz. Én ezek után is inkább hiszek Spiró professzornak. A 
hajdani ÁVH-s Kardosból kinézem, hogy szovjet mintát követett, 
mely véletlenül azonos az akkori irodalmi bírák által szocialistának 
tekintett M. Zs.-antológia címével. Lobogónk Petőfi. Fáklyánk Ady és 
Móricz. 

Akármint is lett a Magvető a szocializmus kettes számú kiadója - 
az egyes a Szépirodalmi volt -, csodálkozom, hogy az antológia 
hasonmás változatának tulajdonlásáról így elfeledkeztem. Ennyire 
hülyének azért még nem gondolom magam, ha neveket és számokat 
képtelen vagyok is fejben tartani, vizuális emlékezőkém alkalmatos 
szerszámom, az egyszer látott arcot, tájat, borítót ritkán engedi el az 
agyam. A magyarázatot a belső címlapon találom. , Dórinak [itt egy 
margaréta kezdetleges rajza látható] szeretettel Mari néni." Második 
feleségem (Esze Dóra) első angoltanárnője ajándéka volt az általános 
bevégzésekor, a felnőtté nyilvánítás gesztusaként. Jelzem, az órák a 
Miklós utcában zajlottak. Nemcsak azok érdekes földrajzi pontok, hol 
sírjaink egyesülnek, azok is, hol a könyveink. 

Most má ölég a perszonális részletekből. Üssük föl az antológiát. 
, Anonymus és a Halotti Beszéd óta az egész anyagot átforgattunk, 
megrostáltuk, s csak azokat a műveket s a műveknek csak azokat a 
részeit vagy részleteit gyűjtöttük össze, ahol a mai szemmel és szívvel 
valóban élőnek éreztük az írást. Művészet és termékeny mag. A 
magyar irodalom a magyar élet mag-termelője, mag-tárolója. Ahogy 
a leghatalmasabb fa is a mag-szembe menekül télire, úgy a magyar 
élet a létezését örökíti át az írott igékben. Teljességre csak a csíraképes 
magvak összegyűjtésében törekedtünk" - így Móricz, 1940. május 
elsején, kissé belebonyolódva a magok metaforájába, bizonyára a cím 
bűvöletében. Nekem ez az eszmefuttatás a spermiumokat idézi 
agyamba, túlteszem magam rajta. 


Ámulok az egyszerű, nagyszerű ötleten. A korszak legnagyobb 
(tudom, nincs ilyen, csak játékból) prózaírója egész élete literátori 
tapasztalat-tömegének birtokában összeszerkeszt egy könyvecskét, 
melyben megtalálhatunk mindent, hogy úgy érezhessük, nagyjából 
az egész magyar irodalmat tarjuk a kezünkben, as such. A 
hordozható magyar irodalom. Aki elolvassa, megkapta. Ha eszünkbe 
ötlenek a 100 híres regény jellegű összeállítások, ráncoljuk a 
homlokunkat. Csakhogy ezek itt valódi részletek, eredeti szövegek, 
nem zanzák. löbbé-kevésbé hét évszázad termésének szigorúan 
válogatott mustrája. Ama szempont szerint, hogy a , mai" - 1942-es - 
szem és szív mit érez elevennek. Érdemes vállalkozás. 

Mai - 2006-os - kíváncsisággal ugrottam neki a kalandnak. 
Izgatott, mi hullott ki az idő rostáján további hatvannégy év 
múltával. Pontosabban, mit érez az én szemem és szívem holtnak 
mindabból, amit Móricz a korszerű magyar irodalom vállalandó és 
folytatandó hagyományának tekintett. A kötet a Halotti beszéddel 
indul, annak három változatával, előbb Toldy Ferenc, majd Beöthy 
Zsolt olvasása szerint, végül Móricz átiratában, , ahogy azt a pap ma 
mondaná". Másutt Móricz kifejti, a szövegemlék azért olyan, 
amilyen, mert a nyelvünket nem tudó tót kispap jegyezte föl. 
Fogalmam sincs, milyen mértékben fogadható el Móricz értelmezése 
tudományos hitelességűnek, de végre, életemben először, nemcsak 
csodáltam, élveztem is e gyászbeszédet, mely , az első magyar nyelvű 
írás, II. Endre korából. Az Arany Bulla (1222) évtizedéből". Az ember 
boldog zsibbadással szemlél szinte mindent, ami az első a maga 
nemében. Azt is, ami az utolsó. Móricz irodalmi bibliájában az utolsó 
szerző megtisztelő helyét Illyés Gyulának adta. Meglepő. Vagy csak 
nekem? 

Visszafelé haladva, ,, A jelen" című fejezetben, Illyés előtt Gulyás 
Pál szerepel, egy verssel. 


Már nem hajol földig, mint hajdanán, 
mikor árvalányhaj lengett kalpagán. . . 
Már nem hajol meg, már van akaratja, 
mert fény esett a parasztba! 


Ó, istenkém. Balatonakaratja. Alább azt is az orrunkra köti Gulyás 
Pál, hogy: 


Bent a parasztban 
már tombol a fény! 


Naccerű lehet. Mindazonáltal Gulyás talán az egyetlen 
kakukktojás a ,jelen"-ben. Előtte Fodor József, József Attila, Szabó 
Lőrinc, Reményik Sándor (őt ugyan kicserélném  Remenyik 
Zsigmondra), Erdélyi József, Sinka István, Kassák Lajos, Babits 
Mihály, Juhász Gyula, Kosztolányi Dezső, Tóth Árpád, és persze Ady 
Endre, mind közül a legnagyobb terjedelemben. Ők bízvást 
bekerülhetnének egy ma szerkesztett össz-magyar irodalmi 
gyűjteménybe is, a jelen helyett a félmúlt fejezetébe. Noha nem 
okvetlenül épp ezekkel a műveikkel. 

A kimaradt maghintők névsora persze szintén tekintélyes. Móricz 
vajon mért nem tartotta érdemesnek vagy élőnek Krúdy Gyulát, 
Karinthy Frigyest, Bródy Sándort, Csáth Gézát, Kattka Margitot, 
Tersánszky Józsi Jenőt, esetleg Gárdonyi Gézát, Móra Ferencet, Szép 
Ernőt - kapásból ők jutnak eszembe -, azt nem tudom. Kortársaink 
közül választani mindig a legnehezebb. A Magvetőben ,,A jelen"-t 
egyébként a , Népköltés" követi, azaz népdalok és közmondások. 
Emezekből a második: , A holtakon is adót szed." Az utolsó előtti: 
,Szükség törvényt bont." A korábbi idők irodalmának fejezeteiben 
kevés a kivetnivaló. Csupán néhány túlontúl könnyűkezű színdarab 
esne ki az én rostám lyukain, de tudom, a színmű Móricz kütyüje 
volt, úgy hitte, az országot jelentő deszkákon sok pénzt kereshet, és 
sok emberhez juttathatja el a mondandóját. Hiányzik Jókai 
(gondolom, Gyulai Pál hatására), valamint Mikszáth (őróla Móricz 
talán nem tudta eldönteni, , A jelen"-hez vagy , A nagy kor"7-hoz 
tegye). 

Fölöttébb élvezetes olvasmány M. Zs. kis magyar irodalmi bibliája, 
s dicséretesen rövid, néhány óra alatt bekebelezhető. Mindenkinek 
ajánlom. Azzal a tudattal tehetjük le, hogy vigasztalóan gazdagok 
vagyunk. A birtokunkban lévő példány ára 20 forintba került 1979- 
ben. Nem is ért többet, mert szétesett lapjaira. Óriási ötlet volna, ha a 


mostani Magvető újra kiadná, nívósabb kötésben. Kerek évfordulón. 
Vagy szögletesen. 

Az se lenne érdektelen, ha egy mai jelentős szerző Móricz 
metódusát követve összeállítaná a maga kis bibliáját az előző 
nemzedékek műveiből. Avatott kéz folytathatná éppenséggel Szerb 
Antal magyar irodalomtörténetét is, napjainkig. (Ajánlottam 
Morcsányi Gézának, de nem sikerült fölizgatnom.) Minimális 
programként nem ártana egy zsebantológia ,a teljes magyar 
ifjúságnak" a másodig világháborút követő időszak terméséből. Rám 
ne bízzák, én másoknál is igazságtalanabb lennék. Maradván csak 
azoknál, akik már nem élnek, ha akkora terjedelemmel bírnék, 
amennyit Móricz szánt a jelenre, mély lélegzetet vennék, s hadarnám 
a neveket - amennyiben gondolkodni kezdek, sose lesz kész a lista. 
Próza: Déry Tibor, Füst Milán, Kardos G. György, Mándy Iván, 
Mészöly Miklós, Németh László, Ottlik Géza, Örkény István, Sarkadi 
Imre, Szabó Magda. Vers: Illyés Gyula, Kormos István, Ladányi 
Mihály, Nagy László, Orbán Ottó, Petri György, Pilinszky János, Vas 
István, Weöres Sándor, Zelk Zoltán. Dráma: Füst Milán, Karinthy 
Ferenc, Németh László, Örkény István, Sarkadi Imre, Sütő András. 

Sújtson reám az egyet nem értők haragja. Az se baj, ha ők is 
közzéteszik saját válogatottjukat. Tanítónénikérem, éncsakjáccottam. 


Ki volt az 


Sokáig laktam a Pozsonyi úton, egy valaha jobb napokat élt 
bérházban. A kapu mellett a márvány borítású falon betűhiányos 
fölirat jelzi, hogy ez és a szomszéd ingatlan egykoron a hatvani 
cukorgyáré volt. A helybéli nép rebesgette, a Dunára néző fronton a 
legszebb otthon valaha Hatvany Lajosé volt. Melyik? - kérdeztem. 
Hát, ahol a tetőteraszon fák vannak. Látszottak a parkból. Nagy fák. 
Mint kiderült, dézsákban álltak. 

Karinthy és Kosztolányi leveleiből tudtam, hogy Hatvany a két 
háború közének legmódosabb irodalompártolója volt, akit emezek 
zavartan vagy pimaszul lejmoltak. Egyéb ismeret híján puszta 
kalandvágyból hoztam haza a könyvtárból Hatvany Lajos leveleit, az 
általa illetve neki írottakat (Szépirodalmi, 1985, a szöveg gondozását 
felerészben az özvegye végezte). Mióta végigolvastam, lenyűgözve 
bámulok magam elé. Álmomban se gondoltam volna, hogy a nevét a 
családi cukorgyár színhelyéről, a fővárostól hatvan kilométerre 
található városkáról nyerte. Azt se képzeltem, hogy egészen 1961-ig 
élt a Pozsonyi úton. Ha az idő engedte, nyugszékben feküdt a 
tetőteraszon, melyről a kilátás - ő írta - mindenért kárpótolta. 
Nagyon szépnek kell lennie - a minden hatalmas vagyon elvesztését 
(is) tartalmazza. 

Báró Hatvany Lajos 1880-ban született, Deutsch Lajosként. 
Édesapja azok közé a zsidók közé tartozott, akik - majd háromszázan 
- nemességet kaptak a kiegyezéstől a monarchia végéig terjedő 
időszakban. Közülük huszonhat lett báró. A Deutsch I. és fia 
cukorgyárat a nagyapja alapította. A  magyarosításban elébb 
Hatvanik lettek, majd a nemesség után ipszilonra cserélték az i-t. 
Lajos, akit a  magánérintkezésben általánosan  Laciztak, az 
édességipar helyett a nyelvek és az irodalom iránt érdeklődött. A 
családban nem egyedül. Testvérei közül Bertalan a vállalatvezetés 
mellett a keleti tudományok és nyelvek avatott tudora lett, s 
ugyanakkor a Szép Szó folyóirat alapítóinak egyike. Ferenc 
képzőművészként és gyűjtőként vált ismertté. 


Hatvany Lajos Gyulai Pál tanítványául szegődött. Az öregúr egy 
ízben kíváncsiskodott, mivel foglalkozik a polgári életben. Üzletben 
vagyok, válaszolta a báró, s további kérdésre hozzátette: 
Cukorkaüzletben. Hol van üzletük? A Nádor utcában - ez nem volt 
hazugság, az édesipari vállalatóriás pesti központja székelt ottan. 
Mire az irodalomkritikusok doyenje: Ha arra kerülök az akadémiáról, 
majd ott veszem a cukrot. Hatvany szabadkozott, nálunk csak nagy 
tételben árusítanak. Gyulai ezt nem találta akadálynak: Ha nagyon 
megkérem az apját, nekem csak adnak! 

A jó Lajos mérhetetlen mennyiségű levelet váltott, nagyjából 
mindenkivel, aki számított irodalmunkban a századfordulótól a 
negyvenes évekig. Legfontosabb partnerei a korrespondenciában: 
Ady Endre, Krúdy Gyula, József Attila, Remenyik Zsigmond, Babits 
Mihály, Gyulai Pál, Osvát Ernő, Juhász Gyula, Szép Ernő, Bródy 
Sándor, Herczeg Ferenc, Kaffka Margit, Heltai Jenő, Kosztolányi 
Dezső, Karinthy Frigyes, Lengyel Menyhért, Tersánszky Józsi Jenő... 
Többségük barátja, rokona vagy üzletfele volt, utóbbi általában azt 
jelenti, hogy anyagilag patronáltja. A kötet csupán azokat a leveleket 
tartalmazza, amelyek fönnmaradtak, s a szerkesztők - a kiadás 
évében a szocializmus prüdériájának végéveit éltük - nem tartották 
túl indiszkrétnek. Özvegy Hatvanyné (az utolsó) előtt fejet hajtok, 
amiért jóváhagyta, hogy a Bajor Gizivel váltott üzenetek is 
szerepeljenek, ez a nagy színésznő egészen biztosan a báró szeretője 
volt. Egyik levelét ekként zárja: , Szeretettel a Tied (megállj és nem 
írok nevet)." Kiderül belőle, hogy Hatvany beszereltette hozzá a 
telefont, ámbár az még nem működött. Jászai Mariról a szöveg 
csupán sejtet valami hasonlót. A külföldi írók körül sem akárkikkel 
levelezgetett Hatvany. Gerhart Hauptmann, Klaus Mann, Thomas 
Mann. Úgy látszik, főként azokat a németeket szerette, akiknek a 
neve férfira végződik. 

A báró tekintélyes életművet hagyott maga után. Ezek egy részét 
németül írta, mint A tudni-nem-érdemes dolgok tudományát. 
Vaskalapos filológusok és elemzők ellen hadakozott. Magyarul 
legutóbb a Gondolat publikálta, jelenleg csak előjegyezhető, például a 
www.antikva.hu-n. Az Én és a könyvek is németül fogalmazódott, 
csakúgy, mint a Zsiga a családban, a regénytrilógia első darabja, mely 


rögvest angolul is megjelent. Külföldön sikert sikerre halmozott, az 
említettek mellett színdarabokkal. Itthon a Nyugat dölyfös 
szerkesztői nagy előszeretettel utasítják vissza a munkáit. Ami azért 
pikáns adat, mert a báró nemcsak lelkes támogatója, tulajdonosa is a 
lapnak. Egészen addig, míg halálosan összevesztek vele (1911). 
,Osvát és köztem irodalmi controversia volt. Az urak velem - Velem 
- szemben jónak látták az sirodalmi függetlenséget megvédeni. 
Mintha irodalmi exploiteur kiadó volnék - mintha nyernék az 
üzleten. E télen már majdnem magyar lettem - maradok németnek." 

A legtöbb levelet Ady Endrével váltotta. Szerelemhez hasonlatos 
barátság. Viharos összeveszésekkel, könnyes tüdőre borulásokkal. A 
költő így írja alá sorait: , Adyd." Hatvany pedig így: , Laczid." Ady 
sokszor fogad el vagy köszön meg pénzt, ám - legalábbis a közzétett 
szövegekben - ritkán kér. Egyszer, 1915-ben furcsamód négy lovat 
szeretne a bárótól, kettőt az apjának Érmindszentre, kettőt magának, 
Csucsára. Nem tudom, megkapta-e őket. Ha igen, talán épp e 
lóügyről juthatott eszébe: ,Én téged a mai Magyarország 
Széchenyijének látlak." A költő sokszor szinte esdekel levélért, 
találkozásért, versei bírálatáért. A báró kíméletlenül és többször 
letolja, mivel az újabb versek jók, de lehetnének jobbak. Úgy véli, 
hiányzik a költőből a koncentráció. Váljék Goethévé és Flaubert-ré. 
A regényt meg kell írnod. A lyrával magadat emészted..." [;/ Magad 
emésztő, szikár alak! / Én megbántottalak." Ezt huszonhárom évvel 
később írja József Attila Babitsról s -nak.] Hatvany a tanácsadást 
ekként folytatja: ,,... a regényírás physice hasznos." Jó hír ez 
számomra is. Eleddig physice a testmozgásban bíztam. 

A mecénás szerepe sokat ártott Hatvanynak, az írónak. Ady 
szerint: , Bajt okozott a te pénzességed... Hidd el, hogy nagyon 
sokszor nagyon-nagyon szerettem volna, ha - neked sincs pénzed." 
Világos beszéd. Tersánszky szerint: ,Magam részéről az ő 
lehetőségeivel, millióival és külsejével, valljam be, mit tennék?... 
Időmet  mulatókban,  kártyatermekben  herdálnám, legföljebb 
medvevadászatra ruccannék ki Máramarosba, vagy Afrikába, 
oroszlán és fekete tündérek vadászatára! ... Foglalkoznék én 
irodalommal?" 


Érmindszentről jelenti Ady 1914. július 5-én: , Nevezd szenilis 
fordulatnak, őrülten, megbolondultan szeretek egy alig húszéves 
kislányt. Úgy mutatja, hogy ő is szeret, tehát most okvetlenül nagyon 
is hiszi. A leány - csodálkozz - nem zsidó, de nagyon előkelő, erdélyi 
félmágnás... Gondoltam: tanácsot kérek, de te olyan szertelen, 
bolond szerelmi életet éltél, hogy legrosszabb esetben is - 
megnyugtatnál." Válasz: , Józan Deutsch fővel adva van egy nem 
egészséges, nem is fiatal poéta - és egy kislány, egy kis húszéves 
hysterica. Mert ugye hogy az... baj, baj, baj... A Hatvany pedig, ez az 
y-os nevű, majdnem gentry, majdnem duhaj, majdnem magyar 
pedig, aki mindig küzdött bennem az óvatos zsidóval, neked is azt 
ajánlja: uccu neki... rajta: az élet annyit ér, amennyi az élmény. 
Bölcsebb vagy?" Mint tudjuk, Ady elvette Boncza Bertát, azaz 
Csinszkát. Földessy Gyula egyik leveléből kiviláglik, a hysterica a 
második férj szerepére Ady után Babits Mihályt és Harsányi Zsoltot 
is célba vette. 

Hatvany életpályája regénybe illő. A Nyugattól való távozása után 
Berlinben él. Amikor hazatér, megveszi s szerkeszti a Pesti Naplót, 
illetve az Esztendőt. Az őszirózsás forradalom egyik fontos 
szereplője. Emigrálnia kell. Bécsben Jövő címmel lapot alapít. 1927- 
ben újra hazajön, pedig vád alatt áll a forradalmi múltja miatt. 
Elítélik, börtönbe vonul, amnesztiával szabadul. A fasizmus elől újra 
elmenekül, Oxfordban köt ki. Híres palotáját a budai várban, ahol 
sokakat látott vendégül, értékesítenie kell. Ott találkozott többek 
között Bartók Béla és Thomas Mann. Földessynek írja, 1940. február 
29-én: , Bécsikapu tér eladva, vagyonváltságra elmegy az ára. Nem 
akarok több lakást. Hotelszobák lakója leszek." Bármerre tűnt föl, 
magas termetével, kifogástalan eleganciájával, mindenütt a társaság 
középpontja s a nők kedvence lett. Állandóan harcolt Adyért, vele 
kapcsolatos köteteket állított össze. 

1947-ben tért vissza Budapestre, ki tudja, hányadszor. Egyetemi 
tanárként kereste a kenyerét. Amikor akadémikus lett: , Bevallom, 
jólesik ez az elismerés, mely ha későn jött is, nemcsak erkölcsit, 
hanem anyagit is jelent." A báró immár nem áll jól. Nyolcvanadik 
születésnapjára Aczél György művelődési mininiszterhelyettes viszi 
házhoz a Kossuth-díjat a fekvő betegnek. Talán épp a tetőteraszon 


adta át. Hatvanyt legfőbb műve, az Így élt Petőfi egymagában is 
érdemessé tette a díjra. 

Dicsérem a kötet csodás képmellékletét. És Illés Endre remek 
előszavát, amelyet inkább utószónak olvassanak, ha rám hallgatnak, 
mert néhány nagy poént lelő. 

A várban, közel egykori palotájához, a nyúlfarknyi Hatvany utca 
őrizte a nevét. A rendszerváltás utáni zűrzavarig, amikor ezt is 
megváltoztatták. Azóta Kard utca. Tessen mondani, ki volt az a 
Kard? 


Es nincs segítség 


Nehezen tudom megmagyarázni, miként s mért hatalmasodott el 
rajtam újabban az a heveny, súlyos olvasási láz, mely arra kényszerít, 
hogy egyre gyorsabb ütemben kanalazzam a betűlevest. E sorozatból 
úgy tetszhet, a habzsoltam kötetek zöme a személyes műfajokhoz 
sorolható, (ön)-életrajz, levelezés, napló, vallomás. Pedig nem, csak 
épp ezek ihletnek írásra. Lassan semmi nem elég nekem, 
zsúrkocsimon félméteresek az olvasásra váró művek tornyai, és a 
héten iratkoztam be a harmadik könyvtárba. 

Ugyanakkor némi csalódottsággal kell érzékelnem, hogy a többi 
emberre nem ez a jellemző. Ellenkezőleg. Itt világnézetem egyik 
vastag támasza látszik ledőlni. , Atlasz: hanyatlasz"7 (ez persze 
Kosztolányi). Eddigi életemben mindig abban a hiszemben 
beszéltem, cselekedtem, írtam, olvastam, hogy amit én helyesnek, 
szépnek, követendőnek, jónak tartok, azt nagyjából a többiek is. 
(Kivétel: politika.) Ám ha az én olvasási lázam szétveti a hőmérőt, a 
többieké miért nem? Immár nem igaz, hogy a többséggel azonos a 
véleményem, ízlésem, tapasztalásom? 

Akad azért biztató adat is. Mi, magyarok 2004-ben 58 milliárd 
forintot költöttünk könyvre. Csillagászati számnak hangzik. Ha 
ötmillió felnőtt vagy keresőképes lakost veszünk alapul, egyszerű 
osztással kijön, hogy kábé évi 12 ezer forintot adtunk ilyesmire 
fejenként. Ez 5-6 szépirodalmi művet jelenthetne. Ám sajnos a teljes 
forgalomnak a szépirodalom csupán 4 százaléka. Mindössze évi 480 
ficcset áldozunk rá tehát. Azaz egyetlen bel-vagy külföldi irodalmi 
művet se vásárolunk, hisz ennyiért (újat) nem adnak. A hihetetlen és 
búsító végeredmény persze félrevezető. Becsülhetően nincs több 
olvasója a valódi értelemében vett irodalomnak, mint 100-200 ezer 
ember, ők jóval magasabb összeget áldoztak rá, a hallgatag többség 
semmit. Mit mondhatnék? Járjunk könyvtárba mindahányan. 

Ahol a kezünkbe akadhat az is, ami nem kapható. Példának okáért 
a drága Csáth Géza 1912-1913-as Naplója. (Legutóbb a Windsor 
kiadó publikálta 1995-ben il a felelősséget Bába Iván vállalta, 
szerkesztő nincs, az utószó Töttős Gáboré.) Nyitó eszmefuttatásom 


értelmében föltételezhetném, hogy Csáth Gézát mindenki ismeri, 
legalább a könyveim olvasói közül. Brenner - sőt dr. Brenner - 
Józsefet kevesebben. Kíváncsi volnék, miért cserélte le a Józsefet is, 
amikor írói álnevet választott. Naplója inkább dr. Brennerről szól, a 
stubnyai fürdőorvosról, mint Csáthról, a jeles novellistáról és 
drámaíróról. Aki egyébként zenekritikusként kezdte. Apja, a jónevű 
ügyvéd gondos középpolgári neveltetést biztosított a fiának. A kis 
Jóska határozott zenei tálentum. Írói stílusa nem véletlenül juttatja 
eszünkbe Kosztolányi Desirét, hiszen az unokaöccse. Érdekes, hogy 
ugyanazokat a parányi pongyolaságokat követik el, melyeket 
gimnáziumi magyartanárom pirossal aláhúzott. , De viszont" (egyik 
elég volna). , Pont négykor" (épp, avagy pontosan). , Szabadjon, 
szabadott" (a szabad nem ige, olyan nincs, hogy szabadni). Távol 
álljon tőlem, hogy a gimnáziumi purizmust kérjem számon bárkin, 
ők ketten különben se középiskolás fokon, satöbbi. 

Brenner doktor úr naplója mindössze két évről tudósít. Csakhogy 
a súlyos morfinista két évéről. Márpedig Csáth egy 1909-es novellája 
(Ópium) szerint az ilyen ember egy nap alatt ötezer esztendőt él. 
Azaz tíz , rendes" év alatt okvetlenül vége. Pedig ekkor ő még nem 
mérgezte magát. Külön beszámoló a kötetben morfinizmusa 
története. 1910-ben betegséget diagnosztizáltak rajta. Fölbolydult 
kedélyét előbb sok brómmal, később némi morfiummal csitította. Egy 
gerincvelő-sorvadásos asszonyt kezeltek az osztályán, annak az 
adagjából csent. Hja, , könnyű" az orvosnak. Ő csak kilenc esztendeig 
bírta. Élt harminckét évet. (Ismert szám ez a magyar irodalomban.) 
Földi pályafutása mintha a hippik jelmondatához igazodott volna: élj 
vadul, halj korán! 

Azt hiszem, gimnazista koromban került először a kezembe ez a 
napló, sűrűn telegépelt átütő (emlékeznek, az a hártyavékony) 
papírokon. Gondolom, az idő tájt a szocialista prüdéria nem tűrte, 
hogy nyomdafestéket kaphasson. Minden második oldalnál kínzó 
erekció gyötört. Most más a helyzet. Csupán minden harmadiknál. 
Ugyanakkor el is borzaszt, milyen gépiesen tepert le minden nőt, 
akihez hozzáférhetett. Szobalányokat is. Azzal vigasztalta magát, 
hogy a szerelme (későbbi felesége, Jónás) Olga ebbe inkább 
belemenne, mint a fertelmes onániába. Ámbár ezt sose kérdezte meg. 


A lányok, asszonyok zömére az orvosi rendelőben rontott rá. Olykor 
a nőgyógyászati haránt ágyon. Máskor nőnemű fürdőbetegekhez 
indult éjnek évadján, gumitalpú cipőben, ,condomokkal és 
elemlámpával" fölfegyverkezve. Az aktusok szenvtelen leírása 
ritmizálja a múló hónapokat. 

1912 nyara. , Dezsővel utaztunk. A fiú nagyon lesoványodva, 
sápadtan jött meg Újvidékről, Köhögött. Aggódtam. Rosszul aludt. 
Régi éjszakáink jutottak eszembe, amikor ő a patikárosság második 
évét tanulta (egy év előtt), s amikor én aludtam rosszul, s zavartam 
őt." Dezső is élt a méreggel, mint Harmos Ilonától tudható. Talán 
ennek emlékét őrzi a híres háromsoros az Esti Kornél kalandjaiból: 


Ne ámulj a kokainistán. 
Gondolkozz az okain is tán — 
s megérted. 


Kosztolányinak eszébe jutott-e rövid életű unokatestvére (is) 1933- 
ban? Csáth "12-ben múlatta az időt Desirével. ,Az ágyban a 
Casanovát olvastuk fel egymásnak, a lányokról, Olgáról és Blankyról 
beszélgettünk, és elbeszéltük egymásnak a lányokkal véghezvitt, szép 
szerelmi afférjaink történetét." Elég indiszkrét fiúk voltak ezek 
ketten. 

, Az elhasznált 4 db Vaginol kúp irritálta [Olga] drága kis kelyhét. 
Közben ozsonnáztunk, cigarettáztunk, és meztelenül a zongorához 
ültem, hogy Wagnerből és a pesti orfeumok repertoárjából az ily 
alkalmakkor használt zenedarabokat felelevenítsem. Wotan búcsúja, 
Paraguay, Palkó Pali stb." Izgalmas lehet, ha valaki képes Wagnert 
zongorálni, a szerelmi együttlét utáni depresszió perceiben. Egyik 
alkalmi szeretőjével az intézet műsoros estjén négykezest játszik, 
majd az ő hegedűjátékát a nő kíséri zongorán. Fürdőorvosi 
gyöngyélet. 

Sokadik szexpartnere - férjes asszony - az alábbi mondatokra 
ragadtatja: , Utáltam őt, és kétségbe ejtett az a gondolat, hogy minden 
zsidó nő - és Olga is - alapjában véve ilyen, azaz teljesen felelősség és 
erkölcsi ízlés nélkül való." Bagoly mondja verébnek, ő ugye fűvel- 
fával csalja a menyasszonyát. Ami pedig az erkölcsi ízlést illeti, 


csöppnyi zsidózás abban a korban szinte elfogadottnak számított. A 
mából szemlélve ez nehezebben érthető. Az is, hogy több jegyzetből 
kiderül, olykor randizgatott Harmos Ilonával. Nem állíthatom, hogy 
történt valami, ha igen, a családban maradt. ,Harmos telefonált. 
Találkát kért. Adtam: a Kálvin térre !2 3-ra." De a hölgy nem jelent 
meg. , Arra is gondoltam, hogy H. odaállította Desirét a telefonhoz, 
hogy dicsekedjék vele, hogy én találkozni kívánok vele." Máskor is 
össze-összejöttek. Kibeszélték Kosztolányit és Olgát. Mindkettő 
féltékenykedett. 

Dr. Brenner József akkurátus ember. Rendszeresen mérleget 
készített az elmúlott időszakról. Szabatos kimutatásokat közölt az 
általa bevett M. (morfium) és P. (Paraldehyd? Pantopon?) adagokról. 
Listázta teendőit, fogadkozásait. Leggyakrabban a kábszerektől való 
tartózkodásra készült - sose bírta ki. Néha pedig: ,A coitus 
fölfüggesztése 3 napra." Ezt sem. Akadtak talányosabb tervei: 
,Higanyos kenőcs Olgának." Vagy: , Korbácsolás." Ki kit? 

Az 1912-es év mérlegét idemásolom: ,, 1.) Coitus 360-380 körül. 
[Másutt azt is számlálja, hányszor élvezett el ő, s hányszor Olga.] 2.) 
Jövedelem 7390 korona. 3.) Schmith mézeskalácsos c. könyvem 
megjelenése. 4.) Puccini német kiadása. 5.) Pean megjelenése. 6.) 
Stubnyafürdő [állás] megszerzése. 7.) Tíz különböző nő megszerzése. 
8.) Köztük 2 szűz lány. 9.) Elmebetegségek  p[sychikus] 
ml[echanismusa] clíműl] könyvem megjelentetése. [Ezt is szívből 
ajánlom. Egy elmebeteg nő naplója címen a Magvető is kiadta 1978- 
ban2, Mészöly Miklós előszavával.] 10.) Horváték c. színdarab. 11.) 
Stubnyán siker megcsinálása. 12.) Bécsi út O-nével." Ugyanekkor az 
alábbi komoly sérelmekről panaszkodik: Nem őt nevezik ki 
tanársegéddé. A Horváték viszautasíttatik a Vígszínház által is. Nem 
kap Greguss-díjat a Puccini című munkájára. 

A történet végét valakinek színpadra kéne írnia. 1918-ban Olga 
lányt szül. "19-ben Csáth idegösszeomlást kap, a bajai kórház 
elmeosztályára kerül. Megszökik, hazagyalogol Regőcére. Július 22- 
én lelövi a feleségét. Saját magát is megölné, az nem sikerül. 
Visszakerül a bajai kórházba. A család kérésére átszállítják 
Szabadkára, az  elmeosztályra. Megszökik, Budapestre indul. 


Szeptember 11-én Kelebiánál (ott a demarkációs vonal) szerb katonák 
elkapják. Megmérgezi magát. 

A végzetes lövöldözés előzménye: megtudja, hogy a lányát más 
nemzette. Továbbá: diagnosztizálják, ugyanaz a betegség - ideg-és 
gerincsorvadás - támadta meg, mint a nőt, akinek a morfiumjából 
először fecskendezett magába. Járása egyre nehézkesebb. Orvos, 
tudja mi vár rá. Utoljára Kosztolányinak ír. Állítja, nem azért ítéli el a 
nejét, mert sokszor megcsalta és mástól szült gyermeket, hanem mert 
hazudott neki és kínozta. E szavakkal zárul a kötet: , Azután jöttem 
rá, hogy halálos beteg vagyok, és nincs segítség." 


Néhány legszebb vers 


Gimnazista koromban föltett szándékom volt regényt írni a 
költőről. Pontosabban: A költőről. Életéről és haláláról. Képzeletemet 
fölgyújtotta, hogy éppen úgy a vonat elé vetette magát, mint Anna 
Karenina, akiről (magyar változatáról, a jelenbe ágyazva) szintén 
regényt óhajtott készíteni a középiskolás, aki voltam. Tudom, rossz 
fényt vetek arra a kamaszra, mentségéül csak annyit, hogy róla 
legalább nem gondoltam regényt szerezni, pedig Dosztojevszkij A 
kamaszát akkortájt töntem magamba. A legerősebb vágy a költő 
megörökítése volt, a fejezeteket verscímekből állítottam össze. 
Tovább nem jutottam. Azóta kitartóan gyűjtögetem a róla szóló 
könyveket, tanulmányokat, verseket, novellákat, drámákat. 

Ó, én úgy örülök, hogy véget ért az emlékéve, mert puffadásig 
megtelt a tároló, amelybe a születése századik évfordulója környékén 
beszerezhető anyagokat zsúfoltam. Ezek közül többet olvastam már 
korábban, néhányat akként toltam félre, ahogyan bizonyos emberek a 
legjobb falatot a tányéron. Elsősorban a Holmi folyóirat különszámát, 
a Napút mellékletét, és Udvardi József kötetét: József Attila lelki 
összeomlása (Lyukasóra könyvek, Magyar Írók Egyesülete, 2004). 
Udvardi nevével először a Kritika megemlékezés-csokrában - 
ugyancsak félretéve behatóbb tanulmányozásra - találkoztam. 
Franciaországban élő pszichológus. Ő publikálta többek között a 
Kozmutza Flóra által József Attilával fölvett, de be nem fejezett 
Rorschach-tesztek eredményét. 

A költő és a nők talán az alapvető téma, melyről kamaszként úgy 
véltem, regény után kiált. De nem én kiáltottam. A föld dübörgött. 
Tartok tőle, sosem írok már ilyesmit. Regényhős ritkán jő a híresek 
közül. Úgy is mondhatnám: a társadalmi piramis csúcsáról vagy 
legaljáról. Inkább úgy középtájról. Ahonnét ráláthat az események 
lényegére, fölfelé s lefelé tekintve. A Háború és békében nem 
Napóleon vagy Kutuzov, nem is az orosz sereg katonái a főhősök. 
Veszélyes vállalás a történelem vagy az irodalom fényes neveit 
munkába venni. József Attiláról egyébként is hosszú polcnyi már a 
termés. 


Életének nőnemű főszereplőiről legtöbbet a verseiből tudhatunk. 
Első a sorban kétségkívül az anyja. Szegény mama, akire már egy 
hete csak. Túl fiatalon megették a fenék. Ha a mama létezése tovább 
tart "költőnk életében, bizonnyal minden másként alakul. 
Következnek azután a lánytestvérek. Végül, de elsősorban, ó, a nők, a 
nők. József Attila 1921 tájt még a serdületlenek természetes józan 
eszével világosan látta, miként lelhető az igaz út a labirintusban. A 
női szív című szösszenetének első strófája: 


A női szív tömeglakás - 
Tömeglakás, mi lenne más. 
Elfér benne a sok bolond, 
Aki nőért könnyet is ont. 


Vajon miért veszti el a felnőtt a tudást, mellyel a gyermek és a 
kamasz még rendelkezik? 

A költő földi pályafutását legalább négy nő szakaszolta. 
Mindegyik lángolásban akadtak olyan pillanatok, midőn a saját életét 
kevesebbre taksálta, mint az adott egyetlen szerelmet. Pedig még 
1933-ban sincs kétsége saját vonzalmainak természetéről: 


Költő szerelme szalmaláng, 
azért oly sebes és falánk. 


Ám senki ne várja a poétától, hogy saját versét olvasgassa, vagy 
föltétlenül ahhoz tartsa magát. Költőnek nagyon kellenek az ájult 
rajongók. 


Csak az olvassa versemet, 
ki ismer engem és szeret. 


E szerepre a nők a legalkalmasabbak. 

Érthető módon bennünket, a hálátlan utókort leginkább az a nő 
foglalkoztat, akinek gyönge vállára a leggörnyesztőbb súlyt pakolta a 
sors. Azzal vádolható, hogy József Attila miatta vetette magát a vonat 
alá. Gyűjteményemben olyan munka is akad, mely azt bizonygatja, J. 


A. mégsem öngyilkosság, inkább baleset áldozata. Engem nem 
győzött meg. Korai halálát többek nyakába varrták már azóta. 
Kortársai és barátai főként az akkori társadalmi rendet hibáztatták, s 
rögtön utána egymást, illetve saját magukat. Ha odamentem (-tek) 
volna... ha fölhoztuk (-ták) volna... ha jobban a hóna alá nyúltunk (- 
tak) volna. És így tovább. A mi országunkban mindig nagy divat volt 
a bűnbakkeresés. Mások szerint költőnket csupán egyetlen személy 
tarthatta volna életben, akit József Attilának hívtak. A szemtanúk 
visszaemlékezéseit és a lélektanászok elemzéseit böngészve én 
egészen biztosra veszem, hogy mániás depresszióban szenvedett ő, 
ahogyan az én szegény anyám. Ezt látszanak megerősíteni azok, akik 
kedélye gyors változásait a , fönt" és , lent" szavakkal ábrázolják. 

A fővádlottak legkitűnőbbike Flóra, a többszörös verscím. Akit 
azonban Illyés Gyulánéként is számon tart az irodalomtörténet. 
Fiatalkoromban ismert íróktól hallottam a pletykát, mi minden 
történt Illyés és J. A. között, hogyan beszélték meg, kié legyen a nő. 
Kételkedtem. Találkoztam a házaspárral a hetvenes évek végén 
Párizsban. Flóra szigorú tekintettel játszotta a Gyula körüli miniszter 
szerepét. A nyolcvanas évek elején azonban - kevéssel Illyés halála 
előtt - megjelent egy őrülten fölkavaró könyvecske, Illyés Gyuláné: 
József Attila utolsó hónapjairól, a Szépirodalminál. A "87-es kiadás 
van birtokomban. A fülön titokzatos szépségű, nagy szemű, dús hajú 
lány fényképe, széles és domború homloka világít, ígéretesen vastag 
ajka dacosan összezárva. Nehéz azonosítanom azzal a (nem a kora 
miatt) száraz asszonnyal, akire én emlékszem. A fotón látható lányba 
képes volnék beleszeretni első látásra, ahogyan mind a két költő. 
Akiket Flóra a már említett Rorschach-teszt készítése miatt keresett 
föl, Szondi Lipót jobbkezeként. Mért kellett épp költőkön kísérletezni, 
nem világos. 

Egy szerelem kilenc hónapja. Flóra hallgatni akart róla örökre, ám 
a férjét ért támadások miatt mégis napvilágra bocsátja emlékeit, 
korabeli naplója és a hozzá írott levelek alapján. Illyés ragaszkodott 
hozzá, hogy a felesége megírja, amit tud, de nem akarta elolvasni. 
Egész életét beárnyékolta a barátja halála, s az, hogy ő Flórával él. 
Posztumusz kiadott följegyzéseiben ezt írja: , Az egyetlen nő, akinek 
keresztnevét nem írhatom versbe. Korosztályom legnevesebb költője 


tette rá a kezét." Meg ezt: , Miért nem vehetek részt a József Attila- 
ünnepélyeken - születése 75. évfordulóján - sorakozva a IV elé is? 
Feszélyez - szégyenkezésig -, hogy én még élek." 

Máshonnan tudhatni, egy darab adta meg a végső lökést ahhoz, 
hogy Flóra megírja az emlékeit. A színmű az ő szerelmi háromszögük 
nyomán íródott, a hatvanas évek kezdetén adták elő. 

Kozmutza Flóra József Attilával azonos korú. Kapcsolatuk J. A. 
haláláig tart. Flórának már annak előtte megtetszik a három évvel 
idősebb Illyés, csakhogy nős, így szóba se jöhet. A két költő jóval 
korábbról ismeri egymást, barátságukat döccenők tarkítják. Flóra 
menekül József Attilától, szereti, tiszteli, többre nem képes. J. A. nem 
adja föl. Verseket ír hozzá és róla, a teljes nevét említve. A lány 
határozott kérésére törli később legalább a családi nevét. Kíváncsi 
vagyok, volt-e ríme Kozmutzára, s egyáltalán, miként csöngene 
költeményben. 

József Attila mind nagyobb erőkkel vall szerelmet s kéri meg a 
kezét. Flóra egészen addig nemet mond, míg Attila olyan 
idegállapotba kerül, hogy a barátok erőnek erejével bevitetik a Siesta 
szanatóriumba (a mai onkológiai klinika). Ismeretségi körükben 
terjed a pletyka, Flórába betegedett bele. Ekkor Illyés Gyula és a 
vergődő lány megállapodik, Flóra legyen Attila felesége. Indoklás: ő 
a nagyobb költő, s neki van rá égetőbb szüksége. Hát, nem tudom, 
mit szóljak ehhez az alkuhoz. 


Minket, Gyuszi, szeretni kell 
s engem tán jobban s láthatóbban. 


J. A. nyolc évvel korábban írta ezt. 

Flóra is megbetegszik, szívizom-, tüdő-és mellhártyagyulladás. 
Kapcsolatuk emiatt szenved törést. J. A. mindent megtesz, hogy a 
helyzetet rontsa. Amikor Flóra már képes arra, hogy látogassa, a 
költő egy ízben hátulról nyakon ragadja, és kevés híján megfojtja. 
Csupán azért engedi el, mert bejön az ápolónő. Görög sorstragédia. 
Gyűlölök és szeretek. 

A Siestából váratlanul teszik ki József Attilát, mondván, a kezelés 
befejeződött. Gondolom, a valódi ok az (is) lehetett, hogy a baráti 


támogatás summája elfogyhatott. Flóra nincs jelen, vidéken 
lábadozik. A költőt Szárszóra szállítják a barátok, a nővéreihez, ama 
megnyugtató orvosi diagnózissal: nem közveszélyes, legföljebb attól 
kell tartani, hogy felköti magát. Mint tudjuk, más megoldáshoz 
folyamodott. 

Kozmutza Flóra saját állítása és a levelek bizonysága szerint sose 
feküdt le Attilával, sejthetőleg nem is csókolóztak. Flóra még ártatlan, 
ahogyan akkortájt fejezték ki. Ez igen érdekes adat, tekintettel az 
értelmiségi körre - pszichiáterek, irodalmárok, kékharisnyák -, 
amelyben mozgott. Szerelmük idején harminckét éves, mint a költő, 
akinek meglepetés e költemény. Az egyenjogúság ezen a téren ma 
sem érvényes, az idő tájt még kevésbé. Bármily gyalázatosan 
hangzik, Flóra már-már vénlánynak számított. 

Hosszú életet mért rá a leremtő. Sikereset, nem csupán Illyés 
Gyula mindenható feleségeként. Karrierje a gyógypedagógiai 
főiskolához kötődik, lassan, de biztosan araszolt fölfelé a ranglétrán. 
Nyugdíjba mint az intézmény igazgatónője vonult, 1980-ban. Ezt 
követően még tizenöt évig időzött e sártekén, tizenkettőt özvegyen. 
Sokat fáradozott azon, hogy a férje szellemi öröksége jó kezekbe 
kerüljön. Hogy fáradozása eredményes volt-e, nehéz megítélni. 
Annyi bizonyos, hogy a József Attiláról írt könyve a lélektan 
művelőinek forrásmű, egyéb olvasóknak szerelmes (tény)regény. 

Illyés Gyuláné nevét több iskola és alapítvány őrzi. Őrizzük mi is. 
Valamilyen mértékben neki köszönhetjük a magyar irodalom néhány 
legszebb versét. 


O és a nők 


József Attila életének szinte minden jelentős nője könyvben 
rögzítette regényes emlékeit. Illyés Gyuláné Flóra mellett Szántó Judit 
és Vágó Márta is megírta a magáét. Itt van aztán a gyűlölve imádott 
leánytestvér, József Jolán munkája, szerénytelen címmel: József Attila 
élete, Argumentum, 1999. Tavaly az emlékévben külön kötet 
foglalkozott a szerelmeivel (A Szépség koldusa, szerzette Valachi 
Anna. Holnap Kiadó, 2005). Megtudható névvel és lakcímmel, hogy 
például az Óda múzsája és címzettje bizonyos dr. Szöllős Henrikné 
Marton Márta művészettörténész. Sajtómunkásként nyert meghívást 
az írók lillafüredi konferenciájára. A szakértők szerint nem történt 
közöttük semmi, az ifjú hölgy három nappal később Budapesten 
kapta meg a kéziratot a költőtől. Akinek az élettársa fülcsördítő 
pofonnal jutalmazta az árulkodó művet. Közvetlen ismerősünkké 
válik valamennyi nő, akit a költő szeretett (volna). Gyömrői Edit, 
Tittel Margit, Günczler Rózsika, a fogorvos Kunvári Bella, Szatmári 
Rózsika, Gáspár Kata, Ria, azaz Saitos Valéria, Révai Éva és Ilka, 
Hertha Böhm, Eisler Klára... Aki kimaradt, megsértődhet. 

József Attila talán dühöngene, ha elolvasná Szántó Judit kötetét. 
Vélhetőleg darabokra szaggatná. Ez is jelzi, mennyire izgalmas. 
Nehéz kitalálni ennél korszerűbb regényszerkezetet. Triptichon. 
Adott egy asszony, aki hat évig élt olyasfajta szoros kapcsolatban a 
költővel, amit ő maga se tekint szerelemnek. Kavarog benne a (néha 
anyai) szeretet, a szolidaritás, a szánalom és a nagy költőnek járó ájult 
tisztelet. Az eljátszott szerep főként az ágytárs, a lakótárs és az 
elvtárs. . Mondhatni, mindent  föláldozott e férfi kedvéért, 
tulajdonképp még a lányát is. 1936. március hetedikén kiküldi a 
gyereket Moszkvába, annak emigráns apjához, aki szintén költő (kis), 
szintén elvtárs (nagy). Hidas Antal - eredetileg Szántó. Az asszony a 
lányát kilenc évig nem láthatja, levelet is csak eleinte kaphat tőle. Kun 
Bélát, Hidas Antal (új) apósát kivégzik, ennek a híre eljut Budapestre. 
Az asszony második fontos kapcsolata is költő (közepes? vagy inkább 
jó?), Fenyő László. Ugyanekkor ismerkedik meg a költőóriással, ám 
vele csak két év múlva fordul komolyabbra. Költők egymás közt. 


J. A. halála után hősnőnk megrázza magát, tollat ragad, 
naplóírásba kezd. Ez a kötet első része. , 1938. január 29. [Ez a sors 
különös szeszélye folytán épp az én születésnapom. V M] Meghaltál, 
Attila. Szárszón pihensz-pihensz, és nem fáj semmi már Neked. 
Egyedül vagyok. Nem megyek haza a Korong utcába, ahol együtt 
éltem veled... A fejem és a szívem üres. Sohsem írtam magamról." 
Ekkor immár másfél éve elváltak, amibe valójában egyikük se 
törődött bele. A költő a Siesta szanatóriumban az őt meglátogató 
asszonyt egyik szerkesztő kollégája füle hallatára nevezi feleségének, 
méghozzá aktuális legnagyobb szerelme, Flóra jelenlétében. 

A gyászoló özvegy tehát papírra veti történetük részleteit, 
szándéka szerint úgy, ahogyan volt. A főhős nem cáfolhat meg 
semmit, nyugszik a csöndes temetőben, szemét lezárta a halál. Ha 
olvasná egykori társa vallomását, a féltékenységtől följönne a síri 
világból, amint azt egy nagy elődje ígérte. Kivel J. A. - mint e 
könyvből megtudható, vérrokonságát is föltételezte. , Most ne nevess 
ki, ha azt mondom, hogy Petőfi származékának hiszem magam. Mert 
gondold el, Szabadszállás, anyám születési helye, és ha jól megnézem 
testalkatom, homlokom... bajuszom, hát nem vagyok tiszta Petőfi?" 
A lelki alkat szintúgy hasonló. Aligha maradna nyugton haló 
porában, sőt ordítana-toporzékolna, olvasván, hogy , felesége" egy 
tizenöt évvel fiatalabb sráccal szerelmeskedik, a vágy ellenállhatatlan 
erejére hivatkozva. 

Mindenesetre a naplójegyzetek 1946. április nyolcadikán zárulnak. 
A szerző megköszöni a Vörös Hadseregnek ,, ezt a testi nyugalmat és 
békét!" Boldogságának másik forrása: végre levelet kapott Éva 
lányától a nagy Szovjetunióból. , Fényképeden szenvedést látok. 
Szeretlek, Évám, kedves asszonytársam." Ez a legutolsó mondat. 
Szántó Judit mintha újjászületnék. Akkor pedig nincs szüksége a 
naplóra, melyhez csak akkor folyamodott, amikor idegesség vagy 
hajszoltság gyötörte. Vége az első résznek. Kezdődik a második. 1948. 
február 23-án. Visszaemlékezés. Másodszor is megírja mindazt, amit 
József Attiláról tud. A téma változatlanul a közös hat év, meg az 
utána következő másfél, amikor hivatalosan nem éltek már együtt, 
összetartozásuk romokban hevert, ám nem enyészett el. 


Az, hogy a naplóban Szántó Judit fittyet hányt a helyesírásra vagy 
a pontosságra, még nem volna meglepő. Ha magunknak írunk, 
házilagos pszichoanalízisként, nem kell törődnünk a formával. 
Sorozatban hibásan idézi J. A. leghíresebb verseit. , Shopin" 
zongoradarabjait említi. Alany és állítmány egyeztetése éppoly 
gyakran hibádzik, mint a megfelelő központozás. Hogy a slamposság 
rendületlenül — folytatódik a  fölkérésre írott — Napló és 
visszaemlékezésben 3 az már nehezen érthető. Szántó Judit ugyanis 
ekkor a József Attila-emlékgyűjtemény létrehozásán fáradozik, a 
Petőfi Irodalmi Múzeum tudományos (!) munkatársaként. Kéziratok 
és dokumentumok keresése-rendezése a feladatköre. Sajátságos, hogy 
nem akadt olyan kollégája, aki figyelmeztette volna e tevékenység 
alapkövetelményeire, netán segített volna neki. Rengeteg a tévedés. 
Azt állítja például, hogy Rákosi védője Makai Ödön volt, J. A. sógora, 
s hogy a költő ebédet hordott a hűvösbe Rákosi elvtársnak. Szerinte 
ha J. A. nagyon akarta volna, Vágó Márta hozzámegy. Egyik 
szakításuk alkalmával Babits és a Baumgarten 400 pengőt folyósított, 
ezt felezték el, Attila bőröndöt és cipőt vett a részéből. Pedig az 
összeg 300, és nem a szóban forgó évben utalták ki. Azt írja, 
Cserépfalvi a [Luxor kávéházból vitette a költőt a Siesta 
szanatóriumba, pedig azt Ignotus tette, másnap. 

Amennyiben e pontatlanságokon túltesszük magunkat - és mért 
ne tennők? -, a fölfedezők izgalmával figyelhetjük, miként 
változtatgat e másodszori nekifutásban a tényeken. A Napló és 
visszaemlékezésben József Attila árnyalatnyi  fokozatokkal 
ellenszenvesebb figurává lép elő. Immár élete társát inkvizitórius 
módszerekkel kínozza. Ha megcsalja, kajánul bejelenti. Szakításaik 
után erőszakkal visszazsarolja magát. A legmegrendítőbb jelenetek 
azok, amikor Attila kinyitja a gázcsapot a lakásban. Olykor éjnek 
évadján. Judit az orrmaró szagra ébred. A férfi erőnek erejével 
megakadályozza, hogy elzárja, afféle költői kérdéseket tesz föl, fél-e 
meghalni, s ördögi mosollyal tájékoztatja, hogy márpedig el kell 
pusztulnia most, mert ő nem megy egyedül. Istenem... ha ez igaz, 
Szántó Judit minimum szobrot érdemel. A véres drámák sorozatához 
képest meglepő, hogy a költő elvtárs és Judit elvtársnő egymást a 


lehető legkispolgáribb módon , fiam"-nak szólítgatta. Ahogyan az én 
szüleim tették. 

Fáj - nagyon fáj - olvasni, hányszor jelezte J. A. Juditnak és 
másoknak: , Nem tudod, milyen vívódásaim vannak. Valami mindig 
hajt, hogy öljek, vagy mást, vagy magamat. Ugye, én őrült vagyok?" 
Senki ne vette volna komolyan? Miért, hogy expressis verbis 
figyelmeztetései ellenére legjobb barátai is csak addig fedezték orvosi 
felügyeletét a sikkes szanatóriumban, amíg ez az orvosok szerint 
föltétlenül szükséges volt? Igazat kell adnom  Remenyik 
Zsigmondnak, aki Szárszó után a költő életének valamennyi 
szereplőjét - orvost, pszichiátert, munkatársat, barátot, rokont - 
felelőssé tette és durván elátkozta egy írásában. Szántó Juditot se 
kímélte. 

Erről és más fontos tényekről már a könyv harmadik részében, a 
Murányi Gábor készítette jegyzetekben értesülünk. Ismeretesek 
posztmodern prózai művek, amelyekben a jegyzetek legalább 
annyira fontos részei a műnek, mint a törzsszöveg, terjedelmük se 
jelentéktelen. Ez a helyzet itt is. A jegyzetekben kapnak fénytörést és 
magyarázatot az első két részben található hibák, torzítások, túlzások. 
Murányi remek munkát végzett. Oldalakon át idézhetném. Ő 
igazolja, hogy Kosztolányi a Barkochba című novellájának költő 
főhősét, Jancsi Jánost József Attiláról mintázta. Aki barkochbával adja 
barátai tudtára, hogy élettársa épp megölte magát. Kosztolányi a 
naplója szerint e históriát Németh Andortól hallotta, akinek J. A. adta 
elő ily módon Judit öngyilkosságát. Németh Andor J. A.-ról 
összeállított könyvében azt állítja, a valóságban az ő felesége 
barkochbázta ki e borzalmas esetet Attilából. Arthur Koestler viszont 
oda nyilatkozott, hogy ő maga volt a kérdező. Kisregény a 
regényben. Egyetlen pici tévedésre leltem. Fönnmaradt egy gépelt 
lapocska Sz. J. hagyatékában, amelyet a szerkesztő horoszkópnak vél, 
noha ekként végződik: , Életvonala elmosódott." Ez inkább 
tenyérjóslatra utal. 

Szántó Judit 1963. április 25-én halt meg, két héttel J. A. 
ötvennyolcadik születésnapját követően. Melyet egy évvel később 
nyilvánítottak a költészet napjává. Sikamlós életrajzi tény, hogy Sz. J. 


1950-ben emlékápoló munkásságáért József Attila-díjat kapott. 
Eltűnődöm, milyen érzésekkel vehette át. 


A tenger színe 


József Attila a kortársai szerint talán csak egyvalamiben volt 
végletesebb, mint a költészetében. A vitatkozásban. Följegyzé ezt róla 
többek közt Kosztolányi Dezső és Nagy Lajos. Débatteur szelleme 
lángra gyúlt, ha valakit meg akart győzni. Egyszer például véget nem 
érőn akasztotta össze a bajszát egy társasággal abban a kérdésben, 
hogy a tenger színe pontosan milyen. Költőnek ezt tudnia kell. Ő 
maga azt állította, zöld. A többiek érvek sokaságával igyekeztek 
bebizonyítani, hogy kék. A vita hevességben és hosszban is 
sokszorosan fölülmúlta a probléma jelentőségét. Végül József Attila - 
mindenki meglepetésére - visszavonulót fújt, elismerte, hogy a 
tenger inkább kék, ám leszögezte: ,De nem úgy kék, ahogy te 
gondolod!" 

Aj, ez nekem nagyon ismerős. Utálom a vitát, mint műfajt, ha csak 
tehetem, elkerülöm. Végighallgatom az ellenvéleményt, egyszer el is 
mondom a magamét. Utána azonban csak hallgatok. Sokan ilyenkor 
úgy vélik, közömbös vagyok. Pedig csupán kiszállok a tusakodásból, 
azon a filozófiai alapon, hogy akit első nekifutásra nem sikerült 
meggyőznöm, azt másodikra se fogom tudni. Magamban sokszor 
gondolom: talán igen, de nem úgy, ahogyan te gondolod. Ha már így, 
tisztességesebb volna kimondanom, ahogyan ő tette. Sietek 
leszögezni, ez nem jelenti azt, hogy bármi másban hasonlítanék 
kedves költőmre. 

Merengenék kicsit, mért érezte magát a drága József Attila akkora 
oceanológiai szaktekintélynek, miközben aligha láthatott túl sokszor 
valódi tengert. Egyszer biztosan, 1927-ben Etussal, a nővérével két 
hónapig élvezhette a Cőte d Azur áldásait. Cagnes-sur-merben. Mely 
akkor halászfalucska volt, ma már a Riviera egyik divatos 
nyaralóhelye. Négy akkor született verssor szerint ilyennek látta a 
nagy vizet: 


Örökkön háborog a tenger 
örökkön zúgnak a lombok 
örökkön fájdalmas az ember 


örökkön kicsik a dolgok. 


Ebből nem derül ki, milyen színűnek látta. Az viszont igen, hogy 
nem lehetett túl boldog a tenger partján. A kelleténél vakmerőbb 
volnék, ha arra következtetek, hogy ezért érzékelte zöldnek? Az 
időjárási körülmények bizonyos fokig lelkiállapotunktól függenek. 
Lehet nyári napsütés lehangoló. Érezhetjük boldogítónak az 
égiháborút. Sok játékfilmben sétáltatja a rendező az önfeledt 
szerelmeseket záporesőben. 

József Attila számára nemcsak a tenger színe volt mérges zöld. 
Mindazokat a személyeket is ilyennek érezte, akiket előbb vagy 
utóbb meggyűlölt. Mert vágyott szeretni őket. Sajnos, a lista élén ő 
maga állt. Verseinél tisztább forrás nincs, ha meg akarjuk ismerni. 
Erre különösen alkalmas egy hosszabb prózaversszerű szövege, 
amelyet a szakemberek makacsul lélektani kezelés melléktermékének 
tekintenek. Kamaszkoromban tiltott gyümölcsnek számított, két 
változatban került a kezembe, illegális gépiratként. Egyik se 
tartalmazta az egész szöveget. A szocialista kultúrpolitika nehezen 
szenvedhette, hogy a lobogójára hímzett proletárköltőnek lelki 
nyavalyái legyenek, s ráadásul azokat freudista (tehát a munkás- 
paraszt rendszertől idegen) módszerekkel igyekezzék doktorolni a 
kapitalista orvostudomány. Erről inkább kuss legyen. 

Az első teljesnek mondható kiadást az Atlantisz kiadó produkálta, 
a rendszerváltás évében (József Attila: Szabad-ötletek jegyzéke4 
szerkesztette-jegyzetelte Stoll Béla), Veszedelmes viszonyok 
sorozatcímmel. Felét a Japán kávéházban írta, s a Korong utca 6. 
szám alatti lakásban fejezte be. 

Az Akadémia József Attila összese a negyedik kötetben (Novellák, 
önvallomások, műfordítások - Pótlások az [1-III. kötethez, 1967) 
csupán néhány oldalnyi részletet közölt belőle. Alaposan kiherélték, 
mindent elhagytak, ami testileg vagy politikailag a legcsekélyebb 
mértékben pikánsnak tetszett. A közhiedelem úgy tartotta, hogy az 
analízist rajta (is) gyakorló Gyömrői Edit kérésére vetette papírra 
kiadó azért készíttet, hogy lássa, hogyan fog kinézni majd a 
végtermék, milyen lesz a borítója, kötése, vastagsága. Ez már 


megmutatható a terjesztőknek, a kereskedőknek. Vélhetőleg 
Cserépfalvitól kapta. Szántó Judit is egy mintakönyvbe írta a 
naplóját. Arról tudható, hogy Christopher Morley nevű szerző Ember 
volt című munkájának itthoni változatához gyártották. József Attila 
képzettársításai egy olyan mintakönyvben maradtak ránk, melyről 
csupán annyi állapítható meg, hogy valaha zöld volt a borítója. 

Az említett IV. kötetben a szerkesztők (Fehér Erzsébet és Szabolcsi 
Miklós) szintén azt állítják, hogy a költő , valószínűleg egyenesen 
orvosa tanácsára" jegyezte le agya malmának önkéntelen darálását. A 
legilletékesebb, Gyömrői Edit viszont egy vele készített interjúban a 
következőket mondja: , Nemcsak hogy nem én írattam, de nem is 
tudtam róla, soha nem is láttam. Én nem tudom, hogy más 
pszichoterapisták csinálják-e, én soha nem csinálom... Tehát nem 
bátorítom [a pácienst] arra, hogy megkomponálja a gondolatait. Írni 
pedig nem lehet úgy, hogy az ember nem fogalmaz." József Attila 
szövege a záró állítást cáfolni látszik. A huszadik század második 
felének egyes irodalmi tendenciái is. Főleg Franciaországban, később 
az Amerikai Egyesült Államokban kifejezetten az , automatikus írás" 
módszerét tartották üdvözítőnek. A kérdés eldöntésére tettem egy 
kísérletet. Nekem nem sikerült úgy írnom, hogy kikapcsoljam a 
fogalmazókámat. Már csak azért sem, mert túl lassan írok kézzel, s a 
gépelésem sebessége is messze elmarad a  gondolataimétól. 
Próbáltam  magnetofonnal, úgy se ment, idegesített a saját 
fennhangom. 

Kérdés, szabad-e közzétenni az efféle, meglehetősen intim 
följegyzéseket. Amelyek tele vannak olyasmivel, amit az ember soha 
senkinek nem mondana el. Az asszociációs gondolatrögzítésnek épp 
az volna a lényege, hogy lehetőség szerint csapjuk be az agyban ülő 
cenzorokat, az ember hányja a papírra mindazt, ami átsuhan az 
agyában, a tudatosság teljes mellőzésére kényszerítve önmagát. 
Súlyosbítja a morális dilemmát, ha a szöveg (önjgyógyítási 
szándékkal készült. Németh Andor, aki elsőként tudósított arról, 
miként keletkezett a Szabad-ötletek, arra hivatkozott, József Attila 
megsemmisíthette volna a zöld kötetet, ha akarja. Találhatóak ezzel 
kapcsolatos sorok a szövegben: 


kinek is írom én ezt 

magamnak 

neki IGyömrőinek] a pénzt adom 
ő az élősdi, nem én. 


Másutt: 


ha azt akarom, hogy szeressenek, mindezt el kell 
titkolnom 

de akkor már nem szeretnek, mert tudom, hogy 
azt szeretik, akinek mutatom magamat 

és nem engemet. 


Szántó Judit, a költőt legtovább bíró élettárs mindent elkövetett, 
hogy a Szabad-ötletek ne kerüljön nyilvánosságra. Tudhatni, J. A. 
halála után J. Jolán kifejezetten fenyegette Juditot, hogy a rá 
vonatkozó szitkokat közzéteszi. Ezek valóban rettenetesek. Példa: 


a Judit dögöljön meg 
agyonvert az a rohadt... 
. .. a Judit csak tech — 
nikai koituszra alkalmas. 


Szabolcsi Miklós, aki hosszú évekig , a" J. A. szakértő volt, élete 
végéig úgy tartotta, ez a szöveg a beteg és az orvos magánügye, 
közlése tilos, egyébként is megrendítené a magyar irodalmi életet. Én 
nem hiszem, hogy a magyar irodalmi életet bármi megrendítené. A 
Szabad-ötleteket műalkotásnak érzem, s ha engem kérdeznek, József 
Attila legfontosabb művei közé sorolom. Véleményemmel nem állok 
egyedül. Sárközy Péter úgy véli, , döbbenetes erejű szabadvers". 
Egyetértek. Különösen Jordán Tamás előadásában. 

Kétségtelen, hogy ebben a művében a költő meztelenebb, mint a 
király. A zaklatott sorokból ki-ki arra következtethet, amire akar. 


minden nő dögöljön meg 
impotencia 


túl az ó potencián. 


Juthatunk arra az álláspontra, hogy J. A.-nak talán merevedési 
gondjai voltak. Miért ne lettek volna? Egy szakcikk szerint négy 
munkaképes magyar férfiból másfél kénytelen szembenézni vele. Ha 
ezt: 


nem kell nő... 
a férfiak is szépek meztelenül 


- gyanakodhatunk homo-vagy biszexualitásra. Ha pedig ezt: 


Gyömrői, ez a gyalázatos vígan lébol, azt hiszem, 
csatlakozom a hitleristákhoz, hogy innen is kiű — 
zessék 


- elszorulhat a torkunk. Gyömrői Edit a németországi nácizmus 
elől menekült Budapestre 1933-ban. Ha nem emigrál tovább 
Londonba... 


nem akarok dolgozni 

nem fogok dolgozni 

inkább meghalok 

eddig se dolgoztam eztán se fogok dolgozni 
Hatvany sem dolgozik 

Rappaport sem dolgozik 

Illyés Gyula sem dolgozik 

forradalmár mert fél a munkásoktól 


- sejthetjük, a világon mindenkit irigyel, és mindenkire haragszik. 
Bonyolítja a képet, hogy Hatvany rendszeresen támogatta József 
Attilát. Mind a két (irodalmár) Hatvany. Minthogy e szövegben nem 
vette a fáradságot, hogy tisztázza, melyikükről van szó, nem tudjuk, 
Lajosra vagy Bertalanra célzott. Utóbbi a Szép Szó mecénása volt, és 
József Attila sok számlájának kiegyenlítője. Előbbi havi száz pengőt 


utaltatott neki, ha jól számítom, négy éven át, aztán még egy darabig 
ötvenet. Hogy ez mennyi pénz, magyarázza egy újabb idézet: 


a Juditot otthagyom elsején - 100-ért kapok teljes ellátást — a 100 csak 
meglesz valahogy. 


Én még soha nem találkoztam ennél őszintébb tudósítással test, 
lélek és szív vívódásairól. Amint befejeztem, kényszeresen 
nekifogtam újra. Másodszor is megsirattam. A költőt. És az embert, 
mint olyat. Már csak egyetlen mondatot idézek. A legelsőt. 


Az a szerencsétlen, aki ezt írta, mérhetetlenül áhítozik a szeretetre, hogy a 
szeretet visszatartsa őt olyan dolgok elkövetésétől, amelyeket fél megtenni. 


Lehet valami benne 


Míg a világ világ, magát emésztő, szikár alaknak gondolja a 
kiművelt magyar emberfő a Nyugat nemzedékének központi költőjét. 
Mert József Attila ezt írta róla. Amikor hirtelen rádöbbent, milyen 
komolyan megbántotta. A magamfajta agyonbonyolított, huszadik 
század nevelte alak ott is hátsó szándékot gyanít, ahol nincsen. 
Gondolt-e J. A. arra, hogy amennyiben a megkövető vers hatására 
Babits Mihály kiengesztelődik, a Sas utca egyes szám alatti irodában 
is bűnbocsánatot nyer? Laktam volt a Sas utca hétben darab ideig. 
Igaz, akkoriban (a nem létező) Guszev kapitány nevét viselte. 
Hallottam hírét, hogy a második világháborúig hagyományosan a 
bőrkereskedők utcája volt. Azt viszont nem tudtam, hogy az egyben 
működött a Baumgarten Alapítvány. Valaminő könyvtárral is 
rendelkezett, több szegény író reménylette, hogy alkalmazzák ottan 
munkaerőként. 

Babitsot mindig a poeta doctus iskolapéldájának tartottam. A 
költészethez az intellektus legkifinomultabb módszereivel közelített. 
Vélhetőleg megköveznek az irodalom mértékadó szaktudósai, de 
nem szívesen hazudnék: a mester verseit sosem éreztem eléggé 
forrónak ahhoz, hogy tűzbe hozzanak. Tegyem magam még 
támadhatóbbá: sajnos, ugyanezt élem át Johann Wolfgang Goethe 
olvasásakor. Most, hogy a nehezén túlestem, tiszta szívvel 
ajánlhatom becses figyelmükbe a derék könyvecskét - Keresztül- 
kasul az életemen5 -, amelyből talán a legtöbbet tudhatjuk meg 
Babits költői elveiről, s valamennyit a személyiségéről is. Akik el 
akarnak mélyedni Babitsban, hozzávehetik - inkább csak a 
könyvtárból - a két kötetes Babits-olvasókönyvet, mely Sipos Lajos és 
a Babits Kutatócsoport munkája. (Korona, 1999.) Akinek vastag- 
könyv-fóbiája van, bajban lesz. A föntebb ajánlott Babits-opusz 
viszont dicséretesen vékony. 

A cím csalóka. A szerző nem engedi, hogy átjárjunk az életén, 
különösen keresztül-kasul nem. Ez az önéletrajzszerűségnek álcázott 
cikk-és esszégyűjtemény 1939-ben jelent meg. Másodszor csupán 
1993-ban, a Pesti Szalonnál. Abban az időszakban, amikor a 


szocializmus állami könyvkiadó-monstrumai már megszűntek, 
csontvázzá fogytak vagy a csőd állapotába kerültek, s az újonnan 
alakuló "magánvállalatkák még a fapados kapitalista hőskor 
gyermekbetegségeit nyögték, ideértve a krónikus pénzhiányt. Így 
nem meglepő, hogy az újra kiadott kötetnek a kolofon szerint 
szerkesztője nincs, csak műszaki szerkesztője. Emlékezetem szerint a 
Pesti Szalont két lelkes, sülve-főve együtt tüsténkedő ember, Bernáth 
István és Kőrössi P. József vezette. Valószínűleg szinte mindent ők 
ketten csináltak. Tartalomjegyzék sincs, pedig azért az járna. 

Babits legelső mondata hervasztó: , Sohasem akartam önéletrajzot 
írni. Mégis most, hogy az utolsó években megjelent apró cikkeimet 
összegyűjtöm, azt veszem észre, hogy ezek nagyon sokat adnak egy 
elképzelhető önéletrajzból." Túlzás. A "39-es kiadó maga Gellért 
Oszkár, a szerző kebelbarátja. Ő kérte meg Babitsnét, Tanner Ilonát - 
az irodalomtörténet Török Sophie-ként tartja számon, ha ugyan 
egyáltalán -, hogy engedje át a könyvhöz utószó gyanánt egy régebbi 
cikkét (Költészet és valóság). Mit tesz Isten, átengedte. , Írásom idején 
a költő nagybeteg volt, akkori aggodalmam színezi gondolataimat." 
A továbbiakban agyba-főbe dicséri a babérkoszorús férjet. Az 
ilyesmire finnyás vagyok. Okosabban tették volna Pesti Szalonék, ha 
ezt az utószót elhagyják. Na ja, talán ha lett volna szerkesztő. 

Török Sophie-nak akadnak azért jobb pillanatai. Az alábbi két 
bővített mondatát például megsüvegelem. ,S vajon feljegyzi-e a 
nevemet az irodalomtörténet, mert jó ebédeket főzök az uramnak, s 
ha fáj a torka, borogatást teszek a nyakára? Munkáira alig teszek 
hatást, csak feleség vagyok, semmi egyéb, s az irodalom számára 
sokkal fontosabb nálam az a fogarasi kis cukrászleány, kihez legszebb 
verseit írta." 

Tudhatni, hogy először Szabó Lőrinc udvarolt neki. (Ó, a magyar 
irodalom Ilonái!) Szabó később lekicsinylőn odanyilatkozott, hogy a 
mondott liezon kellemetlen emlék. Babits váratlan ötlettől vezérelve 
kéri meg a kezét a Centrál Kávéházban. A költőfejedelem immár 
harmincnyolc éves. Ilona erről úgy tartja, házasságuk azon múlott, 
hogy ő épp kéznél volt. Később örökbe fogadták a cselédlányuk 
törvénytelen gyerekét, Ildikót, mert Ilona-Sophie-nak nem lehetett. 
Mindig úgy képzeltem, hogy a nyughatatlan, őrjítő és lázas 


Kosztolányi vagy Karinthy családokhoz képest Babitsék otthona 
inkább antik bölcsek lakának hangulatát idézte. Török Sophie 
azonban bevallja, őnáluk állandó az , őrültek háza", a férj 
neuraszténiás, a feleség kiszámíthatatlan. 1938-tól Babits súlyos 
betegsége minden más bajt háttérbe szorít. Néhány súlyos fizikai - és 
persze lelki - szenvedéssel teljes év után váltotta meg a halál 1941 
augusztusában. Így a történelem poklának legmélyebb bugyrairól 
már nem kellett értesülnie. 

A vegyes cikkekből összeállított kötetben szereplő Curriculum 
vitae is inkább az irodalomról szól, mint az életről. Egyik tűnődésre 
indító állítása: , Már Vörösmarty megállapította, hogy olvasóvá, úgy 
mint költővé is, az unalom szokta tenni a magyart." Igaz-e? Ez nem 
költői kérdés. 

A titokzatos mesterségben igyekszik megérteni, mitől válnak az egymás 
alá gépelt sorok költeménnyé. Úgy találja, nem a mondandón múlik. ,,A 
legcsodálatosabb, hogy a túlságosan mély vagy bölcs tartalom még árt is a 
versnek." Nem forma teszi. Sem a forma és a tartalom összhangja. Sem a 
szakmai tudás: , Rím és jambus épp oly kevéssé szükséges a költőnek, mint 
gondolat és tudás." Talán a jóslat a lényeg? Elvégre a költő latin neve vates, 
tehát jós. De Babits arra jut, hogy a költők jóslatai laposkák. Adyt idézi: 


Vagy lesz új értelmük a magyar igéknek, 
Vagy marad régiben a bús magyar élet. 


Hm... tényleg. Mi akkor hát a titok? Ezt Babitstól se tudhatjuk 
meg. 

A Teremtő utánzás az intertextualitás divathullámának fényében 
érdekes olvasmány. Babits korában még halálos vádnak számított, ha 
valakit utánzáson kaptak. Úgy látja, utánzás nélkül nehéz eljutni az 
eredetiséghez. Ő is utánzott másokat, főként olyanokat, akiket 
kevéssé ismert. E cikkben mesél a Nyugat íróinak talán legízesebb 
heccéről. Cecil M. Jeopardy nagy ausztrál írót Karinthy, Kosztolányi 
és Babits találta ki. Megfogadták, írni és beszélni fognak róla, míg az 
irodalmi köztudat szerves részévé válik. Sajna, a talán legízesebb 
hecc tollban maradt. Csak Karinthy adta ki a nagy ausztrál író 


aforizmáit. E történetben az a meglepő, hogy Babits egyáltalán részt 
vett a nagy , viccmacherek" hülyéskedéseiben. 

A kötet legsúlyosabb darabjaivá azok válnak, amelyeket 
képtelenség anélkül olvasni, hogy ne lebegne a sorok fölött Babits 
emberi végzete, a legrondább betegség, mely előbb a hangjától fosztja 
meg, majd a tartalmas élet lehetőségétől, végül mindentől. A jó 
halálban ütközteti idősebb Pliniust: , Hirtelen halálnál nincs nagyobb 
szerencse" a Mindenszentek litániájával: , Hirtelen és váratlan 
haláltól ments meg, Uram, minket!" A tömeg és a nemzet azután 
született, hogy öt hétig lebegett öntudatlanságban. Az első hír, ami 
eljutott hozzá, Ausztria bukása. ,,...nem tud ijeszteni a dilemma, 
hogy zsidók leszünk vagy németek. Én még mindig azt akarom 
hinni, hogy a zsidók és németek lesznek köztünk előbb-utóbb igaz 
magyarokká... Én katolikus vagyok. Számomra az igazság is csak 
katolikus lehet: azaz egyetemes érvényű, minden fajokon és 
századokon fölül álló!" - írja 1938-ban. Ugyanez év karácsonyán már 
durva kezelés alatt áll. (Gondolatok az ólomgömb alatt.) , Inkább 
kívülről kellene menekülnöm ide, mint egy nyugalmas fedezékbe, 
egy szerencsés pontjára a frontnak, ahol egyelőre csak atomokat 
bombáznak, rádiumágyúból." 

Regénybe illő a Baumgarten Alapítvány története. 1927-ben 
meghalt , Baumgarten Ferenc, akit itthon alig ismertek, 
Németországban annál inkább, mint tudóst és írót. Végrendeletében 
12-15 milliárd pengőt hagyott a magyar irodalomra. Mindez a , havi 
kétszáz pengő fix" időszakában. Kurátornak Babitsot és Basch Lóránt 
ügyvédet jelölte ki. A végrendelet szerint az alapítvány jövedelmének 
egynegyede a két kurátort illesse. Ez nem vonatkozik az ő utódaikra. 
Tehát fejenként 12 és fél százalék. Ebből már érthető, miért 
irigykedtek annyian Babitsra, s miért került olyan különleges 
helyzetbe. Még csak a jogi ügyintézés folyt, amikor a Magyarország 
című lap azt írta, Babits nem mer kimozdulni hazulról, mert 
megrohanják a Baumgarten-igénylők. Támadások kereszttüzébe 
kerül. A Babits-olvasókönyvben se szeri se száma a pénzért levelező 
írók esdeklő szövegeinek. Mindennek fényében igen érdekes, hogy 
Babits 1928-ban levelet ír a vallás és közoktatásügyi miniszternek, 


köszöni, hogy nyugdíjat folyósított neki. Kéri azonban nagy 
tisztelettel, hogy a felesége után kaphassanak családi pótlékot is. 

Akinek a figyelmét sikerült Babitsra irányítanom, próbáljon szert 
tenni egy CD-re, melyet a Petőfi Irodalmi Múzeum adott ki, ott 
biztosan beszerezhető (Aranyhangok I.) A Nyugat nagy íróinak 
korabeli hangfelvételei, Karinthytól Máraiig. Babits Mihály szaval 
rajta - énekelve. Olyasformán, ahogyan Szilágyi Ákos szokott. 
Hihetetlen ez a gátlástalan kántálás. Noha ő maga írja, hogy 1903 tájt, 
mikor előmerészkedett az első versével és a Négyessy-féle stílgyakon 
fölolvasta, énekelve mondta a sorokat. Négyessynek nem tetszett. 
Csak Juhász Gyula és Kosztolányi állt mellé. Utóbbiak vették a 
fáradságot, és meggyőzték. Mire Négyessy: ,Ha Ön és Kosztolányi 
azt mondják, hogy jó az a Babits-vers, akkor minden bizonnyal lehet 
valami benne - én nem tudom." Hová lettek az ilyen toleráns 
műítészek? 


Kell-e önéletrajzot 
írnia 


A könyvkiadásban világszerte tekintélyes üzletággá növekedett a 
memoár szekció. Ember megírja élete történetét és tanulságait. Többi 
ember elolvassa, és igyekszik hasznot húzni belőle. Mindenekelőtt 
persze a kiadók húzzák a hasznot. Amerikában, Német-és 
Franciaországban, de a világ szinte minden túlcivilizált pontján az a 
szokás, hogy amikor egy politikus, színész, rock énekes vagy más 
szelebritás eljutott valameddig a karrierjében, piacra kerül a 
memoárja. Sokszor nem is saját szöveg, a belső címlapon apró 
betűvel a becsületesebb cégek azért jelezni szokták, hogy valójában 
kinek a kezében volt a toll. 

Idősebb írók szintén nagy kedvvel ugranak neki, hogy lerántsák a 
leplet önnön históriájukról. Rejtélyes okból a más ember életének 
valódi részletei több olvasót vonzanak, mint esetleg ugyanezen 
ember olyasféle írásai, melyek alapjában véve szintúgy az életéből 
indulnak ki, csak éppen nincs rajtuk az ígéret pöcsétje, hogy most 
aztán megtudhatjuk hősünkről az igazat, csakis a tiszta igazat. Ez 
már csak azért is érdekes, mert nincs garancia arra, hogy tiszta 
igazság létezik egyáltalán. 

Kérdés, érdemes-e, kell-e önéletrajzot írnia egy hivatásos 
tollforgatónak. Ifjúkoromban idősebb szerzők, akiknek a szavára 
adtam, úgy tartották, ha valaki önéletrajzba fog, azzal beismeri, hogy, 
úgymond, nem jól hasznosította a takarmányt. Vagyis nem 
sáfárkodott elég jól azzal az élményanyaggal, melyet az Úrtól 
ajándékba kapott. Márpedig, mondották, elsősorban arról kellene 
szólanunk a könyveinkben, amire mi születtünk, amit ténylegesen 
átéltünk - amit csak mi írhatunk meg. Sajátságos, hogy az így 
érvelőknek majd a fele később mégis kiadott valamiféle 
memoárküötetet, némelyek többet. 

A különleges élményanyag szempontból óriási előny, ha valaki 
egy ázsiai bádogvárosban vagy éppen óceánközepi szigeten látja meg 
a napvilágot - föltéve, hogy megéri azt a kort, amikor írhat róla. 


Midőn ezt tanították nekem, még a realista prózaírás volt a 
,fősodor". Posztmodern mestereknek a jelek szerint nincs túlságosan 
nagy szükségük valóságra, üzenetre, egyedülálló sorsra. 

Akárhogyan is, én már nem tudok szabadulni a gyanúpertől, hogy 
amely szerző önéletrajzra vetemedik, az elbliccelte, hogy megírjon 
néhány fontos regényt, amelyekben fölhasználhatta volna mindazt, 
amit közönségesen egy ember életének tekinthetünk. Különleges eset, 
ha valaki akkor ül neki ilyesfajta vállalkozásnak, amikor a kenyere 
javát még meg sem ette, azaz Előtte az élet, hogy egy kedves francia 
regény címét idelopjam. 

A talán méltatlanul elfeledett Kassák Lajost talán a kutya sem 
olvassa manapság. Tegye föl a kezét, aki - Karafiáth Orsolyán kívül - 
mégis. Ámbár tartok tőle, hogy Karafiáth költőnő sem, inkább csak 
beszél róla, mintsem hogy forgatná a műveit. Még gimnazista 
voltam, amikor a kezembe került egy kötete, amelyben írások mellett 
fekete-fehér  fényképmellékleten néhány festménye (rajza?) is 
szerepelt. Enyhe idegenkedéssel néztem ezeket a képzőművészeti 
nekibuzdulásokat. Alig akartam elhinni, hogy a kritikusok és 
szakírók nagyra tartják őket, s az áruk se jelentéktelen. Agyamba 
vésődött az egyik, amely lantféleséget ábrázolt, az is lehet, hogy lírát. 
A pengetős hangszer húrjai - párhuzamos vonalak - mind úgy 
néztek ki, akárha két darabból állnának, egy rövidebb és egy 
hosszabb szakaszból. Hm. Ahogyan a rajzlapra helyezte, nem ért 
végig a vonalzó. Előbb meghúzta a csíkokat, ameddig a vonalzó 
tartott, azután továbbcsúsztatta az eszközt, s a folytatások nem 
sikerültek ugyanolyan vastagra. E módszert a műszaki rajz 
tantárgyból . magam is jól — ismertem, — a redisztollak 
megbízhatatlanságával egyetemben (ámbár nem tudom, ő mivel 
dolgozott). Mutattam egy képzőművészeti kritikusnak. Azt mondta, 
éppen ettől jó, mert sugározza az emberi esendőséget. Így persze 
más. 

Egy ember élete.6 Kassák Lajos önéletírásának a címe se többet, se 
kevesebbet nem ígér annál, mint amit kapunk. A sajátságos csupán az, hogy 
amikor Kasi - így becézték irodalmi körökben - e munkája elkezdett 
megjelengetni a Nyugatban, még csak harminchét éves volt. Ha 
beleszámítjuk, hogy akkoriban az ötvenes férfiakat már öregembernek 


tekintették, akkor se valószínű, hogy életét lezártnak tekintette, három 
esztendőre a negyedik kerek évfordulótól. Mi oka volt hát, hogy megírja egy - 
az - ember életét? Tippem: már nem reménykedett alapvető fordulatokban. 
Pedig mi minden várt még reú, nemcsak a történelemben, de a 
magánéletében is. Gyaníthatta-e, mondjuk, hogy a felesége öngyilkos lesz, s 
egy második házasság következik? Volt-e olyan sejtése, hogy tűrhető 
egészségben . megéri a  nyolcvanadikat?  Fölködlött-e benne, akár 
rémálomként, a Rákosi diktatúra? 

Az a példány, amit a kezemben tartok, a Magvető kiadása, 1966- 
ból. Ennek az életnek a legfontosabb jellemzője a megrendítő 
nyomor, és az ezzel furcsamód együttjáró acélkeménységű öntudat. 
Érsekújváron született, 1887-ben. Apja szlovák származású, 
gyógyszertári laboráns. Anyja tökéletesen teljesíti a proletárköltővel 
szemben támasztható elvárásokat: mosónő. Pikáns adat a materialista 
munkásköltő életrajzában, hogy a mamát Istenes Erzsébetnek hívták. 
Ám csak hivatalosan, Kasi még írásban is Mutterozta. 

A költő legmagasabb végzettsége a gimnázium második osztálya, 
onnan maradt ki, a továbbiakban nem vett részt semmiféle kollektív 
oktatásban. Ennek ellenére olyan biztos a saját ízlésében, elveiben és 
országmegváltó missziójában, hogy kötetek mellett gyakorlatilag 
egyszemélyes lapokkal jelentkezett a tízes évek közepén. Mindezalatt 
rendes szakmát tanult - az irodalmat nem tartotta annak. Már szinte 
gyermekként lakatosinasnak állt, később vasmunkásként dolgozott. 
Hitte, hogy a munkásököl vasököl, oda sújt, ahova köll. 1919-ben az 
írói direktórium tagja lett, a fehér terror időszakában letartóztatták. 
Szabadulása után Bécsbe menekült, a MA című lapját egy darabig ott 
jelentette meg. 1926-ban tért haza. Többször került írásai miatt 
összeütközésbe a kollégáival, a cenzúrával és a törvénnyel is, 1940- 
ben izgatásért két hónap börtönbüntetést kapott. Mindettől még 
harciasabbá vált. 

Előző jegyzetemhez kapcsolódik Kassák Lajos Baumgarten- 
díjának ügye. Az a hír járta 1936 elején, hogy a kuratórium egyhangú 
döntésével megkapta. Majd egy újságból arról értesült, hogy 
mégsem, a minisztérium letiltotta, rovott - munkásmozgalmi - 
múltja miatt. , A feleségem, aki könnyebben kétségbeeső természet, 
mint én vagyok, fölkereste Basch urat." Érdeklődött, lehet-e szó 


segélyről. Basch Lóránt ügyvéd és kurátor úr mindent megígért. 
Azonban kiderült, hogy a szocdem párt interpellációra készül Kassák 
ügyében, szervezett munkások pedig pénzt gyűjtenének számára. A 
minisztérium és Basch azt szerette volna, ha az akciót leállítaná - 
cserében megkaphatja díj helyett a Baumgarten Alapítvány segélyét. 
Nem tudja, vagy nem akarja leállítani. A szövevényes históriáról egy 
Babitsnak írott hosszú leveléből tájékozódhatunk. 

1945 után az Új Időket szerkesztette, Fodor Józseffel. Hogyan 
tudta megemészteni a személyi kultusz éveit? 1919-ben biztosan nem 
így képzelte a prolidikit. Ezzel kapcsolatos lelki válságról kevés 
nyom lelhető az életművében. Az biztos, hogy alaposan 
elszigetelődött, ám ez inkább nehéz természete miatt alakult így. 

Amikor a hatvanas évek közepén Kossuth-díjat kapott, meghívták 
az ünnepelteket egy monstre tévéműsorba. Ha nem tévedek, 
valamiféle kertben vagy tágas teraszon készültek az interjúk. Kasi a 
második feleségével mutatkozott. Azt mondta, örül a díjnak, mert 
talán most végre vehet magának egy vidéki ingatlant. Rögtön föl is 
olvasta a tárgyba vágó új versét. A szövegből kiderült, hogy csak egy 
kis kertecskét szerettek volna, de most se sikerült, hiába minden, 
,Mmár megint befuccsoltunk7. Elborongtam a sors fintorán. A 
munkásköltő legfőbb vágya agg korára, hogy legyen végre neki is 
kertecskéje, ahogyan az uralkodóosztály - akkortájt történetesen és 
elvileg a munkásság és a vele szövetséges parasztság - más tagjainak. 

Önéletrajzának legérdekesebb része a párizsi utazása. A fény 
városába a maga részéről egyszerűen elgyalogolt. Elképesztő 
nyomortanyákon élt. A beszédes nevű Szittya Emil homoszexuális 
költőnek, egy másik Párizsban lődörgő hontfitársunknak panaszolta: 
,Szeretnék már hazamenni. Unom már ezt a várost, lehet, hogy Ady 
valóban szépnek találta, hiszen ő úr volt, és mindig mámoros volt, de 
mint mondtad, én csak egy faragatlan paraszt vagyok, és nem találok 
itt semmit, ami kielégítene." Vélhetőleg ugyanez az üresség munkált 
benne Budapesten is. Amit, ifjúságáról szólván, ekként sommáz: 
Nappal aludtam, éjjel csavarogtam. Ha van még egy ágyunk, lehet, 
hogy nem így rendeződik az életem." Kérdés, rendeződött-e 
egyáltalán. Talán inkább az alakul lett a pontosabb ige. 


Próbáltam, de nem tudom megtartani magamban, hogy amikor a 
(második) feleségemmel az ő falatnyi Victor Hugo utcai lakásában 
kuporogtunk  összeszerelmesedve, valaki elköltözött a házból, és 
kidobott egy nagyalakú, bekeretezett fekete-fehér fotót. Kassák Lajos 
ült a nagypapa fotelban, a karfán pedig a még remek alakú Klára, a 
második asszony. Kinek lett elege belőlük? Tudom. De nem teszem 
közhírré. Klára asszonyról beszélik, hogy nem állott távol tőle némi 
szűkmarkúság. Ha vendégeket hívtak, és szendvicseket adott be, akit 
szeretett, annak lelkendezve ajánlotta: Vegyél sokat! Vegyél kettőt! 


Nem gondol nőkre 


Az író özvegye megjegyezi az előszóban: félelemmel és 
szorongással bocsátja a posztumusz könyvet az olvasó elé. Ilyesfajta 
pontokon én rendre megállék. Ha annyira fél és szorong, talán 
okosabb volna, ha nem bocsátaná elénk a szöveget. Mi a riadalom 
oka? Az, hogy ,ez a mű mindenképpen veszedelmes". Józan olvasó, 
ha hisz az özvegynek, nem biztos, hogy ezek után tovább halad. Én 
azonban amúgy is olvastam ezt a könyvet már. Harminc éve. Igaz, 
akkor az előszót átugrottam. Így arról sem értesültem, hogy az 
aggódó hagyaték-őrnő néhány lapnyi részt mellőzött, amiért az 
irodalomtörténet bocsánatát kérte. Azért is, hogy bizonyos - még élő 
- alakok nevét kezdőbetűkkel helyettesítette. Ez ugyan pofon a 
fekáliának, a magyar irodalomban jártas olvasó pontosan 
azonosíthatja a szóban forgó szereplőket. 

Félek - nem attól, hogy a finnyás erkölcsűek és álszentek 
megütköznek vérbőségén, hanem attól, hogy felnőtt tizenhat éven 
aluliak pornográfiát keresnek (és vélnek találni) ebben a nagyon 
szomorú, nagyon kereső, nagyon emberi könyvben." Hm. Vajon a 
nem felnőtt tizenhat éven aluliak nem  keresnek-találnak 
pornográfiát? Egyáltalán, léteznek felnőttek tizenhat alatt? És a 
tizenhat felettiekkel mi a helyzet? Továbbá: milyen könyv a kereső? A 
keresett az, melyet sokan vesznek. Abban a pornográfiának még a 
gyanúja is segíthet. Persze, amikor Gelléri Andor Endre úgynevezett 
önéletrajzi regénytöredéke megjelent, a mainál szemérmesebb volt az 
ország, a világ. 

Az Egy önérzet története7 forradalmi előrelépés a testi 
kapcsolatok tüllfátyolmentes ábrázolása terén. Úgy tűnhetett föntebb, 
mintha haragudnék Gelléri özvegyére, pedig csupán az általa papírra 
vetett mondatok bosszantottak föl. Ajánlom az olvasónak, tegyen 
úgy, ahogyan harminc éve én, s lapozza át az előszót. Mindazonáltal 
adózzunk tisztelettel az özvegynek, amiért a - másokkal kapcsolatos 
- erotikus részleteket nem cenzúrázta. Ha megteszi, a szöveg 
kétharmadát veszítjük el. 


Gelléri 1941-ben ült asztalához, hogy regényt írjon. Vérbeli 
novellista létére talán sejtette, ez nem fekszik neki annyira, mint az 
elbeszélés. Korábbi (egyetlen) regénye, A nagymosoda (1931) is 
inkább elbeszélések füzére. Az Egy önérzet történetét elkezdeni 
tudta, befejezni nem. Önhibáján kívül. 

Harmincas évei derekán a magyar irodalom legizmosabb és 
legatlétikusabb férfitestével rendelkező író már sokféle kórral küzd, 
főként lelkiekkel persze. Jószerivel többet időzik orvosnál és 
kórházban, mint a nyápic hipochonderek. Hol az ép testben ép lélek? 
Végül a kórházat, ahol éppen ápolták, a nácik hirtelen útra 
csomagolták, és betegestül-fölszerelésestül kivitték Németországba. 
Ilyen szabálytalan úton-módon került az író a  mauthauseni 
halálgyárba. Onnan pedig a gunskircheni Vernichtungslagerbe 
(megsemmisítő táborba). Vegyük hozzá: Gelléri proletárnak tartotta 
magát, nem zsidónak, mint rajta kívül még sok holokauszt-áldozat. 
Nagypapája (atyai ág) nyugalmazott vasúti kalauz, apja lakatossegéd, 
majd -mester. Karrierje csúcspontján saját műhelyre tett szert, ott 
várta a megrendeléseket, trezorok specialistájaként. Rövid idő után el 
kellett adnia a gépeit, s lehúznia a redőnyt. Az író édesanyja Óbuda 
egyik téglagyárában dolgozott a kantinban, pultosként. 

A tripla nyomorúságban felnövekvő gyerek azért kezdett 
sportolni, hogy csodált-rettegett apjánál erősebb legyen. Hogy 
amikor annak le kell tennie a , mackót" a műhely felé félúton, ő 
fölkaphassa, s egy szuszra vihesse be. Pedig érzi, valami megszakad 
benne. A sportpályákon is az apja miatt gyötri magát. A 
diszkoszvetésben kifejezetten eredményes. Amikor a magyar 
irodalom befogadja, olykor úgy emlegetik, a sportember. Máskor 
úgy, az óriás. Rászolgált a nevére. Iermetéhez képest meghatóan 
rövidlátó volt, arckifejezését gyerekessé és sebzetté tette a kerek 
pápaszem. Képzelhető, milyen nehéz lehetett vigyáznia a 
szemüvegére a táborokban. Zsidóságát, s mindazt, ami azzal járt, 
nehezen dolgozta föl. Édesanyja szinte a bigottságig vallásos asszony 
volt. 

Azon törpe kisebbségbe tartozott, akiknek valahogyan sikerült 
túlélniük a lágeridőszakot. A tábort fölszabadító katonák a még 
lélegzőket Welsbe szállították, — egy sebtében fölállított 


rohamkórházba. Gelléri Andor Endre itt halt meg, vagy két nappal 
azután, hogy biztonságba került, állítólag flekktítuszban. 

E könyv tanúsága szerint örök félelemben és szorongásban élt. 
Elsősorban attól rettegett, kiderül, mégse tehetséges. Ő, akit Móricz 
Zsigmond avatott íróvá. Egy ízben Móricz leszállította a villamosról, 
ráförmedvén, piszkos mind a két füle, jöjjön csak vele a tisztasági 
fürdőbe. Eszerint nemcsak Gellérinek, de talán a Nyugat legnagyobb 
prózaírójának se lehetett minden igényt kielégítő fürdőszobája, 
különben minek járt volna tisztasági fürdőbe? Ott, a járdaszigeten 
követelte, hogy Gelléri azonnal adja vissza a Nyugattól javításra 
hazavitt kéziratát, s le is szurkolt érte harminc pengőt. Gellérinek ez 
sem elég. Az sem, hogy Kosztolányi írt kritikát a Szomjas inasokról, s 
ő ragasztotta Gelléri írásművészetére a , tündéri realizmus" címkéjét, 
mely az én fülemnek sokkal kedvesebb, mint a García Márguezre 
aggatott mágikus. Fölléphetett a Nyugat estjein, a legnagyobbakkal, 
ünnepelték, hiába, alacsony önbecsülésén mindez jottányit se 
változtatott. Nők hódításával próbálta önbizalmát hizlalgatni, az 
eredmény felemás. Egy ízben nővér és húg is a szeretője, mégis 
inkább a nővér, aki azonban garniszállókba mászkált különböző 
pasikkal, hogy függetlenedjék. Gelléri egyszer megvárta a bejáratnál. 
A harmadik fontos nőalak, Andrea, kolléganője egy irodában. 
Lefekszik az íróval, de közli, ő egy öregember szeretője. Kisvártatva 
hozzá is megy, s örökre távozik az országból. Minél sikeresebb tehát 
Gelléri a nőknél, egyszersmind annál kudarcosabb is. 

Pénze sose volt. A gimnáziumból ki kellett maradnia, hogy 
munkába álljon. Előbb az atyai mintát követte, lakatosinasnak állt, de 
bármilyen munkát elvállalt, mely a havi kétszáz pengő fixhez 
hozzásegítette. Kelmefestő. Gyári rajzoló. Irodista. Vámraktárkezelő. 
Mindeközben megnyerte a Nyugat novellapályázatát. A Mikszáth 
Kálmán regénypályázatot. A Baumgarten Alapítvány többször 
elismerte a teljesítményét, kapott jutalmat és évdíjat is. Körülbelül ott 
publikált, ahol akart. Igaz, a novella honoráriuma általában tizenöt- 
húsz pengő. Kesergett, amiért a havi egynél vagy kettőnél többet nem 
volt képes tető alá hozni. Kisebbségi komplexus gyötörte 
iskolázatlansága miatt, állandóan tanult, olvasott, belemélyedt 
mindenféle ezoterikus tanba is, az asztrológiától a tenyérjóslásig. Égi 


jelekből igyekezett kiolvasni a sorsát. Nem tudom, segítették-e a 
csillagok s a transzcendentális világ. 

Szívesen mesélnék vagy idéznék még a könyvéből. Azért nem 
teszem, mert minden esetben fölizgat. A szó legszorosabb 
értelmében. Egyedül ülök a házban - jobb a békesség. Irigylem 
végletesen vad szenvedélyeit. Átélem szenvedéseit. Gesztusai 
megrendítenek. Vagy meghökkentenek. Például: noha üres a zsebe, 
az egyik kulcsfigurája - kulcsszeretője, ha írhatom így - figyelmét 
azzal igyekszik magára irányítani az utcán, hogy kitartóan dobálja 
pénzdarabokkal. Öntudatlanul fejezvén ki, miféle viszony rejlik itt a 
mélyben. 

Önéletrajzi regénye végén Gelléri Andor Endre útra kél. Előveszi a 
paszportot, melyet az atyai jóbarát és fölfedező, Mikes Lajos váltatott 
ki vele, amikor ösztöndíjjal Németországba küldte. Most Olaszország 
a cél. Velence. Ott mintha önérzete végre erősödnék kicsinyt: ,,... a 
szentekhez hasonlítom magam, pedig mindössze csak egy novellát 
írtam, s alaposan bekávéztam, hogy pestiesen fejezzem ki magam." 
Ezután rájön, szégyelli ,azt a pár botor sort", amelyet egy 
ismerősének küldött velencei levelezőlapon, s fontolgatja, megkéri, 
radírozza ki közös emlékezetükből. (A kézirat itt, a 389. lapon, 
megszakad. Ó, be kár!) 

Csupán három esztendővel született hamarább, mint Faludy 
György. Ha szerencsésebb, az elmúlt évtizedeket velünk tölthette 
volna. Legföljebb nem gondol nőkre - annyit már. Bivalyerős 
szervezete hosszú földi tartózkodás ígéretével kecsegtette. Ezzel 
szemben élt harmincnyolc évet. 

Gimnazista koromban még fontos szerzőnek számított, szerepelt a 
tananyagban és a szöveggyűjteményben. Mostanság mintha téli 
álmot aludna - altatnának vele. Tartok tőle, az Egy önérzet története 
nehezen szerezhető be. Pedig, kiadók és ivarérett honfitársaim, 
tizenhat alatt és fölött, figyelem! Sokkal izgatóbb mint - bocsánat a 
hasonlatért - a pornófilmek. Az irodalmi valőr és az olvasás kéje 
persze százszor többet ér a kukkolós izgalmaknál, ám erről ki-ki csak 
saját magát győzheti meg. 


Köztes időkben vigasztalódom 


Ha irodalmároknak azt mondom, Lajos, kortárs szerző ötlik 
agyukba. A szóművész. Még a Nagy Lajos hallatán is, ez a föntebb 
említett Parti mester eredeti neve. Akik a Nyugat főmunkatársainak 
egyikére, az erkölcsi tartásáról és a magánérintkezésben csípős 
humoráról közismert novellistára gondolnak, jutalmat érdemelnek. 
Akik viszont a nagy királyra, azokat hidegen hagyja a literatúra. 

Nagy Lajos (a Parti nélküli) 1883-ban született, 1954-ben halt meg. 
Élt hetvenegy évet. Nem olyan sok az egy prózaírónak. Kiváló 
novellista volt. És kiváló ember. Fölhívom a figyelmet arra, hogy már 
1922-ben kötetet publikált ezzel a címmel: Találkozásaim az 
antiszemitizmussal. Rossz szokás ilyenkor föltételezni, hogy Grószról 
magyarosított Nagyra, ő speciel Nagynak született - az anyja nevét 
örökölve. 

Egy kollégája mondta róla, amikor elhunyt: , Meghalt, aki a 
legkevesebbet hazudott az utolsó negyven esztendőben." Azaz 1914 
és 54 között. Nem kis teljesítmény. Mellékesen azért az övé az egyik 
kiemelkedő elbeszélői életmű is, melyről mostanában alig esik szó. 
Szeretném, ha ismét belekerülne a köztudatba. Sokat tanulhat tőle, ki 
író akarna lenni. Én egy Jeremiáda (1923) című novella nyomán 
döntöttem úgy, hogy megpróbálkozom történetekbe foglalni 
mindazt, ami fáj. sőt, ami Nagyon fáj. 

Nagy Lajos vérbeli realista volt, az a fajta, aki minden írásával 
tanítani akart, nem középiskolás fokon. József Attila a barátai közé 
tartozott. Az efféle irálynak a mostani években nincs nagy keletje. 
Just you wait, Henry Higgins! Változatlanul kísért Cholnoky Viktor 
véleménye, Nagy Lajos egyik novellájáról jelentette ki, amikor a 
Hétnél Kiss Józsefet helyettesítette szerkesztőként: , Nem mondom, 
hogy rossz, de ma már nem így írunk." A visszautasított szerző 
érdeklődésére, hogy akkor ugyan miként írunk ma, ekként felelt: 
,Modernül." Hasonlóképpen csapott össze Nagy Lajos Osvát Ernővel 
a Nyugatnál. Osvát közölgette ugyan, de mindig remélte, az ifjú 
renitens megjavul. , Nem művészet az emberiség arcába köpni!" - 
vélte a híres szerkesztő, s kérve kérte, írjon már valami szépet nekik. 


Nagy Lajos rázta a fejét, ő nem szépet, hanem jót akar írni. Úgy 
értette, társadalmilag hasznosat. Idekívánkozik még Móricz 
Zsigmond csöppet se hízelgő nyilatkozata róla: , Az író célja az, hogy 
gyönyörködtesse az olvasót. Nagy Lajos meg abban turkál, ami 
elveszi az ember kedvét az élettől." Bagoly mondja... (V. ö. Árvácska, 
A boldog ember, Tragédia, s a többi.) 

Írónk klasszikus zabigyerekként jött e világra, , úriember" lelte 
örömét az alacsony sorból származó Nagy Júlián, s hagyta cserben 
örökre, az akkori szokásnak megfelelően. Nincs adatunk, fizetett-e 
valamicskét azért, hogy kedvére tegyen a lány. Nagy Lajostól 
tudható, miként viszonyultak a magasabb osztályba tartozók önnön 
erotikus szükségleteik kielégítéséhez. Ha egy úr színésznővel vagy 
más prostituálttal mutatkozott nyilvános helyen, a többi úr úgy tett, 
mintha ott se volna, nem is köszöntek neki. E fontos híradás a 
huszadik század első harmadáról szintén Nagy Lajos önéletírásában 
lelhető. A lázadó ember nyitó fejezetei még a második világháború 
előtt fogalmazódtak. Utolsó bekezdése így hangzik: , Már előre 
jelzem, hogy az első megrázó, eszméltető és új belátásra késztető 
esemény lett az Orosz Szovjetköztársaság megszületése és az annak 
létét védő Vörös Hadsereg megalakulása." Pont, dátum (1948). Miféle 
idea lezárni a könyvet e fura mondattal? Cucilista. 

A folytatást (A menekülő ember) már az a Nagy Lajos írta, akinek 
a pályája gyakorlatilag lezárult a második világháború tájékán. A 
szegényemberek krónikása hiába kapott Kossuth-díjat a legelső 
sorozatban, hiába tekintették élő klasszikusnak, kávéházi természete 
miatt agyonkritizálták. Attól fogva, hogy a munkásság és a vele 
szövetséges parasztság vált uralkodó  osztállyá (legalábbis 
elméletileg), ő többé nem találta sem a helyét, sem az írhatnékját. 
Megkeseredett aggastyánná vált. Igaz, fiatalon is depresszióra hajlott. 
A Szépirodalmi és a Magvető 30 év című sorozatában újra kiadták 
mind a két kötetet, csöppet se bizalomgerjesztő, aranyszín fedéllel, a 
hetvenes évek végén.8 Érdemes a bennük szereplő két fényképet 
összehasonlítani. A lázadó portréja keménykötésű férfit ábrázol, 
kezében fémkupakos ceruzával. A menekülőé csüggedt aggastyánt, 
zakóban, nyakkendővel. 


Mi ellen lázadt Nagy Lajos? - kérdezhetnők. A válasz egyszerű. 
Saját sorsa ellen. A kiszolgáltatottság, az apátlanság, a szegénység 
ellen. És mi elől menekült? Ez már keményebb dió. Az a határozott 
érzésem, hogy szíve szerint ama társadalomból lépett volna ki, 
amelyre élete korábbi szakaszában - és a memoóár első kötetében - oly 
erősen vágyott. A másodikhoz előszót is kanyarított. Ebből 
megtudható, hogy 1933-ig, azaz ötvenéves koráig jut el benne, s 
tervei szerint még két kötet várható. Sajnos azonban A menekülő 
ember elkészültét követően kisvártatva meghalt. 

Hány kötetet ér meg egy élet? Föltehető ez a kérdés? Minden 
kérdés föltehető. De talán árulkodó, ha egy író, a pályája alkonyán 
már nem képes, vagy nem akar másról beszámolni, mint saját élete 
különböző fejezeteiről. Nagy Lajos addigra kiírta volna magát? 
Aligha hihetem. Inkább csak végképp eltévedt a politika erdejében. 
Kár, hogy nem akadt egy barátja, aki kézen fogta volna, hogy 
kivezesse onnan, mondván: írjál megint az ügyvédi irodákról. A 
falvak népéről. Az özvegyekről és a lányokról. A kielégítetlen 
férfiakról. 

A szocializmust nem megérteni kell, hanem túlélni. Erre sajnos 
kevés esélye volt, a rendszerváltáskor 107 éves lett volna. Igen 
jellemzőnek találom, hogy ezekben a szövegekben két igét használ - 
fittyet hányva a szóismétlésre - nagy előszeretettel. Az egyik: 
sközlöm"T. A másik: , jelzem". Ez elárulja írói módszere lényegét. 
Valamennyi novellájában közölni akart valamit arról a világról, 
amelyben élt, s jelezni az olvasónak, hogy mire figyeljen. Mitől 
óvakodjon. Mi ellen lázadjon. Mikor és honnan meneküljön. 

Sokatmondó a jelenet, amikor életében először szövegeket visz 
Osvát Ernőnek. Sajátságos, hogy Lengyel Menyhért biztatására nem a 
szerkesztőségben vagy a kávéházban keresi föl, hanem a lakásán, 
valahol az Aréna úton. Nagy Lajos e szavakkal adja át a kéziratokat: 
,Hoztam két novellát. Egy hét múlva eljövök a válaszért. De már 
most megmondom, hogy csak az érdekel, kellenek-e vagy nem. 
Indokolást nem óhajtok, mert senkinek a véleményére nem vagyok 
kíváncsi. Azt tartom, hogy irodalomhoz csak én értek." Dölyfös és 
talán ellenszenves mondatok. Mégis, fiatal íróknak szívből ajánlom, 
hogy így viszonyuljanak a szerkesztő urak kinyilatkoztatásaihoz 


(legföljebb: ne adják tudtukra). Nézetem szerint aki képes félretenni 
hosszabb időre a szövegét, s utána őszintén szembenézni vele, ért 
annyira a saját írásművészetéhez, mint a hivatásos véleményezők. 

Nagy Lajos — mindenesetre rutinosan szerzett magának 
ellenségeket, különösen irodalmi körökben, sokáig nem is tekintette 
magát ligabélinek. Annál többre becsülte őt Karinthy, Kosztolányi és 
Tóth Árpád. Megjegyzem, a Képtelen természetrajz (1921) egyes 
darabjai erősen emlékeztetnek Karinthy humoreszkjeire, és viszont. 

Hosszú évekig úgy élt, hogy - ő maga írja - meg-megjelent 
Karinthyéknál, Tóth Árpáddal egyetemben. A háziakkal kártyáztak, 
pénzben. Nagy Lajos emlékezete szerint majdnem mindig ő nyert. 
Nagy és Tóth oly időpontban távozott, amikor még csak tíz fillér a 
házmesternek fizetendő kapupénz, majd beültek egy kávéházba, 
sakkozni. Nagy Lajos szerint a lírikus utóbb azért haragudott meg rá, 
mert a partikban rendre alulmaradt. 

Egy ízben Karinthyéknál azt játszották, hogy mindenki írja föl, 
hány híres ember halt meg, amióta ő él. Nagy Lajos tiltakozott, 
legöregebbként csakis ő nyerhet. Karinthyné erre azt ajánlotta, adjon 
ötven fórt. Fáj a szívem, ha arra gondolok, utcahosszal nyernék én 
ebben a játékban, nemcsak a korom, hanem az érintettségem miatt is. 
Néhány éve még csupán azok a híres halott írók fájtak, akikkel 
valamiképpen összejárhattam, ameddig éltek. Most már ott tartok, 
hogy az egész huszadik századi magyar irodalom halálát gyászolom, 
rendszeresen ezekben a portrékban. Köztes időkben vigasztalódom. 


Nem élünk már 


Említettem Babits Mihály kapcsán, hogy a Petőfi Irodalmi 
Múzeum igen aktív. Kiad könyvet, CD-t, ha impozáns palotájába 
ellátogatunk, s nemcsak a kertben lévő étteremben múlatjuk az időt, 
de betérünk a piciny, izgalmas boltba is, szemlézhetjük a választékot. 
Számomra legizgalmasabb az Aranyhangok sorozat, melynek római 
egyessel jelzett példányát ajándékba kaptam. Sokadszorra hallgatom 
végig ezt a CD-t, melyen nagy idők nagy tanúi mondják a magukét, 
eredeti fölvételeken. 

Ki tudja, mi az a röntgenlemez? Ne olyasmire tessék gondolni, 
amin a mellkas-átvilágítás eredményét tárolják, az inkább nagyalakú 
film. A röntgenlemezeket a rögzítés hőskorában használták, ilyenek 
őrizték meg nekünk többek között Babits Mihály és Karinthy Frigyes 
hangját. Magamtól ezt nem tudnám, a CD-hez mellékelt füzetkében 
olvasom, hogy e különleges lemezek elkészültét Török Sophie gyűjtő- 
szenvedélyének köszönhetjük. Basch Lóránt (vö. Baumgarten 
Alapítvány) hagyatékába kerültek azután, s onnét - a kéziratokkal 
együtt - a múzeum tulajdonába. A többi fölvétel már korszerűbb 
hordozóról való, ám a tartalmuk ugyanolyan szívbemarkoló, mint 
emezeké. Az élvezetet meg-megakasztja Bőzsöny Ferenc, ő konferál, 
professzionálisan zengetve századvégi basszusát. 

Karinthy Frigyes elszavalja egy versét, roppant kulisszahasogatón, 
valamiképp Ráday Imre és Greguss Zoltán modorában. Majd, igen 
zavartan, krákogva és őőőzve, még inkább túljátszva, a nagy 
buzgalomban olykor magasan a hangja fölé beszélve, humoros 
írásaiból olvas. És ha mindez nem elég - hiszik-e, vagy sem -, 
ajándékképpen rázendít egy nótára. Vérfagyasztó. , Hazámba 
vágyom, Duna-Tisza partja vár, szebb ott az álom, szebben dalol a 
madár!" - búgja, akár a dilettáns operaénekesek, aztán teli szájjal 
beleröhög a mikrofonba. Istenem... akarom én ezt tudni egyik kedves 
írómról? Talán nem. De örülök, hogy tudhatom. 

Babits következik, Esti kérdés című versét - dalolja. Értelmezőnek 
szánt hangsúlyozása elébb skandálásba, majd kornyikálásba csap át. 
Vajon mit gondolt erről a drága Török Sophie, akinek 


gyűjtőszenvedélye eredményezte a fölvételt? Avagy az ő filhallását 
elhomályosította a férje iránti föltétlen istenimádat? Lehetséges, hogy 
abban a korban nem is volt annyira kirívó? Talán a két háború közén 
a poéták még megengedtek maguknak némi röcögtetést? Hisz az idő 
tájt a Nemzeti Színház általános stílje volt a dagályos szavalás, és - 
mint azt a korabeli kritikus megjegyzé - versmondáskor legalább az 
egyik kéznek magasba emelése. Babits fölolvas még egy nekrológot 
is, Kosztolányi Dezsőről. , Búcsút mondok, s úgy érzem, indulásnál 
vagyok jelen. Kosztolányi Dezső indul el immár végleges és teljes 
ragyogásban a jövőbe, a magyar messzeségbe. Elindul, amerre Ady 
Endre és Tóth Árpád már előtte elindultak, a magyar költészet 
századeleji — megújulása így lesz szinte szemünk láttára 
irodalomtörténetté, s mi, akik még tanúi és munkásai voltunk, egyre 
magányosabbnak érezzük magunkat az élők közt." Itt picit a szöveg 
is a dagályban úszik. A nekrológ szerzője mintha önmagát legalább 
annyira siratná, ahogyan az elhunytat. Hja, a nekrológ ilyen műfaj, 
okosabb, ha megtartóztatjuk magunkat tőle, s helyette ott írunk, ahol 
senki se lát. 

Kevésbé érdekes interjúk sora a CD-n, majd egy valamivel 
fiatalabb anyag: Füst Milánnal beszélget Tóbiás Áron, a felvétel 
készítője, hetvenötödik születésnapja alkalmából (1963). Így 
kezdődik. Kérdés: , Milán bácsi, aki megírta A sanda bohócot, a 
Goldnágel Efraim kalandjait, hát, ezt egy suhanc írta, nem a 
hetvenéves [!!! - öt év fiatalodás egy szemvillanás alatt] Füst Milán." 
Válasz: , Kérlek, nem tudom, hát mindegy, mindegy. Ma már 
mindegy. És az ember mihelyt meghal, akkor össze szabad 
téveszteni, hogy nem én írtam ezt vagy azt, hanem a Karinthy. 
Valami baj ebből nem származik, mert énrám ez nem sértő többé." A 
mester akként prédikál, mintha kétszáz éves volna, s egy 
kocsmapultnál mondaná a magáét, öt-hat rundot követően. Többször 
hangsúlyozza, hogy ,nem élünk már". Azért miheztartás végett 
leszögezi, hogy öregkorában írta a legszebbeket, ,na, kész". 
Gimnazista éveimben láttam Füst Milánt előadni a TIT-ben. Ápolónő 
támogatta föl a pulpitusra, ott hatalmas koponyáját a két tenyerére 
támasztotta, gesztusok és arcmimika nélkül mormogta végig a 


magáét, ha nem csalódom, Shakespeare-darabokról. A fölvételen 
hallható pózos hangját idáig nem ismertem. 

Kassák Lajossal ugyanabban az évben cserélt eszmét a szorgos 
Tóbiás Áron. Kassák orgánuma meglepően fiatalnak hat, pedig Füst 
Milán kortársa. Amivel ő lep meg, az egy enyhe, nehezen 
azonosítható tájszólásféle, , á"-zása. Szakértő tájékoztatott, hogy ezt 
róla sok személyes emlékező megemlítette - éppenséggel tudhattam 
volna. Igaz. Mégis, művei alapján másképp képzeltem az ő hangját, 
mely (csakúgy, mint a fogalmazása és a modora) egészen mai és 
természetes benyomást kelt. 

Szabó Lőrinccel is Tóbiás Áron beszélgetett, 1956 szeptemberében, 
még a forradalom előtt. November 11-én sugározták volna, ám erre 
az események sodrában már nem került sor. Először arról faggatja, 
hogyan viselte az elmúlt hosszú évek hallgatását. Tizenkét év, 
állapítja meg Szabó, és úgy érzi, ami romlást ez okozott, azon már 
nem lehet segíteni. De nem is nagyon fontos, két szívtrombózis után. 
Szóba kerül, hogy az Írószövetség egy testületébe beválasztották 
(elnöki tanácstaggá, akármit is jelentsen ez). A költő rángatja a vállát. 
Bágyadtan, elhalón: , Az Írószövetségben én nyilván nem fogok sok 
vizet zavarni. Szinte kívül szorultam az életen, s most alig ismerem 
az aktuális problémákat, embereket, intézményeket. Egyelőre tanulok 
visszaszokni az életbe." 

Tersánszky Józsi Jenő. A felvétel Berza Lászlónak köszönhető. 
Nyolcvanadik születésnapján (1968) levelet intéz az emberiséghez. 
Ebben az őt a jubileum alkalmából elvtelenül dicsérőket ostorozza. 
Nem tetszik neki az összeállított emlékkönyv (melyről a CD 
szerkesztői úgy tudják, sose jelent meg), s közli, hogy majd ő maga 
publikál a munkásságáról hiteles emlékiratot. (Ennek sincs nyoma.) 
Ekkor jön a desszert. A drága Józsi Jenő egy társaságban dalra fakad, 
önmagát kísérve gitáron. Francia dalocskát ad elő, rémes kiejtéssel. 
Mintha hájjal kenegetnék. Megjegyzem, akárha engemet is. 

Németh Lászlótól egy Gulyás Pálról tartott előadása hallható a 
lemezen. Tanárosan hangsúlyoz, picit nyafogva és sisegve. Süt belőle, 
hogy nemcsak értője, élvezője is annak, amiről beszél. Hölvényi 
Zoltán készítette a felvételt a ráckevei Ady Endre Gimnáziumban. 


A következő részletek a hajdani Amerika hangja rádió műsorában 
szerepeltek. Két emigráns magyar író gondolatai. Fölteszem, 
remélték, hogy némelyek hallgatják idehaza. Molnár Ferenc újévi 
üzenetét (1951) Darvas Lili ajándékozta a múzeumnak. Gyönge kis 
hangocska. Egy kollégájától kért tanácsot, miről szóljon az újévi 
üzenet. A kolléga habozás nélkül vágta rá: , A köszöntő legyen egy 
könnyes mosoly." Megkapjuk. A színpadi szerző ezúttal otthon 
hagyá a humorát, talán az arányérzékét is, így azután több a könny, 
mint a mosoly. Zilahy Lajos 1968-ban adott interjút, a felvételt Zilahy 
Lajosné ajándékozta a PIM-nek. Habozva, akadozva, vidékiesen 
beszéli az anyanyelvét, egy-egy angolszász hangsúly be-becsúszik. 
Ekkor már több mint húsz éve élt Amerikában. 

A CD csúcspontja az utolsó felvétel. Márai Sándor hangos 
végrendelete. 1967-ben készült, tehát sok-sok évvel azután, hogy 
eltávozott a hazájából. A szövegbe illesztett angol szavak borzalmas 
magyar (Hunglish) kiejtésről árulkodnak. Márai igyekszik laza lenni, 
a hangja nyers és reszelős. Kéziratai sorsáról tűnődik. Azt kéri a 
nevelt fiától, hogy írott (széfben tartott) végrendeletével ellentétben - 
amely szerint a Rodgers [szerintem Rutgers. VM] egyetemen kéne 
letétbe helyezni - csomagolja be inkább, , úgy, hogy a víz, por, az idő 
ne ártson nekik, viaszkos vászonba, és a többi, és őrizd meg." Aztán: 
"A régi könyvekből újat kiadni, ezt nem ajánlom, erre várni kell 
addig, amíg otthon rend lesz..." Próféta volt. Így sokáig nem is 
érvényesült a saját hazájában. A sors különös fintora, hogy e hangos 
végrendelet címzettjei, , Mami és Janika" (felesége és nevelt fia) végül 
hamarább haltak meg, mint ő. 

Nehéz megindultság nélkül szólni erről az összeállításról. Mi 
marad meg egy íróból? Ha szerencséje van, a legjobb művei. A 
hangjára az utókornak nincs okvetlenül szüksége. De azok, akik a 
huszadik század második felében születtek és működtek, általában 
fölvételek  sokaságán szerepeltek, nemcsak a rádiókban, a 
televíziókban is. Ha egy hozzám hasonlóan kíváncsi lélek kétezer- 
ötvenben szeretne benyomást kapni a kétezer tájékán élő és aktív 
írókról, a bőség zavarát élvezheti. Kérdés, nem járna-e jobban, ha mi, 
akiket agyonörökítettek a mikrofonok és kamerák, egy szép napon 
letörülnénk (-töröltetnénk) szinte mindent, csupán egy-egy hang-s 


képfoszlányt hagyva hátra az utánunk jövőknek. Mert amilyenek 
vagyunk, voltunk, az talán nem tesz hozzá a munkáinkhoz - sőt. De 
persze alighanem mindegy. Van még rosszabb változat. Megeshet, 
hogy kétezer-ötvenben a kutya se lesz kíváncsi ránk. Aki megéri, 
meglátja. 


Elhallgatnak 
valamit előlem 


Huszadik századi íróink között akadnak különös sorsúak. Sajátos 
csoportba tartoznak azok, akik életük javát emigrációban 
kénytelenedtek tölteni. Egyikük úgy vetett véget az életének, hogy 
sötétebb pillanataiban azt hihette, munkássága - összes kézirata - 
sokáig marad vízhatlan csomagba spájzolva, lehetséges, hogy örökre. 
1989. február 21-én lőtte le magát. Naplója szerint néhány hónappal 
az öngyilkosság előtt vásárolta a pisztolyt, s egy hivatásos oktatótól 
leckéket vett, hogy biztonságosan tudja kezelni a fegyvert. Egyidős 
volt a századával. 1900-ban, április 11-én született, jelzem, a költészet 
napján, de akkor még nem volt sejthető, hogy öt esztendővel később 
ugyanezen a napon érkezik e világra József Attila. Érdekes véletlen. 

Személyes anekdotát illesztek ide. Két éve Németországban a 
Regina Kammerer nevű nagyszerű szerkesztő (Random House) 
emlegetett egy már halott magyar írót, akinek nagy a sikere most 
őnáluk, én biztosan ismerem. Mi a neve? Máráj. Nem mertem 
bevallani, hogy Máráj nevű szerzőről fogalmam sincsen. Sajátos 
módon egy évvel később a Susanna Lea nevű ugyancsak nagyszerű 
irodalmi ügynök (Susanna Lea Associates) Párizsban megint 
rákezdte, Máráj így, Máráj úgy... Basszus, akadhat olyan magyar író, 
akiről én ne tudnék? Gyötrődésem azonnal eloszlott, amint az utóbb 
említett kistermetű asszony megmutatta a kötetet, melyen Sándor 
Márai nevét olvashattam, sajnálatosan ékezethibával. A gyertyák 
csonkig égnek, de már nem emlékszem, melyik világnyelven. 

Márai nagyon rosszul tette, hogy öngyilkos lett. Cinikus mondat: a 
nyolcvankilencedikben ez talán már fölösleges. Vagy nem? Mészáros 
Tibor Márai-kutató szerint nincs tudomásunk arról, hogy végzetes 
betegség elől menekült volna a halálba. De én nem erre a szempontra 
célzok. Távozni, röpke egy esztendővel a rendszerváltozás előtt 
annak, aki annyira gyűlölte a kommunistákat, mint ő, nem 
szerencsés. Halála időpontja azt a katonát juttatja eszembe, akit a 
háború utolsó napjaiban talál el a golyó. Márai nem ismerhette meg 


az ismét független és kapitalistává lett Magyarországot, pedig úgy 
sejtem, hazatelepült volna. Hírlik, 1956-ban is erre készült, az 
eseményekről értesülve Münchenbe utazott, ott azonban már a 
bukásról tájékoztatták. 

A Helikon könyvkiadó most nekiugrott a teljes Márai-életmű 
kiadásának. Kaphatóak már a ronda, szürke egyenvászonba burkolt 
Márai-kötetek, a Libri egyik boltjában láttam, kegyetlenül leértékelve. 
Aki vesz egyet, kap ajándékba egy másikat! - ez nem jó ómen. Az 
újabb sorozat viszont kifejezetten gyönyörű, élvezetes tapintású 
papíron, a színházi függöny színét idéző könyvjelzővel. Teljes 
szívemből ajánlom az Egy polgár vallomásait mindenkinek, főleg 
azoknak, akik most kezdik az ismerkedést a szerzővel. A tipográfia is 
dicsérhető. A szerkesztés kevésbé. Mondjuk, amikor hősünk 
Frankhonba utaztában vesz egy Martint, tűnődhet az ember, hogy az 
mi volna. Míg azután Márai leül egy padra, s elolvassa benne az 
apróhirdetéseket. Akkor már kél a gyanú, hogy inkább a Le Matin (A 
reggel) névre hallgató közismert újságot vette, s nem egy Martin 
nevű férfit, motort vagy fogkefét. Persze, csak az nem vét hibát, aki 
nem dolgozik. Az efféle elírások jórészt talán az elektronikus 
szövegbevitel, a  ,szkennelés"  folyományai. Az elválasztási 
anomáliák a helyesírási szoftveréi. Ezek miatt persze kár volna 
visszatérni a kézi szedéshez (melyet egy évig kényszerültem 
gyakorolni boldogult úrfikoromban). 

Aki bízik az ízlésemben, elhiheti, hogy Márai nem a külföldön 
mostanában sikert sikerre halmozó, itt-ott enyhén giccses, másutt 
valamelyest poros regényeiben futotta csúcsformáját, hanem a 
vallomásaiban. Írt belőlük jócskán. Hatalmas kalandnak tetszik az 
épp jókora adagokban megjelengető Napló, melynek a Márai- 
szakértők szerint alig akad olyan része, amelyet ne azzal a tudat 
fölötti és alatti szándékkal fogalmazott volna, hogy a szöveg idővel 
hozzáférhetővé válik — a nagyközönség számára. Csak 
belekukkantottam az 1943-44-es följegyzésekbe, aztán félretettem, 
megvárom, míg valamennyi év a rendelkezésemre áll, nem szeretek 
folytatásokban olvasni. 

Az , Egy polgár vallomásaic-nak e harmadik, átdolgozott kiadása 
a végleges szöveget rögzíti. E regényes életrajz szereplői költött 


alakok: csak e könyv oldalain van illetőségük és személyiségük, a 
valóságban nem élnek és nem éltek soha." - írja M. S. a kötet élén. 
Íme a szög telibe találva - az (ön)életrajzok alapvető dilemmája 
nyakon ragadva. Azonos-e a szerző azzal az értelmiségi figurával, aki 
a lexikonok szerint született Kassán, méghozzá Grosschmid Sándor 
ügyvéd fiaként. Ezzel szemben a kötetből kiderül, hogy a család neve 
eredetileg és helyesen Groschen-Schmied, azaz Garas Kovács, 
magyarán Pénzverő. Kérdés, ha az öccse, Géza, a későbbi 
filmrendező a Radványi nevet választotta, Sándor miért nem lett 
imádott városa nyomán Kassai? Mind a Radványi, mind a Márai név 
létezett a család különböző ágaiban. 

Okvetlenül megérdemelték a polgár, sőt a nagypolgár minősítést, 
már csak azért is, mert a házban, ahol éltek, egy bank is működött, 
melynek a család (rész?) tulajdonosa volt. De akármint is ítéljük meg 
a família vagyoni helyzetét, eldöntendő, hogy a regényes önéletrajz 
központi figuráját azonosnak tekintjük-e Márai Sándorral, idézett 
intelmére fittyet hányva. Nehéz nem azonosnak vélni, figyelemmel 
az egyes szám első személyre, a fontosabb nevek egyezésére, és az 
életpálya tényeinek kísérteties hasonlóságára. Ugyanakkor intő jel, 
hogy a kötetben gyakorlatilag nincsenek évszámok, a történelemben 
jártas olvasó persze bizonyos világesemények nyomán elhelyezheti a 
cselekményt az időben, ha nem is mindig pontosan. 

Összességében tehát nagyon kellene erőlködnünk, hogy a szerző 
és a főhős szinte teljes azonosságáról megfeledkezzünk. Kérdés, miért 
várja ezt tőlünk Márai Sándor? Fogalmam sincs. Gyanúm van. 
Vélhetőleg a még élő rokonok, barátok és ismerősök várható haragja 
elől biztosított magának kitérőt e mottóval. Sejtem, hogy ügyeskedése 
nem sokat ért. Minden realista prózaíró számíthat arra, hogy a valódi 
modellek megsértődnek, még akkor is, ha nem az eredeti nevek és 
adatok kerülnek papírra. Sőt. Tapasztalatom szerint azok a rokonok 
és ismerősök is megbántódnak, akik egyáltalán nem jutottak a szerző 
eszébe. Aki hiányzik a történetből, az ezért morog. Aki magára ismer 
egy valaki másról mintázott alakban, az meg azért. Nem beszéltem 
még azokról a vélt vagy valós modellekről, akik társszerzőnek 
nyilvánítják magukat, s részt óhajtanának a honoráriumból. A 
legfrappánsabb válasz Móricz Zsigmond leleménye, ő a fáma szerint 


azt mondta volna annak az embernek, akiről A boldog embert 
mintázta: ,Nézze, maga is írjon egy könyvet rólam, és kvittek 
vagyunkf. 

Számomra legizgalmasabb az Egy polgár vallomásai utolsó 
harmada, mely a párizsi évekről szól. Külön műfaj a magyar 
irodalomban az úgynevezett párizsi regény (van is egy, amelynek 
éppen ez a címe, arról majd máskor). Párizst a mi íróink-költőink 
vagy imádták, vagy utálták. Márai a második csoportba tartozik. 
Figyelemre méltó és nekem igen ismerős az a meglátása, hogy ha 
idegen nyelven társalgott, sokszor ,,... éltem a gyanúperrel, hogy az 
odavalók beszéd közben elhallgatnak valamit előlem." 

Vizuális korban élünk. Márai megismeréséhez kapóra jöhet egy 
szépséges, egészen friss könyvtárgy, a már többször emlegetett Petőfi 
Irodalmi Múzeum és a Helikon kiadása, 2006. Képek és tények Márai 
Sándor életéről. A szöveg Mészáros Tibor munkája, a képszerkesztést 
E. Csorba Csilla végezte, vagyis a múzeum főigazgatója. A képekhez 
fűzött magyarázatok sokban árnyalják az Egy polgár vallomásaiban9 
olvasható életeseményeket. Az jár a legjobban, aki ezt a két könyvet 
szimultán teszi magáévá. Persze, az album elég drága. Nem tudom, a 
PIM főúri berendezésű könyvtárából hazavihetők-e a kötetek, azt 
sem, hogy a mostani saját kiadások olvashatóak-e ott helyben. 
Hamarosan kipróbálom. 

Végignézve a Márairól különböző évtizedekben és országokban 
készült fölvételeket, szembeszökő, hogy ez az ember soha nem 
mosolyog. Ha csak teheti, búsan belenéz az optikába, akárha 
vértanúságnak érezné, hogy fényképezik. Legkedvesebbek a 
svájcisapkás fotói, ezek idős korában készültek. Az író, akinek kevés 
reménye maradt, hogy hazatérjen, nem szégyelli, hogy immár 
nemcsak a szíve fázik, hanem a feje is. 

Boldog volna, ha tudná, hogy az oroszok kivonultak ebből az 
országból, a kommunisták pedig végleg leszerepeltek. Az sem ártana, 
ha valaki értesítené: mind itthon, mind külföldön hirtelen a 
legolvasottabb szerzők sorába kerülhetett. Kárpótolnák-e ezek a hírek 
az emigrációs lét keserűségéért, az élete végéig nem szűnő anyagi 
gondokért, vagy éppen a magánéleti csapásokért? Feleségének nem 
lehetett gyereke, örökbe fogadtak egy kisfiút. Mind a szeretett nő, 


mind a rajongva imádott fiú temetésén ott kellett lennie. Végül pedig 
az öngyilok, lőfegyverrel. Görög sorstragédia. Aligha hiszem, hogy 
bárminő szakmai siker feledtethetné. De azért mégis... ha hall 
engemet valahol: Sándor, látod, így lesznek az utolsókból elsők. Ne 
törődj a finnyás esztétákkal. Irodalmi valőr tekintetében a végső szó 
úgyis a hálátlan utókoré. 


Azonkívül, hogy ember 


Úgy tartom, a lovakat lelövik, ugye, de a szószátyár 
tollforgatóknak hajuk szála se görbül. Mindig haragudtam rájuk. 
Egyetlen kincsünk az időnk, abból csupán nyomós okkal és szilárd 
felelősséggel kérhet el olyasvalaki, akit nem mi magunk szemeltünk 
ki erre a célra, avagy nem az Isten (anyagelvűeknek: a Sors) választott 
számunkra. lárs, barát, szerelmes és rokon annyi időt kaphat, 
amennyit nem szégyell. Ám még a legkedvesebb szerzőnk se tartozik 
ebbe a körbe. Ilyen alapon nemcsak a fecsér szavaktól, de a kelleténél 
hosszabb idézetektől is igyekszem megtartóztatni magamat és 
olvasóimat. Mindezek után most mégis egy hosszú, fontos idézet 
következik. Próbáltam rövidíteni, sajnos, nem lehet anélkül, hogy a 
lényege el ne vesszék. 

Aki tudja, honnét való, méltán lehet büszke önmagára. Aki nem, 
fogadja úgy, mintha sokunk gondolatmenete volna. Szívemből szól. 
Kár, hogy én nem tudtam megfogalmazni. Pedig higgyék el, 
próbáltam. Vagy negyven éve próbálom. 

, Én zsidó vagyok? Hogyhogy zsidó vagyok? Mi az? Sárga vagyok 
én, vagy zöld vagy kék vagy milyen? Éppen olyan testszín vagyok, 
mint a magyarok. Kinek az ideája volt, hogy én itt zsidó legyek? 
Nekem bizony isten eszem ágába se volt, hogy zsidó leszek majd, ha 
megszületek. Itt várt a világon ez a buta meglepetés, mikor itt 
kiszálltam. Nekem itt zsidónak kell lenni. Miért? Én magamban, 
mikor nem gondolok erre, abszolúte nem vagyok zsidó, egy fiú 
vagyok, a szerelem a hazám, és az istenem a halál! És valaki rám néz, 
és az tudja, hogy én zsidó vagyok. Mintha ránéznék valakire, akiről 
tudják, hogy az lopott egyszer! És nekem a szememmel ki kell 
tartanom ezt a vádat vagy ráfogást vagy elnézést vagy mi az, hogy az 
embert zsidónak veszik. És nekem úgy kell néznem, hogy igenis, 
rendben van, jól van, zsidó vagyok. Pedig énbennem ez egyáltalában 
nincs elintézve. Én az egész dologgal nem vagyok tisztában. Nem 
vagyok ebbe beleegyezve, se belenyugodva, csak ráhagyom, hogy 
zsidó vagyok, mit csináljak? Engem kérdeznek, mikor rám néznek. 
Mit feleljek? Én egyszerűen elnevetném magam: de kérlek, hisz ez 


egy őrült ostobaság, csak nem fogunk ebben az érdekes életben 
ilyesmivel is foglalkozni? Sokszor úgy voltam vele, mintha az egész 
csak egy rossz vicc lenne, amit énellenem találtak ki, hogy ilyen 
butaság miatt is szenvedjek. Egész életemben zsidó legyek! Tessék 
talán felosztani ezt, mint a katonaságot vagy mint egy közmunkát, 
mindenki szolgáljon, mondjuk, egy évet, mint zsidó, ha már 
okvetlenül kell valaki zsidó is legyen, azonkívül, hogy ember." 

Ki ezeket a szavakat papírra vetette, vélhetőleg először 
hagyományos . írószerszámmal, a mű megjelenésekor lépett a 
krisztusi korba. 1884-ben született Huszton. Romvára, megállék, 
satöbbi, ennyit tudok csak Husztról. A regény, melyből az idézet 
való, 1919-ben jelent meg. Zajos sikert aratott. Címe: Lila ákác. 
Tudom, készült belőle film, de ha látták is, ne érjék be vele. A könyv 
az igazi. Ráadásul két film közül választhatnak. Kevés írót ér az a 
tisztesség, hogy a művét életében celluloidra alkalmazza a kor egyik 
legnevesebb rendezője, Székely István. Ugyanő több évtized múltán 
Hollywoodból tért vissza Budapestre, hogy még egyszer 
megfilmesítse a Lila ákácot, a puha szocializmus kellős közepén, 
immár színesben, főszerepben Halász Jutkával és Bálint Andrással. 
Szép történet. Amit a szerző már nem érhetett meg. 

Annyit minden irodalombarát tudni szokott, hogy a második 
Ernő voltam." Kortársak szerint mindezt még abszurdabbá tette 
kisfiús alkata, a szó valamennyi értelmében. Már nem jósolt magának 
jövőt, noha még a hatvanat se töltötte be. Amennyiben a háborús 
évek duplán számítanak, akkor persze bőven, hiszen ő már az első 
világháborúból is haditudósított. Amellett önkéntes betegápolóként 
működött hősleg. Lehetséges, hogy a holokauszt éveit viszont triplán 
kell számolnunk. 

Sajátságos, hogy noha Szép Ernő - sokakhoz képest - viszonylag 
megúszta, mégis tőle származik az egyik legmegrázóbb beszámoló 
arról, milyen lehetett zsidónak lenni a vészkorszakban. A karcsú 
könyvecske címe: Emberszag.10 1945-ben adták ki. Szívből ajánlom. 
Elolvasható " egy röpke délutánon. — Mindössze  — három 
munkaszolgálatban töltött hét krónikája. Amikor befejeződik, a 
borzalmak java még el se kezdődött. 


A drága Szép Ernő azok közé az írók közé tartozott, akik az életet 
félvállról vették, s mindig a mában éltek. Réz Pál élvezetes utószót 
kanyarított a Lila ákác 1967-es kiadásához (a kötetben szerepel az 
Ádámcsutka is. Szépirodalmi). Ebből megtudható, hogy a szerző egy 
,Vengerka" - magyar táncosnő - kedvéért képes volt elutazni 
Moszkvába, szemben a regénye hősével, aki nem vette a fáradságot, 
így maradt le a szerelemről, örökre. 

Szép Ernő, hasonlóan Szomory Dezsőhöz, a Margitszigeten volt 
huzamos szállólakó. Kellér Andor Író a toronyban11 című regényes 
életrajzában (ne hagyják ki) olvastam, hogy amikor nagyon rosszul 
ment Szomory Dezsőnek, akkor a szigeten a hotelszobájába be kellett 
fogadnia Nagy Lajost a díványra. Emberek, ilyen olcsóba kóstáltak 
akkor a szállodák? Nem hinném, hogy manapság bármely kortárs 
magyar (vagy akár német) írónak futná arra, hogy a két hotel 
egyikében verjen állandó tanyát. Még akkor sem, ha esetleg 
költségkímélés céljából meg kéne hívnia a díványra Nádas Pétert, 
mondjuk. Ifjabb koromban sokszor gondoltam arra, hogy én 
boldogan befogadnám Nagy Lajost, ha csak ezen múlna. Mert 
Szomory, ha jól értem, zsörtölődve fogadta be. 

Szerzőnk harminchárom (!) évig lakott a szigeten. Noha anyagi 
körülményei több mint ziláltak voltak. Mindig vágyott a pénzügyi 
biztonságra, fiatalon még arra is hajlandó volt, hogy a Hermes 
Banknál dolgozzék, fix munkaidőben, címíróként. Sejthető, hogy nem 
szépirodalmi munkák címeivel kellett foglalkoznia. Ugyanakkor és 
szintén a bevétel által motiválva szerzett sanzonokat, amelyeket - 
hiszik-e vagy sem - gyakran ő maga adott elő, az Új Magyar Irodalmi 
Lexikon szerint (melyben már sokszor csalódhattam) a Fővárosi 
Cabaret Bonbonniére színpadán. Képzeljük el, amint valamelyik 
tehetséges fiatal tollforgatónk, mondjuk, Grecsó Krisztián, a Moulin 
Rouge-ban maszekol éjszakánként, zongorakísérettel. Na jó, gitárral. 
Kapna hideget, meleget. [Most, 2019-ben, ez már valósággá vált, G. K. 
sokat szerepel gitározva énekelve. VM] Szép Ernőt a Nyugat 
aranynemzedéke nem seprűzte ki e haknizásért. Sőt. Babits, Tóth 
Árpád és Kosztolányi igen nagyra tartotta. Kosztolányi figyelte meg, 
hogy nemcsak alanyi költő, de alanyi író is. Majdnem minden prózai 
munkája azzal kezdődik: , én" . 


Harminchárom év után a zsidótörvények miatt kellett távoznia a 
Margitszigetről, kijelölt körzetbe, csillagos házba. Ő ezt alig tudta 
elviselni. Ehhez képest a munkaszolgálatot valamelyest félvállról 
vette. Az Emberszag tanúsága szerint egészen jól bírta. Megfigyelései 
az emberi szolidaritásról és annak hiányáról örökérvényűek. Ám az 
igazán megrendítő részek olyan hétköznapi tényekről szólnak, 
amelyekről ritkán olvashatni a vészkorszakot fölidéző írásokban. 
Említi például, hogy a csillagos házban , T. igazgató úr művelt, 
világjárt, előkelő tartású úr volt; bőséges könyvtárából sok 
olvasnivalót kaptam, míg békén ott lakhattam. Másik könyvforrásom 
ugyancsak az emeleten akadt, V. igazgató úr lakásában (őslakó ő is); 
fölfedezhettem náluk elég angol, francia jófajta könyvet, amelyet 
elhanyagoltam idáig. Magam az angol könyveimet, a szépen 
kötötteket eldugtam a tavaszon egy szerencsésebb felekezetű 
barátomnál, a fűzött Tauchnitzaimat, Albatrosaimat, Penguinjeimet 
elégettem. Nagyon rám ijesztett egy író pajtásom, aki meglátogatott: 
aki zsidónál angol könyvet találnak majd, internálják. A zsidó írót 
meg, tudod, különösen szemmel tartják. A testvéreim meg a magam 
angol könyveiből és sok aggodalmas magyar könyvünkből vagy tíz 
reggel be tudtuk a fürdőszobát fűteni." 

Magyar író, amint könyvet éget... borzalmas. Persze, nem annyira, 
mint amikor őt magát égetik. Szép Ernő arra törekszik, hogy amit 
vele tettek, tudtunkra adja, de azt nem akarja, hogy őrjöngjünk. 
Stílusjegyei szelídítik a szöveget, különösen az az édes szokása, hogy 
az élőbeszédet utánozván, -ban, -ben végéről szereti lefeledni az n-t. 
"Minden percbe húzta fel itt is, ott is a vállát valaki..." Divatból 
kiszorult szavaitól, mint amilyen a postaszekrény vagy a rádió 
leadás, ellágyulok. 

Vonakodott elfogadni az engedményeket, melyeket a híres írónak 
kínáltak az ismerősök, protektorok. Végül hosszas unszolásra mégis 
kérvényezi, hogy rákerüljön a , művészlistára", és svéd menlevéllel 
szabadulhassék. Nem emészti meg könnyen. A pesti humor egyik 
alapeszközéhez, a szófacsaráshoz folyamodik: , Igen, megyek magam 
is, mint zsvéd." A zsvéd származását igazoló papírok nagyban 
hozzájárultak, hogy túlélje önmagát és korát. Ami 1944. november 
kilencedike - a munkaszolgálatbóli hazatérte - után történt vele és 


sorstársaival, ,, ... azt már nem mesélem. Azt leírni és azt elhinni 
érzésem szerint nem szabad." 

1953-ig élt, nagy szegénységben, de tartotta magát ehhez a - talán 
téves - elgondoláshoz. Nem írta le, sajnos. Helyette mondogatta 
csöndesen, hogy Szép Ernő voltam. Az a legkevesebb, amit tehetünk 
érte, hogy nem felejtjük el. 


A párizsi regények 


Soha még annyi könyvcím nem szerepelt e sorozatban, mint most. 
A téma kötelez. A kiindulópont legyen az, hogy megjelent egy 
könyv. (Már megint, ugyebár.) Ez persze nem túl különleges hír. 
Elvégre rovatomban mindig arról van szó, hogy megjelent egy 
könyv. Vagy több. Méghozzá általában a múlt században. 

Megjelent tehát egy könyv. Most. 1 könyv, ahogyan a fényes 
prózista kolléga szokta volt. A szerző, Bikácsy Gergely, számomra 
fontos név, de kétlem, hogy általánosan ismertnek kéne tekintenem. 
Új könyve: Saját Róma. Nádas Saját halálára rímel a cím. Pedig ezek 
az írások inkább saját életről szólnak. Saját élet egy idegen 
nagyvárosban. Saját gondolatok. Az efféle opuszok születéstörténete 
általában igen egyszerű.  Tollforgató  ösztönpénzt nyer egy 
metropoliszba, s az ott töltött hetek vagy hónapok megihletik. Nem 
volna ebben semmi furcsaság. Ámbár agyunkba ötölhet a bon mot: 
Aki napokat tölt Indiában, cikket ír róla. Aki hónapokat, az könyvet. 
Aki pedig éveket, az semmit. 

Mindez érthető és rendjén való. Bizonyos időtartam lakóvá lépteti 
elő a tartózkodót, s az ember előbb-utóbb - inkább utóbb - 
természetesnek fogadja el a színhelyet, ahol lakik. Sőt él. 
Következésképp ritkán csodálkozik rá. Vagy soha. 

Bikácsy Gergely filmdramaturgként - filmbubusként - kezdte a 
pályáját. Ugyanabban a filmgyárban, ahol jómagam, bár egy másik 
stúdiónál. Én tizenhét évig maradtam, azt hiszem, ő se sokkal 
kevesebbig. Sokáig maradt a kaptafánál. Írt kritikát és elemzést 
filmekről, később játszott is kisebb szerepet némelyikben. 
Túlbeszédes figurákat osztottak rá. Pedig az életben inkább 
hallgatott. Váratlanul regényt adott ki, álnéven. Mindeközben sokáig 
a hűséges frankofonok szektájába tartozott. Számára az idegen nyelv 
egyértelműen a francia volt, a külföld Franciaország, Európa fővárosa 
Páris. Nem emlékszem, írta-e Ady módjára s-sel - én igen -, de 
okvetlenül ejtette. Tudjuk, a magyar irodalom számára a huszadik 
században Páris volt a Bakony és a világ közepe. 


Valaha, a hatvanas évek lúdbőrző állóvízében Bajomi Lázár Endre 
tizenharmadik kerületi lakásában találkozott a franciások kemény 
magja. A heti összejöveteleken mindig lehetett franciául beszélni, 
gyakran igazi franciákkal. A házigazda határesetnek számított, 
hosszan élt odakünn, első asszonya francia nő volt, a gyerekek 
bilingvisek. Visszaemlékezései (Párizs nem ereszt el) bibliának 
számítottak a hazai , párizsosok" körében. Publikált franciául is, 
André Lazar néven, mint a patafizikusok -  avante-garde 
hülyéskedők - egyike. 

Gimnazista voltam, midőn először odavetődtem. Bikácsy - e 
társaságban Bikákszinak ejtették - beltagnak számított. A hetvenes 
évek végén együtt keveredtünk ki a Fény Városába, nyomorgós 
ösztöndíjjal. Mind a ketten esküdtünk Boris Vianra, Jacgues Brelre, 
Georges Brassens-ra, Raymond Oueneau-ra, und zó vájter. 

Ehhez képest sajátságos, hogy mostan Rómába keveredett, s arról 
a városról ír olyan szerelmes nekibuzdulással, ahogyan Párizsról 
tulajdonképpen nem (bár a francia filmekről azért mégis). Mi történt? 
Egyáltalán, miért van az, hogy a franciaimádat hanyatlófélben, s 
Párizs helyét érzékelhetően átvette Berlin? Magyar írók Berlinről 
szóló szövegeiből vastag antológiát jelentethetett meg az a 
németországi alapítvány, melynek sokan hosszabb berlini 
tartózkodásukat köszönhetik. A DAAD általában egy évre vendégeli 
meg a szerzőt, aki az ösztöndíjat elnyeri, könyvírás szempontjából - a 
föntebb idézett mondás értelmében - ez még megfelelő időtartam. A 
magyarok nem Berlinről írtak könyveket, inkább a cselekmény egy 
részét helyezték oda. Nem ismerek viszont az elmúlt évtizedekben 
közreadott jelentős művet, melyben Párizs fontos helyszín volna. 

Eleink, a Nyugat írói és az ő kortársaik annál többször vezérelték 
olvasóikat  Párisba, s-sel vagy  zsével. Ady idevágó versei 
közismertek. Illyés Gyula Hunok Párisbanja talán kevésbé. Abból 
pedig megtudható, milyen nyomorúságos élet várt a magyarokra 
odakünn. . Manapság, amikor a fapados  légitársaságoknak 
köszönhetően a magyar középosztály (bizonyos társadalomkutatók 
szerint nincs olyan, én úgy vélem, azért van) tagjai között alig akad 
olyan, aki ne töltött volna egy hosszú hétvégét Párizsban. Igaz, 
London még népszerűbb. Ennek ellenére, a közelmúlt terméséből 


Tóth Krisztina A londoni mackókja (verseskötete) az egyetlen, 
amelyben az angol főváros komoly nyomot hagyott. Ez sem egészen 
érthető. Franciául kevesen beszélnek, angolul - gyatrán - sokan. 

Kassák Lajos az Egy ember életében az Illyésével összevethető 
élményvilágról számol be, igaz, előbbi ,a kétkezi munkás" 
szemszögéből. Illyés minden megfigyelése mögött ott a puszta, 
ahonnét jött, s ott a népnemzeti költő is. Aki annál hazafibb, minél 
messzebb kerül hazulról. Kassák nemzetközibb figura, ő mindenütt 
pocsékul érzi magát. Lehet, hogy e mondatokért a két szerző kutatói 
megköveznének, nem baj, ha az ember rövid akar lenni, túlozhat 
kissé. 

Föntiekkel azonban a magyarok párizsi regényeinek sorát épp 
csak elkezdtük. Okvetlenül beszélnünk kell például A halászó 
macska utcájáról. Földes Jolán nem tartozik a jó hírű nőírók közé. Ez 
a könyve azonban igazi merítés az emigránsélet lényegéből, s a 
párizsi balpart mindennapjaiból. Vérbeli frankofon, valahányszor 
beteheti a lábát a Latin negyedbe, elzarándokol a megnevezett 
utcába. Onnan rövid séta a Cujas utca, mely, Radnótitól tudjuk, kissé 
lejt. Igen, de a sarkon már nincsen ott a pék, sajnos. A hetvenes 
években még ott volt. A szerény hotel bejáratánál emléktábla jelzi, 
hogy itt lakott a nagy magyar költő. 

Hevesi András neve sajnos feledésbe merült. Fiatalon pusztult el a 
világégésben. Óriási tehetségnek tartották a kortársai. Párizsi eső 
című művét ki kéne adni újra. hogy a drága olvasók 
hozzáférhessenek. Magyar egyetemista kalandjai odakünn. Sokat 
fázódott ő a francia fővárosban, sokat ázott és éhezett. Szenvedett a 
magánytól, egy szörnyetegszerű litván emigránstól, no meg a 
szerelemtől. De vigasztalta, hogy mindez Párizsban esik meg vele, a 
világ fővárosában. Olvassátok, irigyeljétek. 

Következzék témánk koronagyémántja, A párizsi regény. Írta 
Szomorú Dezső. Szomory, akarom mondani. Választhatta volna írói 
nevét ú-val is, bár úgy nem hangozna olyan elegánsan. Szívből 
szeretem ezt a könyvet. Először akkor olvastam, amikor épp arra a 
bizonyos guggolós ösztöndíjra készültem. Vagyis - ó, borzalom - 
harminc esztendeje. Kedvenc jelenetem azóta mesélem boldognak, 
boldogtalannak. Ebben a főhős, aki nagyjából azonos a szerzővel, 


ugyancsak Párizsba készül, harminc évvel ezelőtti anyagi 
helyzetemhez hasonló vékonypénzűséggel. Schlesinger, a barátja, aki 
már huzamosabb ideje Párizsban tartózkodik, biztatja, jöjjön az ő 
panziójába, viszonylag olcsó és komfortos. Ebben maradnak. 
Megérkezik Dezső abba a szerény kis szállodába, a portásnál 
Schlesinger iránt tudakozódik. A portás állítja, ilyen nevű úr nem 
lakik itt. Majd a cédulára téved a tekintete, elolvassa a nevet, arca 
földerül: Á, möszjő Szklezanzsé! - s megmondja a szobaszámot. E 
ponton következik az örök érvényű megállapítás: Minő boldog 
ország, ahol a Schlesingert Szklezanzsénak ejtik! 

Emlékezetből idéztem, ahogyan harminc éve mindig. Most már 
kár volna magam helyesbíteni, ha tévednék. Ez így égett belém, szó 
és vessző szerint. Mert valóban, azokban az országban, ahol a 
Schlesingert Slézingernek ejtik, sok rossz történhet a Slézingerekkel. 
Történt is, mint tudjuk. 

Szomory mézes-bús életéről megrendítő könyvet írt Kellér Andor, 
Író a toronyban címmel. Szomory Dezső egy felső emeleti lakásban 
élt, amikor jobban ment neki - színdarabjait sikerrel játszották. 
Tudomásom szerint a hetvenes-nyolcvanas években a Madách 
Színház rendezője, majd későbbi igazgatója, Kerényi Imre lakott ott. 
Ha ez így van, jártam Dezső lába nyomában. Aki legjobban a tojást 
szerette. Ha sikere volt, kezét dörzsölgette: , Lesz tojcsi." A 
zsidótörvények egyre sanyarúbb hajlékba, s mindinkább éhkoppra 
szorították. Életét a Pozsonyi úton végezte, egy menekültektől zsúfolt 
lakás személyzeti szobájában, a második világháború végnapjaiban. 
Ha a szervezete csak egy picit kitart még, megmenekedik. Kellér 
szerint éhen halt, noha volt még egy tábla csokoládéja, amelyet a 
nehezebb napokra tartalékolt. 

Ha most visszatérünk Rómához és Berlinhez, még mindig nem 
értjük, miért van annyi párizsi regény a magyar irodalomban, pedig a 
két háború között nem finanszírozta semmiféle alapítvány a magyar 
írók és költők francia tanulmányait. És miért oly kevés a többi 
jelentős fővároshoz kapcsolódó könyv? Söprögethetnék a magam 
portája előtt is. Írtam regényt amerikai, főleg New York-i 
élményeimről, de más számomra fontos európai helyszínekről szinte 
csak sorokat. (Eddig.) Igaz, én jószerivel párizsi hónapjaimról sem 


írtam. Ennek az lehet az oka, hogy túl sok remek párizsi regényt 
olvastam magyar szerzőktől. 

Nem jeleztem az említett kötetek kiadóinak nevét, sem a 
megjelenés dátumát. Úgyse segít sokat, e munkák többsége inkább 
csak könyvtárban hozzáférhető. De olyan jó könyvtárba járni! Azt a 
szerényebb pénztárcájú olvasó is megengedheti magának, ha tud rá 
időt szakítani. Az idő persze pénz. Ám a könyvekkel töltött órák 
biztosan aranyat érnek. 


Majdnem mindig megvigasztal 


Vannak olyan könyvek, amelyeket az ember csakis az első laptól 
az utolsóig olvashat el. Föl kell habzsolnia, mint valami különleges 
ételt. Vannak olyanok is, melyek arra indítanak, hogy összevissza 
falatozzunk belőlük. Üssük fel bárhol, fogyasszunk el néhány 
oldalnyit a szövegből, és ha jóllaktunk, tegyük el magunkat és a 
könyvet másnapra. Vagy a jövő hétre. Hónapra. Évre. Klasszikusan 
ilyenek Vas István följegyzései életről, halálról, irodalomról, 
erkölcsről, történelemről. Akkor érdemes elővenni, ha rosszkedvünk 
tetőz. Engem majdnem mindig megvigasztal. Talán csak a margóra 
nyomtatott fejezet- (vagy inkább falat-) címek idegesítenek kissé. E 
megoldás tankönyvet juttat eszembe. Előítélet, de mit tegyek. Egy 
kortárs író regényei is emiatt tetszenek kevésbé, mint amilyenek. 
Bocsánatot kérek. 

Vas István szeretett önéletrajzot írni. Van belőle bőven. Aki 
rendelkezik az életműkiadásával (a szép emlékű Szépirodalmi hozta 
ki, mintegy negyedszázaddal ezelőtt kezdve), leveheti a polcról az 
arany árnyalatúnak szánt, de inkább fakó sárgára sikeredett 
köteteket, 10-11-12-13. Kiraktam őket ide az asztalra. Sajnos, nem az 
enyémek. Kölcsönkértem egy asszonytól, akinek a nagymamája 
Szántó Piroska barátnője volt, gondolom, ezen az alapon kapta (vagy 
vette) őket. A dedikáció nem jelenti azt, hogy a szerző ajándékba adta 
a könyvet. Ebben az esetben ez mégis valószínű. Az első kötetben Vas 
Pista bácsi ákombákom betűi láthatóak a belső címlapon, golyóstollal: 
Editnek szeretettel, kézcsókkal 85 április Vas István - a központozási 
hiányok eredetiek. Az íráskép kísértetiesen emlékeztet az apáméra. 
Nem csoda, mindössze egy év volt közöttük. 

Eredetileg 1964-ben, "67-ben és "81-ben jelentek meg könyv 
alakban. Előtte darabkákban, folyóiratban. Én akkor olvastam őket 
először, részletekben. Irodalmi körökben a rossznyelvek (és főleg 
olyanok voltak) arra hívták fel a figyelmet, hogy Vas Pista bácsi 
haladási tempója egyre lassul, amint a jelen felé közeleg. Mert az 
ugye kínos, ha még élnek a mellékszereplők. Az kevésbé, ha a 
főszereplő, V. I. költő. Aki nem szeretett rosszat mondani másokról. 


De hazudni se szeretett. Kognitív disszonancia, vélné a lélektanász. 
Önéletrajzi írásait e két törekvés állandó feszültsége teszi izgalmassá. 
Meg az a tény, hogy olyan kollégákkal állt szoros - baráti, olykor 
családi - kapcsolatban, mint Kassák Lajos, Radnóti Miklós, József 
Attila, Déry Tibor, Babits Mihály, Illyés Gyula, Weöres Sándor, s még 
csak a lista elején járok. 

Különösen ajánlott ez a négy kötet azoknak, akik versírói terveket 
dédelgetnek. Kaphatnak gyakorlati útmutatást és hasznos elméleti 
szabályokat is. Megtudhatják, miképp látta egy nagyon olvasott és 
nagyon okos ember a kortárs kartársak műhelyének dilemmáit, nem 
beszélve a sajátjairól. Mindezt könnyed, iróniában pácolt tónusban 
tálalja, semmi nem idegenebb tőle, mint a filosz körmöntfonás. 
Mulatságos olvasmány. Főleg ebben különbözik attól az egyetlen 
alapműtől, melyre valamelyest emlékeztet. Johann Wolfgang Goethe 
Költészet és valóság című memoárral elegyes esztétikai és filozófiai 
fejtegetés-gyűjteményéről van szó. Dichtung und Wahrheit a német 
cím. A költőfejedelem fordítva akarta, mert egyik alapvető 
mondanivalója az, hogy az élet a fontosabb. A Wahrheit und 
Dichtung esetén azonban az und és az -ung rímmé válik, s címben az 
ilyen játékosság nem szerencsés, gondolta Goethe. (Vele nem vitázik 
halandó, de azért a Dichtung und se sokkal szerencsésebb, bennem a 
dadogás képzetét kelti, igaz, arra kiváltképp érzékeny vagyok.) A 
nagy Goethe vérkomolyan vette magát és a munkásságát. Ő tudta, 
hogy a nagy Goethéről ír. Vas István, úgy tetszik, inkább attól tart, ő 
a kis Vas István. A Vas Pistike. Amikor megismertem, már Pista 
bácsizni kellett - pedig akkor is inkább Pistike maradt. Pistike a 
vérzivatarban. Köztudott, hogy Örkény István a Macskajáték két 
hősnőjét (Vas Istvánné) Szántó Piroskáról és annak egy nőrokonáról 
mintázta. Kíváncsi volnék, a Pisti a vérzivatarban címszereplőjének 
névadásakor eszébe jutott-e Vas. 

Az életműsorozatbeli kötetek belső borítóján, nagy meglepetésre a 
szerző horoszkópja látható. Pedig a nyolcvanas évek elején-közepén 
az — asztrológia — még elátkozott tudománynak számított 
Magyarországon, olyasfajta polgári lomnak, mint a freudizmus. A 
címlapokon fekete négyzetben a mérleg asztrológiai szimbóluma. 
Érdekes. Nem tudtam, hogy Vas István ennyire fontosnak tartotta 


volna a horoszkópját, szóban és írásban inkább anyagelvűnek 
mutatkozott. Ámbátor az ősei között zsidó rabbikat találunk. Ő maga 
az asszimilálódásra törekvő zsidó értelmiségi iskolapéldája, ahogyan 
a barátja, Radnóti Miklós. Elsősorban magyarnak érezték-vallották 
magukat. Magyar költőnek. Minden más emberi érték csak e mögött 
következett az ő szemléletük szerint. De oly korban éltek, amikor az 
elfajzó világerők nem hagyták, hogy ennek megfelelően élhessenek. 

Radnótit elpusztították. Vas egyetlen dolognak köszönhette, hogy 
megérhette a rendszerváltást, plusz egy évet, s ez a vakszerencse. 
Elébb úgynevezett tanúsítványos zsidó lett, azaz olyasvalaki, aki a 
törvényi kivételekbe tartozhatott, s okmánnyal rendelkezett arról, 
hogy például nem kell hordania a sárga csillagot. A költő 
szégyenkezett emiatt. Élőszóban és versben egyaránt. Kit utóbbi 
érdekel, olvassa el az Ugyanazt. Akár az életműsorozatban, akár az 
Itt voltam című kötetben (Magvető és Szépirodalmi, 1976). Mikor már 
semmiféle okmány nem segített, Vas Istvánt nem más bújtatta, mint 
Ottlik Géza, a pasaréti (Riadó utcai) villájában. 

Szeretném én tudni, mi történik, ha József Attila nem veti magát a 
vonat elé, s át kell élnie a nyilas időket. Még kíváncsibb vagyok, mit 
szólt volna a szocializmushoz. Arra kevés az esély, hogy a 
kapitalizmus második korszakának kezdetéig éljen - ámbár ha a 
néhai Faludy Györgyre gondolunk, még ez se zárható ki. 
Mindenesetre Vas István följegyzéseiből megtudhatjuk, József Attilát 
a kartársai - talán - megmenthették volna. Ő sokkal jobban bízott 
bennük, mint hinnők. Az irodalmi céh befogadása legalább annyira 
hiányzott neki, amennyire bizonyos nőké. Vas szerint Szabó Lőrincet 
és Illyés Gyulát József Attila kifejezetten azzal a szándékkal hívatta 
magához a Siesta szanatóriumba, hogy kibéküljenek. 

A legmegrázóbb talán mégis az, amikor ezt olvashatjuk: Déry 
Tibor kifejezetten megkérte Vas Istvánt, fogadják be a lakásukba 
József Attilát. Akinek gyorssegélyként otthon kéne, meleg étel, 
gondoskodás, figyelem. Vas nem kendőz, bevallja, nem volt 
bátorsága befogadni a költőt. Pedig szerette, tisztelte, ám félt, miként 
alakulna a saját magánélete, ha egy elmebetegségben szenvedő férfi 
költözne hozzájuk. Nyomós az ok. J. A. tett néhány kísérletet arra, 
hogy fölrobbantsa önmagát és élettársát, támadt késsel a platói 


szerelme férfipartnerére, viselkedése és az orvosi vélemények 
(amelyek irodalmi körökben szájról szájra jártak) alapján Vas joggal 
aggódott. Ám azért mégis... ha befogadta volna, és ha ezzel 
megmenti, ahogyan később Pilinszky őt, nemcsak saját jogán kerülhet 
az irodalomtörténetbe, hanem e bátor tette miatt is. 

Azonban nem kérhetjük számon a bátorság hiányát senkin. Főleg, 
ha a háború után születtünk. Vas István különben se gyáva. Kevés 
férfi ismeretes, aki sok ezer példányban hajlandó bevallani, hogy neki 
néha nem áll föl. Hiába lesz övé Eti (Kassák Lajos nevelt lánya), 
akinek korai halála valószínűleg a legnagyobb törés abban az életben, 
amelynek a Nehéz szerelem többé-kevésbé hű lenyomata. Hiába 
sikeredett később legendásra a második házassága Szántó Piroskával. 
Az Eti elvesztése okozta sebre semmi és senki nem bizonyult 
hathatós gyógyírnak. Eti amúgy a kor más nagy költőit is szerette, 
illetve más nagy költők is akarták szeretni. Varázslatos személyisége 
Déry libor regényben (A befejezetlen mondat) épp úgy fölbukkan, 
mint a legelső magyar musical darabok egyikében (Egy szerelem 
három éjszakája), mely főként Radnóti Miklósról mintázódott. A 
dalbetétek - vagy inkább megzenésített betétversek - szerzője Vas 
István. 

Lapozgatom a négy kötetet, és csorog a nyálam. Milyen pezsgő 
volt az irodalmi élet Budapesten akkor, amikor ő kapott oda 
bebocsátást. Hány kávéházba járhatott, tudván, itt Kassák, ott József 
Attila, amott Karinthy várja híveit és vetélytársait. Hajlékainak 
helyszínei nekem különösen kedvesek, két utcában lakott 
huzamosan, ahol - vagy negyven-ötven évvel később - magam is. 
Szüleinek családi otthona (ha jól azonosítom) épp azzal a házzal 
szembeniben volt a Sas utcában, ahová én költöztem a hetvenes évek 
közepén. Ha beszállhattam volna az időgépbe, átrikkanthatok a 
vasárnapi ebédet kanalazó ifjú Vas Istvánnak. Ő biztosan nem kiabál 
keresztül az utcán, amilyen halk szavú. Így talán inkább csak 
integetnék. Azt remélhetőleg viszonozná. 


Ha magyar vagy 


Vannak kis írók és nagy írók, Magyarországon éppúgy, mint 
másutt. De nálunk akadnak ,,kis" írók is. Ez a furcsa hibrid 
szerzőállatfaj azért főleg minálunk honos. Ők azok, akiket nem 
szokás említeni, ha hivatásos ítész mondani kezdi a maga listáját, 
vagyis adott korszak nagy magyar íróit. Ha azonban az olvasót 
kérdezik, sokkal előkelőbb osztályzatot kapnak. Nekem az a 
tapasztalatom, hogy sokszor a legnagyobb élvezetet az ő műveiktől 
kaptam. Talán erről inkább hallgatnom kellene. De miért tenném? 

Az elmúlt héten például alaposan fölizgatott egy novella. Úgy 
emlékszem, amikor gimnáziumba jártam, ez az írás még szerepelt az 
irodalmi szöveggyűjteményben. Csakhogy amit abban olvashattam 
(volna), azt nem vettem komolyan. Ami kötelező, az nem lehet jó, 
gondoltam ifjan és hülyén. 

Adott elbeszéléssel kapcsolatban egyéb is nyomja a lelkem. Én, 
hölgyeim és uraim, egy másik szerző munkásságába soroltam - 
teljesen önkényesen. (Avagy örkényesen, minthogy grotex módon.) 
Egészen mostanáig úgy véltem, hogy a szóban forgó novella Nagy 
Lajosé. Mert ő szokott efféle társadalombíráló és igazságosztó módon 
nekiugrani a rendszernek, mindközönségesen a kapitalizmusnak, 
amelyben élt, legalábbis a negyvenes évek végéig. Az általa (és még 
sok klasszikus szerzőnk által) kibírhatatlannak, igazságtalannak és 
minden szempontból borzalmasnak leírt társadalmi rend voltaképp 
éppen az, amire mi olyan sokáig vágytunk a szocializmus 
évtizedeiben. Ez is grotex, különösen annak fényében, mennyit 
szidjuk most, amikor megkaptuk. Veszélyes, ha az ember vágyai 
valóra válnak. 

Az elbeszélés a Széntolvajok címet viseli. Azt hiszem, halálosan 
pontos leírása a lopás lélektanának, ez minden lehetséges 
rendszerben ugyanúgy működik. Írta Molnár Ferenc. Akit 
Európaszerte Franz Molnárként tartanak számon, nagyjából 1909 óta. 
Ekkor mutatták be Liliom című színdarabját, melyről nyugodt szívvel 
leírható, hogy meghódította a világot. Igaz, bizonyos országokban, 
így az Amerikai Egyesült Államokban főként Carousel címmel 


játsszák - a darab musical változatát. Emez színházi és színházjáró 
berkekben legalább annyira ismert, mint  Sekspír Vilmos 
sikerdarabjai. Nagy szó. Kár lebecsülni. A Pál utcai fiúk című regény 
ugyancsak igazi világsikert aratott. Nem olyat, mint sok más magyar 
könyv, amely megjelent ugyan bizonyos nyelveken, de mégse jutott 
el az olvasói szívekhez. 

Magyarországon a siker általában gyanút kelt. Nem hiszem, hogy 
Molnár Ferenc valaha is megkapta az őt joggal megillető helyet az 
irodalmi panteonban. Örök riválisa, Bródy Sándor annál inkább. 
Pedig ő is sikeres volt - de nem annyira. Ami a döntő különbség: 
Bródy főleg idehaza. Molnár Ferenc mindenütt, ahol bemutatták 
vagy kiadták. És szinte mindenütt bemutatták és kiadták. 

Német zsidó család sarja, apja, Neumann Mór orvos volt. Anyját 
Jozefának hívták, nem véletlenül bukkan föl ez a különös név Molnár 
írásaiban. Gondolom, a szerző legendás személyisége ma már nem 
számít. Keveseket érdekel, hogy a második felesége Fedák Sári 
művésznő volt, a harmadik pedig Darvas Lili művésznő (Makk 
Károly Szerelem című filmklasszikusának főszereplője), vele együtt 
hagyta itt a fasizmusba süppedő országot. Rövidebb svájci emigráció 
után az USÁ-ban talált megélhetést és lakóhelyet, otthon és haza 
helyett. Molnárnak volt tartása. 1940-ben érkezett New Yorkba, 
pontosabban Manhattan félszigetére. Már európai kóborlásai során 
kialakította azt az elvet, hogy az ember mindig a legdrágább 
szállodában foglalja el a legolcsóbb szobát. Ő a Hotel Plaza 
törzsvendége lett. Haláláig időzött ottan. Melyet 1952. április elsejére 
időzített. Április bolondja, május szamara. 

Néhány nevezetes mondása odakint és idebent máig szájról szájra 
jár, olykor neki tulajdonítják az idézők, néha másoknak. A nekem 
legkedvesebb így hangzik: , Nem elég, ha magyar vagy, kell hogy 
legyen egy jó harmadik felvonásod." Könnyű megírni egy darab 
elejét, közepét. Legnehezebb a végét. Büntetőjogi felelősségem 
tudatában állítom, Molnár Ferenc írta a legjobb darabvégeket. Akik 
pedig erre azt felelnék, hogy az ő módszerei elavultak, okosabban 
teszik, ha megvizsgálják, vajon nem az ő véleményük avult-e el. 
Mindenesetre amikor a nagy színpadi varázsló e kijelentést tette, a 
hazai drámaszerzők még bemutatódtak Európa világot jelentő 


deszkáin, Lengyel Menyhérttől Bús-Fekete Lászlóig. Utóbbi Los 
Angelesben halt meg 1971. július 25-én, előbbi 1937-ben hurcolkodott 
Hollywoodba, forgatókönyvíróként. A hatvanas években Rómába 
tette át a székhelyét, onnan jött haza Budapestre "70-ben, itt halt meg 
négy évvel később. (Van-e, ki e neveket nem ismeri? Hm. Kár.) 
Molnár Ferenc arra célzott, hogy a külföldi karrierhez önmagában a 
magyarországi születés kevés. 

Igen. De sokat segített. Híven jelzi ezt, hogy egy másik 
honfitársunk, aki az amerikai filmgyártásban akkora név, amekkora 
az európaiban nincs is, George Cukor az alábbit írta ki a hivatali 
ajtajára fénykorában: , Nem elég, ha magyar vagy, kell, hogy legyen 
némi tehetséged." 

Robert Capa szintén innen menekült el, fotográfusként és 
haditudósítóként örökre beírta a nevét a kultúrtörténetbe. Ő az, aki 
talán minden idők leghíresebb pillanatfelvételét készítette, amelyen a 
spanyol polgárháború egyik köztársaságpárti katonája épp meghal - 
halálos lövés éri. Máig vitatkoznak, hogy valóságból ellesett 
pillanatot látunk, vagy beállított képet. Legutóbb szakorvosok 
szemlélték meg a fotót, perdöntő véleményük szerint az ernyedő 
izmok alapján kétségtelen, hogy halálos sebesülést szenvedett a 
harcos. Capa módosította a kétszer idézett bon mot-t, ő úgy vélte, 
jellegzetes hangsúllyal: , Elég magyarnak lenni." Elég ballaszt. Elég 
hátrány. Ugyancsak ő mondta, hogy ha egy fotó nem elég jó, akkor 
nem mentél elég közel a témához. Ő annyira közel ment, hogy 
fölrobbant egy taposóaknán. 

Molnár Ferenc, képletes értelemben, mindig nagyon közelről 
szemlélte azokat az embereket, akiket megörökített. A Széntolvajok 
Budapesten játszódik, az alsó rakpart tájékán, ahova az idő tájt egy 
földes, bokros út vezetett. Melyet , aranyos reggeli köd" borít, amikor 
a szerző jóvoltából megérkezünk oda. Velünk együtt fut be a szekér, 
melynek , bolti bányászai" ledobálják a bokrok tövébe azokat a 
széndarabokat, amelyeket el akarnak tulajdonítani. Majd a visszaúton 
összeszedik. Csakhogy mások találják meg a fekete gyémántokat. 
Többen. El akarnák lopni. De egymást figyelik, s ez nem kedvező 
helyzet a jogellenes lépéshez. Ráadásul rendőr jő, így egyikük - 
nehogy az ő nyakába varrják - kénytelen-kelletlen följelentést tesz. 


Ahány figura, annyi tökéletes jellemrajz. Márpedig az igazi prózának 
ez a lényege. 

,Lopni valami nagyon vidám és mulattató dolog lehet. Talán oly 
vidám, oly mulatságos és oly boldogító, mint amilyen borús, 
szomorú és keserű az ellentéte: a tisztes kenyérkereső munka." 
Gondolom, kevesen várnak ilyesfajta gondolatokat a könnyűkezű és - 
tollú  mesterembernek tartott Molnár Ferenctől. TIalán még 
meglepőbb, amikor kibukik belőle a szenvedélyes társadalomkritika. 
Mentek a napon, ezen az édes, langyos októberi napon, vitték 
egymást a börtönbe a szegény emberek, a Kleinberger cég néhány 
darab szene miatt - mindnyája tolvaj is lehetett volna, és mégis 
becsületes volt, mindnyája vádlott és vádló, tanú, följelentő, tolvajok 
tolvaja... összetartotta őket mindaz a sok gazdag hazugság, amit a 
gazdag emberek annyi évezred óta a fejükbe vertek - mentek egymás 
után, mert egymásra uszították őket, a fent nevezett gazdagok, ennyi 
szegény nyomorultat, éheset, álmosat, fázót, beteget - mentek, mert 
az egyiknek a gazdagok kardot csatoltak a derekára, a másiknak 
vörös sapkát nyomtak a fejébe, megtanították őket egymásra 
vigyázni." Ajánlom mindenkinek, olvassa el az egész szöveget, 
Molnár Ferenc más míves elbeszéléseivel együtt, most könnyen 
hozzáférhetőek, hála a Noran kiadónak, A százados köpönyege című 
takaros kötetben. 

Az idézetből talán kiviláglik, miért tulajdonítottam ezt az 
elbeszélést Nagy Lajosnak, tőle s még inkább Molnártól bocsánatot 
kérek. Nagy Lajos bizonnyal nem tiltakozna, ezt a remekművet, 
fölteszem, örömmel elfogadná magáénak. Molnár Ferenc csak 
legyintene, monokliját lazán kieresztve az orra és a szemgödre 
szorításából. A nagyvonalúságot fontos erénynek tartotta, s kedvvel 
gyakorolta. 

Megjegyzem, nem csak darabot tudott befejezni magas hőfokon. A 
Széntolvajokat az alábbi felejthetetlen sorokkal zárja: , De nem látta 
őket [a bús menetet az őrszoba felé. VM] más, csak özvegy Sikoróné, 
aki elhajtott mellettük egy konflison, és özvegy Sikoróné nem értett 
az egészből semmit, mert ő ma a halálra gondolt, a szép temetőre, 
ahol a többi fáradt öregasszonyok már szép sorjában feküsznek." 


Elmélkedhetnék özvegy Sikoró kapcsán Molnár Ferenc briliáns 
névadó technikájáról. A fönti idézetekben a gondolatjel tékozló 
alkalmazásáról. A tudatos szóismétlésekről. A mindnyája és a 
feküsznek hangulatfestő erejéről. Vagy arról, milyen pontosak a 
tájleírásai, például a történetet kezdő ködös Duna-parté, mely olyan, 
mint ,Egy régi pasztell tájkép, amit letöröltek7. Azonban fakó 
minden teória, de zöld az élet arany fája. Ezt ugye nem Franz Molnár 
szögezte le, hanem Johann Wolfgang Goethe. A németek 
megbecsülik érdemes szerzőiket, a kis nagyokat és az óriásiakat 
egyaránt. Érdemes volna eltanulnunk tőlük. 


Milliók által 
olvasott 


, Bécsben ki kellett szállni a vonatból, és hosszú villamosúton 
átkerülni az Ostbahnhofról a Westbahnhofra." E szikár, valamelyest 
avult hangzású mondattal indul a regény, melyet a magyar irodalom 
voltaképpen elfelejtett. Lehet, hogy soha nem is érzett magához 
tartozónak. És így végződik: , Egy kettő [a magyarok közül. VM] 
sátrat ver az idegen földön. A többiek? Elmúlnak. Lassan és 
nyomtalanul." 

Földes Jolán is elmúlt, vagy inkább eltűnt, főleg a polcokról, 
remélem, csak átmenetileg. Magam is emlegettem, a magyar szerzők 
párizsi regényei között. Igaz, a címben utcát írtam, mai helyesírás 
szerint, így szerepel az Új (?) Magyar Irodalmi Lexikonban is. Az 
eredeti: A halászó macska uccája. Legutóbb az AK (Agave 
klasszikusok) sorozatban jelent meg, minden jel szerint egyszerű 
facsimile változatban, ez azt jelenti, hogy csak beszkennelték az 
oldalpárokat, költségkímélő megoldás.12 Bár az én szememnek 
kedves a magasnyomásra tördelt sorok látványa. 2006-os könyvben 
azért furcsa. Ára a borítón így szerepel: 2480, Ft / € 950 - a kiadó 
fölkészült a külföldi vásárolókra is. A vérvörös reklámszöveg szerint 
, megindító, . mégis — derűs regény egy Párizsba szakadt 
munkáscsaládról a harmincas évek világhírű, milliók által olvasott 
írónőjétől." Ilyesfajta kijelentések gyanakvást keltenek, legalábbis 
Magyarországon, világhírű? milliók által olvasott? hogy oda ne 
rohanjak! Azonban a regény csakugyan megjelent majd kéttucatnyi 
nyelven, igaz, a harmincas években. Ki emlékszik már arra? 

Földes Jolán 1901-ben született Kenderesen, és 1919-ben 
s kitántorgott" Párizsba. Sejthető, hogy a könyv telis-tele van életrajzi 
elemekkel. Mint szinte minden realista regény, a fele igaz - csak 
nehéz megmondari, hogy melyik fele. Földes Jolán a fény városában 
eleinte munkásként kereste a kenyerét, majd - francia tudását 
tökéletesítve - sikerült elhelyezkednie titkárnőként egy filmgyártó 
vállalatnál. Mindeközben nyelvészetet tanult, és persze, írt. Idehaza 


korai művei tisztes sikert arattak. Gondolhatta, ahogyan az akkori 
irodalmi élet korifeusai is, hogy ő lehet a következő Kaffka Margit. 

Tisztes előrejutását azonban derékba törte - nem fogják elhinni - a 
siker. Annak rendje és módja szerint beküldte A halászó macska 
uccája című regényét a londoni Pinker irodalmi ügynökség 
nemzetközi regénypályázatára, 1936-ban. Mint a mesében: első díjat 
nyert. Földes Jolán ekkor harmincnégy éves. Azt hihette, megfogta az 
Isten lábát. Volt is ebben valami. A díjnyertes műből viharos 
sebességgel eladtak egymillió példányt a nagyvilágban. (Ez akkor 
annyi lehetett, mint ma tízmillió. Olyasféle robbanás tehát, mint a 
Harry Potter I. volt.) A hazai példányszámról nincs megbízható adat. 

A párizsi évek ellenére Magyarországot tekintette hazájának. A 
díjat - melyről azt olvastam az interneten, hogy összege olyan 
nagyságrendű volt, mint akkor a Nobel-díjé (nem akarom elhinni) - 
szerződések sorozata követte. Földes Jolán kapta ez idő tájt a legtöbb 
külföldi meghívást felolvasásra és más irodalmi rendezvényekre. A 
jogdíjak összege felülmúlta a magyar irodalom koronázatlan 
királyainak bevételét. Ez már baj, komoly baj, különösen, hogy nem 
tartotta titokban. E lélegzetelállító sikert, valljuk be, nehéz 
megemészteni. 

1938-ban Kardos László már így ír a novelláskötetéről a 
Nyugatban: , Intelligens, érdekes novellák... A világdíjas írónő 
tehetségesebb, mint amilyennek általában tartják." (Kicsodák?) Az 
össztűz egyik első célba találó lövedéke. Követte a többi. Aztán a 
csönd, mely rohasztóbb, mint az igazságtalan bírálat. Külföldön 
lelkesedtek. . Magyarországon fanyalogtak. Itthon azután 
szisztematikusan elfelejtették Földes Jolánt. Hosszú évekig ki sem 
adták a műveit, csak A halászó macska uccáját emlegette egy szűk 
kör, a frankofilok, magyarán, a francia kultúra rögeszmés 
szerelmesei, élükön (a mára szintén elfeledett) Bajomi Lázár 
Endrével. Ők forrásműnek tekintették a regényt a korabeli Párizs 
városához. 

Az is. A helyszínek valósak. A Rue du Chat Oui Péche a mai napig 
a franciamániás magyar literátorok zarándokhelye. Közel a 
Zsebszínház, ahol emberemlékezet - és megszületésük - óta 
folyamatosan játszották a két leghíresebb lIonesco-egyfelvonásost 


(mint hallom, a közeli múltban hagyták abba). Földes Jolánnal 
kapcsolatos emléktábláról nincs tudomásom Budapesten. Párizsban 
és Londonban sem, noha egy észak-amerikai intermezzo után 
Angiába emigrált. Munkái viszont megtalálhatóak minden 
valamirevaló könyvtárban. 

Az emigráns Irodalmi Újságnak éppen úgy állandó szerzője volt, 
mint - mondjuk - Faludy György. Akinek hírnevét hangadó 
körökben a  Villon-fordítások kirobbanó sikere ugyancsak 
bepöttyözte. Földes Jolán vigasztalódhatott a külföldi diadalokkal. 
Más művei is fölkerültek a bestselling listákra Európában és 
Amerikában. 1941-ben szakadt el végleg a szülőhazájától. Londonban 
írott regényeit előbb Yolanda Foldes, később Yolanda Clarent néven 
adta közre. Némelyikből film is készült. Az egyikben (Arany 
fülbevaló) az isteni Marlene Dietrich játszotta a főszerepet. Láttam 
róla egy fotót, Marlene ebben a szerepben erősen emlékeztet Karády 
Katalinra. A film alapjául szolgáló könyvet 1946-ban már angolból 
(Golden Earrings) fordították magyarra. Kémkedés és szerelem. 
Talán nem fontos, hogy elolvassam. 

Térjünk vissza A halászó macska uccájába, próbáljuk megfejteni, 
mi a titka. Mely részlete vagy fortélya varázsolta el a Pinker irodalmi 
ügynökséget, illetve a bírálóbizottságot annyira, hogy odaítélték az 
első díjat. Voltaképpen igen egyszerű a történet, minden sallangtól 
mentes mondatokban adja elő a szerző. Adott egy Párizsba emigráló 
magyar munkáscsalád, mely a jobb kereset reményében érkezik ide. 
Tapasztalniok kell, amit már a korabeli olvasó is pontosan tudhatott: 
Franciaországban se kolbászból fonják a kerítést. Munka, küszködés, 
nyomor - ha egy osztással tűrhetőbb is, mint otthon. Hősünk a 
legidősebb lány, Barabás Annuska, tizenkettő, amikor megismerjük, 
és huszonhét, amikor búcsút veszünk tőle. Ő tehát a huszonöt 
fejezetben alaposan felnő. Napjai látástól  mikulásig tartó 
robotolásban telnek, s oly kevés élvezet vagy szórakozás (szerelem és 
férfi) jut neki, hogy ha belegondolunk, elsírjuk magunkat. Annuska 
kevesebbet sír, mint az érzelmes olvasó. Tör előre makacsul, mint egy 
célba tartó torpedó, szinte soha nem teszi föl magának a kérdést, mi 
volna élete értelme az akkori világ szinte legizgalmasabb városában. 


A regény éppen attól élvezetes, hogy a magvas kérdéseket nem 
teszi föl, ránk bízza, hogy megfogalmazzuk, csak úgy, mint a 
válaszokat. Sokat megtudunk az emigránsok életéről, bár ebben az 
időszakban még talán nem volt olyan végleges kitaszítottság a 
külföldre szakadtság (legalábbis a magyaroknak), mint azután a 
szocializmus éveiben, amikor a disszidenst többé-kevésbé halottnak 
minősítette az anyaország hivatali gépezete. Azért nem leányálom. 
Átérezzük, milyen lehet a kevéssé befogadó idegen környezet, s 
hogyan alakulnak az emberi viszonyok a honfitársak párizsi 
csoportjában, melyet egyaránt jellemez az összetartás és a széthúzás. 
Gondolom, a zsűriben nem ültek emigránsok, így ez az élmény 
meglephette őket. Később Földes Jolán (nem magyar) olvasóit is. A 
tavalyi kiadás idézi Eleanor Roosevelt sorait: , Mindnyájan úgy 
járhatunk, mint Barabásék: én ma elnökné vagyok, de bármely 
olvasóm sorsa szakadhat rám." Eltűnődöm, mit kezdene a hazai 
média azzal, ha mondjuk Bush elnökné mondana valami 
elragadtatottat egyik nemzetközi hírű írónkról. Fölteszem, a többiek 
szeme szikrát hányna. 

Ugyancsak a borítón olvasható, mit írt Eduard  Korrodi 
(gyaníthatóan szintén honfitársunk), a Neue Zürcher Zeitung 
recenzense: , Dickensnek igaz öröme telt volna ebben a könyvben." 
Íme a siker újabb lehetséges magyarázata. A nyomor avatott tollú 
ábrázolása mindig megborzongatja annak szívét, aki az anyagi 
biztonság és a kényelmesen berendezett élet öbléből mélyed a 
történetbe. 

Az eggyel korábbi, 1989-es kiadáshoz Hegedűs Géza írt utószót. 
s, [Földes Jolán] jelentékeny, jó szemű és érző szívű realista írója volt a 
két világháború közti nehéz életű emberek életérzésének, és A 
halászó macska uccája irodalmunk maradandó művei közé tartozik." 

A 2006-os kötet utolsó előtti oldalán meglepő közlemény található, 
mely szerint a kiadó mindent megtett annak érdekében, hogy Földes 
Jolán örököseit fölkutassa, de kudarcot vallott. Kéri a jogutódokat, 
jelentkezzenek. Továbbá, Földes Jolán végakaratának megfelelően - 
ha az elévülési időn belül nem találják meg a jogutódokat - 
ösztöndíjat alapít a cég, mely évente egy külföldön élő magyar család 
gyermekének itthoni tartózkodását biztosítja. 


Ha futja rá a pénzből. Majd. Az elévülési idő lejárta után. Hm... 
várjuk ki a végét. 

Már-már elégedetten dőlnék hátra, azzal a boldogító tudattal, 
hogy talán sikerült némi hírverést csapnom egy sajnálatosan 
elfeledett regénynek (s a bevételek is nemes célra fordítódnak), 
amikor a legutolsó oldalon még arról szerzek tudomást, hogy 
hamarosan megjelenik az AK-sorozat következő darabja. , A magyar 
irodalom első valóban világhírű, milliók által olvasott szerzője, 
Körmendi Ferenc. Harminckét évesen, 1932-ben A budapesti kaland 
című regénye első lett egy nemzetközi regénypályázaton." Mellékelik 
a dicsérő szavakat Bálint Györgytől, Schöpflin Aladártól és a minden 
lében kanál Hegedűs Gézától. 

Hm... — Ennyi ismeretlen pályázati nyertes és milliós 
példányszámban eladott műremek már-már sok a jóból. De ne 
legyünk bizalmatlanok látatlanban - hátha tényleg. Hátha valóban 
ilyen gazdagok vagyunk. 


A nevezetes 
névtelenség 


Vannak titkos írók. Akikről a nagyközönség nem tud. Egy részük 
a művét életében egyáltalán nem juttat(hatjja el az olvasókhoz, 
csupán a haláluk után ássák elő. Jellegzetes példa Tomasi di 
Lampedusa. Róla a többség csak annyit tud, hogy Lampedusa egy 
pici sziget Szicíliától délnyugatra, közel a tunéziai partokhoz. Az 
olasz arisztokrata egyetlen regénnyel vált klasszikussá, posztumusz. 
Olyan elementáris sikert aratott, hogy grandiózus film is készült 
belőle, rendezte Luchino Visconti, főszerepben Burt Lancester, Alain 
Delon és Claudia Cardinale. Hollywood, veni, vidi, vici. 

A titkos írók két csoportba sorolhatóak. Azok tartoznak az elsőbe, 
akik, mint Lampedusa, hiába küldözgetik a kéziratukat, a kiadók 
makacsul visszadobják, föl nem ismerve bennük a gyöngyszemet, 
illetve az általa kinyerhető pénzek nagyságrendjét. A másik csoport 
sokkal parányibb. Emezek nem is akarják megmutatni a világnak a 
munkáikat. Úgy tartják, a cél a szöveg létrehozása, nem pedig az, 
hogy eljusson azokhoz, akiknek élvezetet vagy  okulást 
okozhatnának. 

Nehéz  eldöntenem, Hamvas Béla hová helyezendő. Ő 
határozottan azt vallotta a második dobozba vágyik. Egyik 
ínycsiklandó szövege  (Aranynapok, A  babérligetkönyvben) 
szembeállítja a görögök és a kínaiak életszemléletét, egy őszi séta 
kapcsán. Legrövidebben akként összegezhető, hogy a görögök 
életrendjét az agón jellemzi, vagyis az ő világukban csak az fontos, 
ami a nyilvánosság előtt zajlik. A kínai (keleti) életrend ennek épp az 
ellenkezője, ők maguknak akarnak élni, nem a nyilvánosságnak. 
Hamvas Béla kijelenti, hogy ez utóbbi a számára kedves létezési mód. 
Hozzáfűzi: ,Ezt a magatartást számomra kortársaim igen 
megkönnyítették. A szellemiség, amit szolgáltam, itt magyar földön 
ismeretlen volt... Lehet, hogy Angliában, Franciaországban vagy 
Németországban el tudtam volna érni valamilyen befolyást. A 
feltételekről és a lehetőségekről tudomásom nincs és nem is lehet... 


Magyar földön az eszméket bizalmatlansággal fogadták. A 
bizalmatlanság bizonyos százaléka természetesen mindig a 
személynek szól, s ezt aránylag korán észrevettem. De sem saját 
lényemet — kiküszöbölni, sem őszinte érdeklődésem körét 
megváltoztatni nem állt módomban... Azt hiszem, helyzetemet jól 
magyarázom, amikor azt mondom, hogy itt nem voltam otthon, mert 
nem voltam stílszerű, korszerű, népszerű; ott pedig, ahol mindez 
lehettem volna, ott egyszerűen nem voltam." E panasz vagy őszinte 
részvétet kelt, vagy ellenséges indulatot, függően az olvasó 
lelkialkatától. (Bennem az előbbit.) Én persze elfogult vagyok 
Hamvassal. Tény, hogy munkássága olyan gazdag, hogy egy 
ilyesfajta portré keretei közt az elemző szakszerűségre nincs esély. 

Valamikor a hetvenes évek kezdetén hallottam róla először. Gáll 
István emlegette, hogy egy bizonyos Hamvas Béla regénye, a 
Karnevál annyira különleges, hogy a jelenkori magyar irodalom 
egész folyása megváltoznék, ha a könyvet kiadnák. Miért nem adják 
akkor ki? - én. Kisszívem, Hamvast a rendszer ellenségének tekintik! 
- Gáll. Hallottam aztán, hogy Gáll igyekezett Hamvas-novellákat 
becsempészni az Új Írásba (a prózarovat vezetője volt), de minden 
erőlködése ellenére a szövegek visszapattantak a főszerkesztőről. 
Vagy az Aczél György állította cenzurális pajzsokról. E kettő 
voltaképp ugyanaz, a kultúrfőparancsnok hetenkért tartott fejtágítót 
a redaktoroknak. Szegény Hamvas, gondoltam. Úgy képzeltem, 
atlétikus, magas, bajszos, égő tekintető férfiú lehet. Az ifjú Lázár 
Ervinre hajazó. Miért gondoltam ilyennek? Talán abbéli hitem 
folytán, hogy akitől ennyire félnek, az csak impozáns emberpéldány 
lehet. Eszembe se jutott, hogy Hamvas Béla ekkor már nem volt az 
élők sorában (legalábbis a materialista világnézet szerint). 

Aktuális tartózkodását e sártekén 1968-ban fejezte be, ha az Új 
Magyar Irodalmi Lexikon nem téved (szokott), épp november 
hetedikén. Neki ez bizonyára nem volt pirosbetűs dátum. Eperjesen 
született, 1897 tavaszán. Az első világháborúban megsebesült. 
Családját Pozsonyból kitoloncolták, így kerültek Budapestre. Apja 
evangélikus lelkész volt. Hamvasban is egy tiszteletes atya veszett el, 
irálya a szelíd világi prédikációk műfaját hozza létre. Ő azonban 
egész népét akarta - nem középiskolás fokon. Eleinte úgy nézett ki, 


filosz pályafutása a rendes mederben folyik majd, német és magyar 
szakon szerzett diplomát, a Budapesti Hírlap munkatársa lett, majd a 
Fővárosi Könyvtárban dolgozott. 1940-ben s később többször 
behívták, alaposan megjárta az orosz frontot. 1945-ben a lakását telibe 
találta egy bomba, kéziratai, könyvei tönkrementek. 

Újult erővel vetette magát a szellemi életbe. Azt hitte, eljött az ő 
ideje. lévedett. A levegő akkor fogyott el körülötte, amikor a 
második világháború után Lukács György a marxizmus platformjáról 
alaposan megtámadta. Pedig Hamvas nagyon várta, hogy Lukács 
végre megérkezzék a Szovjetunióból, biztosra vette, szót értenek, s 
termékeny vitákat folytatnak. Lukács nem kegyelmezett. Hamvas 
többé nem publikálhatott. 1948-ban a könyvtárból is kihajították. 
Állítólag Lukácshoz folyamodott segítségért, aki mindent megígért. 
Hamvast visszavették, de három hónap múlva ismét kidobták. Úgy 
mondják, — megint —— Lukács utasítására. B-listázták és 
kényszernyugdíjazták. . Ezután Szentendrén dolgozott, mint 
földműves. 1951-től 1964-ig raktáros volt Inotán, Tiszapalkonyán, 
Bokodon. 1964-ben másodszor is nyugdíjazták. 

A kétkezi munka és a hányattatások sem akadályozták meg abban, 
hogy akkora életművet hozzon létre, mely terjedelmében fölveszi a 
versenyt - mondjuk - Lev Nyikolájevics Tolsztojéval, aki szintén 
nemcsak írónak, de közgondolkodónak is vélte önmagát. Hamvas 
Béla azonban nem volt gróf. Munkáit kizárólag a fiókjainak, 
pontosabban a könyvespolcainak írhatta. A nyolcvanas évek közepén 
végre megjelent a Karnevál, 13 a Magvető adta ki, melynek ekkoriban 
a szerzője voltam, így a boltoknál hamarább juthattam a két kötethez, 
a borítót májbajos színűre tervezték. Belevetettem magam a regénybe. 
Csalódtam. Úgy véltem, aligha változtatja meg a jelenkori magyar 
irodalom folyását. 

Müller Péter (pére) mesélte nemrég, hogy Hamvas kicsi, törékeny 
emberke volt. Svájcisapkás típus. Viceházmesterre emlékeztető. 
Müller azért akarta látni a szerzőt, akinek a munkái illegális 
gépiratban terjedtek, mert az egyiket, talán a legfontosabbat (Scientia 
sacra) maga Tolnay Klári művésznő gépelte le több példányban, 
akkora hatást tett rá. Majdnem ezer oldal... Ekkor jutott eszembe, 
hogy Esze Dóra könyvespolcán kezdettől ott díszeleg a Hamvas- 


életműkiadás sok-sok kötete. Hamvasnak nincs szerencséje a 
borítókkal, emezek színe a híg hasmenésé. Érdekes, hogy a kiadó 
neve változott, de a sorozatszerkesztő Dúl Antal nemcsak a 
tartalommal foglalkozott, hanem sokáig a kötetek szedését is maga 
végezte. Láthatólag egy maroknyi lelkes embernek köszönhető ez az 
életműkiadás. A szerző özvegye, míg tehette, közibük tartozott. 

Müller hatására levettem a polcról az első könyvet. Ennek két 
hónapja. Azóta Hamvas Béla-függő vagyok. Olvasom a szövegeit 
oda-vissza. Nem zavar, hogy olykor komoly ellentmondásba kerül 
önmagával. Értékelem, hogy valószínűleg ő lehetett kora 
legműveltebb és legolvasottabb embere, különösen a filozófia és a 
szellemtörténet terén. Összetett, ezoterikus világnézetét olykor képes 
vagyok elfogadni, máskor nem. Mindez csöppet se változtat a 
lényegen. Kevesen írnak ilyen ízzel, illattal, lendülettel, életkedvvel. 
Jó orvosság a depresszióra. 

Legfontosabb munkájának a szöveggyűjteményt érzem, mely 
Anthologia humana címen legalább ötezer év bölcsességét közli, 
időrendben. Azoknak ajánlom, akiket az élet értelme és fontos titkai 
izgatják. Akik azonban úgy akarnak elmerülni olvasmányaikban, 
ahogyan egy pohár borral egyesül az ínyenc, válasszák Hamvas 
rövidebb szövegeit. Például A babérligetkönyvet. Ezt akkor írta, 
amikor déli szigetek között hajózván, elvetődött egy babérligetbe. 
Eladdig babérfát sem igen látott. A fűszeres illatban heverészve 
hirtelen rádöbbent, hogy nem hozott magával olyan könyvet, amit e 
helyszínen kedvtelve  olvashatna. Volt nála , vándorkönyv, 
hajófedélzetkönyv, alkonyati könyv". Elhatározta, az első 
babérligetkönyvet ő alkotja meg. , [devaló könyvet, amelyet azonnal 
le lehet tenni, ha hozzák a levest. Újra föl lehet venni, mielőtt a 
szardella érkezik, még el lehet olvasni belőle ötven sort. Esetleg 
százat. Két korty bor között és feketekávé után. Két lapot vacsora 
előtt. Olyan könyvet, amelyik nem sértődik meg, ha olvasás közben 
az ember kinéz a partra és elbámészkodik valamin, amit a következő 
pillanatban elfelejt. El lehet veszíteni és el lehet ajándékozni." 
Összefut a nyál a számban. 

Milyen emberi elszántság kell ahhoz, hogy valaki ennyit írjon, a 
publikáció legcsekélyebb reménye nélkül? Hamvas nem csüggedt, a 


kínai életszemléletbe kapaszkodva alakította ki a maga lételméletét. 
A fentebb idézett Aranynapokban is sommázza. Az általa ideálisnak 
érzett lelkiállapot a nevezetes névtelenség. , Olyan életrend ez, 
amelyben a nevezetes ember névtelen, éspedig azért, mert önmagát a 
nyilvánosságtól bizonyos óvatos távlatban tartja." Így él a rigó, a 
tücsök, a bölcs, a szent, a névtelen jótevő és a magányos művész. 
Tapasztalatom szerint a nevezetes névtelenség gondolata a 
leghíresebb szerzőket is meg-megkísérti. Olyankor aztán álnéven 
tesznek közzé valamit. Én inkább név nélkül szeretném (még sose 
mertem), mint a kódexírók. Persze, nagyon más az, ha az ember 
jószántából lesz nevezetes névtelen, mintha nincs más választása, 
mint Hamvas Bélának. 

Müller Péter (pére) szerint Hamvast nem az zavarta, hogy a 
munkái csak szamizdatban terjednek, az sem, hogy senki nem fizet 
értük jogdíjat. Csak legalább a legordítóbb géphibákat kijavíthatnám! 
- sopánkodott a mester. 

Akadnak hívei, akik szerint ő a legnagyobb magyar író. Szerintem 
elegendő, ha azt mondjuk, az egyik. Ő biztosan egyetértene velem: 
nem szükséges a nagyságát mások rovására hangsúlyozni. Örüljünk, 
hogy ma már hozzáférhetőek a művei. 


Fog itt folyni 


Súlyos előítélettel rendelkezem azon könyvtárgyakkal szemben, 
amelyeket adott szerző halála után, az özvegy állít össze mindabból, 
amit az íróasztalban talált. Sokszor úgy érzem, okos tollforgató, ha 
elér egy bizonyos kerek születésnapot (talán a hetvenediket), szépen 
átnézi mindazt, amit valamely okból nem publikált, és azokat a 
szövegeit, amelyeknek nyilvánosságra hozatalát nem is óhajtja, 
ügyesen eltüzeli. (Iörli a számítógép memóriájából.) Ellenkező 
esetben minden eljut a nyomdagépig - föltéve, hogy a jövőben is 
nyomtatni fogják az irodalmi műveket. Csak idő kérdése, és valaki - 
az özvegy vagy az életmű más gondozója - tisztára söpri a padlást. 
Az pedig nem minden esetben tesz jót az írónak, az olvasónak, a 
kritikusnak. Mindannyiunknak. 

Most, hogy erről a sok intő példán nyugvó előítéletről számot 
adtam, jön a váratlan fordulat. Örkény István ilyesfajta gyűjteményét 
tartom a zsúrkocsin, a többször használatos kötetek stószában. A 
Levelek egypercben csattanós cáfolata a fönti bekezdésnek. Fiatalabb 
hölgyek és urak gyakran kérdezik tőlem, milyen is volt az élet a 
hatvanas-hetvenes években, azaz a puha szocializmus időszakában. 
(Jelzem, e rövidke írásokból a negyvenes évekről is képet kaphatunk.) 
Nekik oda kéne adnom e puritán kiadványt. Ilyen. Amennyiben a 
körvonalazott kíváncsiak ábrázatából arra tippelnék, soha nem fogják 
megvenni (se könyvtárból ki) a mondott kötetet, erőt vennék 
magamon, hogy deskripcióval éljek. 

Kérem. A szocializmus nagymértékben elsivárította a szívet és a 
lelket, barázdátlanította az agyat. Valahogyan mégis teret hagyott a 
jókedélynek. Azt nem állítom, hogy gerjesztette. Hm, de. Állítom. Bár 
nem értem. Azt sem, hogy a diktatúra vicctermése sokkalta eredetibb, 
néha bölcsebb volt, minta a fapados demokráciáé. Úgy látszik, 
könnyebben, mélyebbről fakad a humor, ha voltaképp be van tiltva. 
Örkény István leveleiben és naplójegyzeteiben az (önjirónia és a 
derűlátás olyan sűrű, mint az olaj. E keserű korszakban jobban 
szerette volna a barátait és az életet, mint amikor világhírű lett és 
sikeres? 


Vadul levelezett többek között Déry Tiborral, Karinthy Ferenccel, 
Devecseri Gáborral. Valamint a feleségeivel meg a gyerekeivel. Ezek 
az alkalmi rögtönzések néhol olyan szórakoztatóak, mint a 
leghumorosabb egyperces novellák. Irigykedem. Bár nekem írna 
valamelyik kollega ilyen édeseket. Egyetlen példa, 1948-ból, 
találomra: 

, Kedves Cini és Ági! 

[Karinthyék Rómában vannak. VM] 

Itthon vagyunk, Pesten. 

Mikor jöttök? ... Mindenütt mesélem, hogy amerikai szolgálatba 
álltatok, ezt többször fel is jegyezték illetékesek. Csak nem tudtam, 
Ági mikor született, kérem, sürgősen közöljétek. 

Strcsuk mikeszféle Nihebe. [Megkérdeztem héberül tudót, azt 
mondta, ez halandzsa. VM] 

Éljen Izrael szabadállam! Adakozzatok! 

Devecseri itt járt, nagyon szép, különösen alulról nézve, félig 
behunyt szemmel. 

Z. a kiadóban székel, sandán néz rám, kissé sárgán, mint mindig, 
ha árulókkal tárgyal. Igyekeztem komoran magam elé meredni, 
remegő kézzel, ahogy árulók szoktak. Figyelmeztettem, kezdik 
összeírni a vörösöket. Z. bevizelt, de titkolta. (Zelk? Vagy? VM] 

Gyertek már, irtóra hiányoztok. 

A reptérről jövet óriási tüzet láttam a Gellérthegy oldalán, azt 
hallom, a Szüret utca teljesen porrá hamvadt, bár ez benneteket 
bizonyára nem izgat, csak úgy említem. 

Cini, postafordultával válaszolj, mi legyen avval az apasági 
keresettel. Mert folyton telefonál az ügyvéd, vagy igazolod, hogy 
1947. január 6-án este impotens voltál, vagy fizetni kell. Tudjuk, Ági 
milyen takarékos, emiatt kérdem. Ölel Pista." 

Ne feledjük, Örkény kevéssel ezelőtt, 1946 végén még orosz 
hadifogságból küldözgette haza a leveleit. Amazokból se hiányzott az 
elementáris kedély, mely az idézetből süt az olvasóra. Embertársaim. 
Én főleg szomorú leveleket kapok, s azokat is interneten, ami eleve 
bús dolog. Ó, be vágynék borítékokat föltépni, sőt inkább a 
papírvágó késsel... kinek van még papírvágó kése egyáltalán? Ha 
feledem is e tárgyi részleteket, hová tűnt a fölszabadult cukkolódás a 


magyar irodalomból? Miért kötelező a ránk telepedő békalencsés 
rossz hangulat? Szinte valamennyien sértettek vagyunk, és sértünk is 
bőven, hogy azért az egyensúly meglegyen. Komolyan mondom, 
amint ezt átgondolom, teljesen elmegy a kedvem tőlünk. 
Megérdemeljük a sorsunk. 

Azt megfigyelték már, hogy minél boldogabbak - derűsebbek - 
vagyunk, annál sebesebben múlik az idő? Einstein, ugyebár. 
Hölgyeim és uraim, Örkényék derűsek és boldogok voltak, ha nagy 
ritkán jutott nekik egy üveg jobb ital, vagy ha külföldi barát hozott 
nekik néhány darab francia sajtot. Akkor aztán Ő. I. gyorsan üzent 
Pilinszkynek: 

, Kedves Jancsi! 

Többen, fenéken billentett írók, péntek este nálam feketére 
bejelentkeztek (Hernádiék, Jancsóék, talán Konrád). Kérlek, gyere el. 

Ha nem telefonálsz, akkor fél kilenckor várlak téged, vagy 
benneteket. 

Ölel Örkény István." 

Ah, be szeretném tudni, fölbukkant-e a nagy költő. És Konrád? 
Alkalomadtán megkérdezem tőle. Vagy Radnóti Zsuzsától. Aki e 
kötetet olyan szépen szerkesztette össze, hogy Örkény is rábólintana. 
Noha végrendeletében (mely szintén olvasható benne) azt kérte, 
kiadatlan munkáit ne publikálják. Vétek lett volna, ha R. Zs. ehhez 
tartja magát. 

Jártam néhányszor Örkénynél. Úgy érzem, tegnap. Vagy 
tegnapelőtt. Pedig tudom, már nagyon régen meghalt. Amikor a 
leveleit és naplójegyzeteit végigolvastam, az a gyanúm támadt, hogy 
él ő, él bizony. Akárha itt ülne velem, s szigorú, de tréfás parád- 
riposztra mindig kész tekintettel figyelne. 

Ezeknek az írásoknak a legjava nem csak olvasva fogyasztható. 
Mácsai Pál színművész (tudtommal Bereményi Géza és Radnóti 
Zsuzsa segítségével) összeállított belőlük egy szólóestet magának. 
Többször láttam. A Komédiumban. Úgy hallom, most - stílszerűen - 
az Örkény István Színházban látható, melynek Mácsai a direktora. 
Kilép a gyakorlatilag üres színpadra. Alacsony, kerekfejű, borzas 
hajú. Örkény magas volt, hosszúkás koponyával, melyen a domború 
homlok nagyjából a tarkójáig ért. Az ő hangja rekedtesen szólt, mint 


az elgörbült trombita, Mácsaié sok árnyalatú, zengő, hajlékony. És 
mégis, és mégis. Amint mondani kezdi, hogy egy pesti bérházban 
született, a Damjanich utcában, egyszerre csak helycsere a világot 
jelentő deszkákon, immár az író áll ott, eredeti mivoltában. Magasan, 
domború homlokkal, rekedtesen. 

Akadt egy nagyvállalat, amelyik vagy tíz éve szükségesnek 
tartotta hogy ezt az estet CD-re rögzíttesse, s karácsonyi 
ajándékképp adja a barátainak és üzletfeleinek. Nekem is jutott 
belőle. (Akad-e könyves vállalat, amelyik kiadná a nagyközönség 
számára?)14 Ha rossz kedvem van, újra és újra meghallgatom. 
Örkény szavaitól - még inkább az életétől - fölvidulok. Háború. 
Hadifogság. Szilencium. Betegségek. Operációk. Házasságok. Ami 
bajt mérhet az emberre az élet, ő megkapta. De nem csüggedt. 
Ötvenéves koráig ritkán vették komolyan. Saját állítása szerint akkor 
talált rá a hangjára. Eredetileg (a negyvenes évek kezdetén) még 
megvolt neki. Csak aztán a szocreál meg a többi elvtársi nyomás 
hatására elvesztette. 

Mire énvelem szóba állt, már szépirodalmi tótumfaktumnak 
számított. Akit megdicsért, az, hm, megpróbálhatott egy kicsit a 
vízen járni. Aranyköpéseit szájról szájra adtuk. Gondolom, a 
leghíresebbet, a  sztálinvárosi nagyolvasztó várhatóan gyors 
felépítéséről majdnem mindenki ismeri. E kötetéből megtudható, 
hogy nevek nélkül, torzított és enyhített változatban a Magyar 
Nemzetben is megjelent, méghozzá vezércikkben, 1960-ban. (Ekkor 
az említett lap kevéssé különbözött a Népszabadságtól.) Örkény nem 
volt rest, helyreigazítást kért a főszerkesztőtől. 

, Ad 1. Nevem nem Szabó, hanem Örkény. 

Ad 2. Néhai atyám nem textiles volt, hanem patikus. 

Ad 3. Az illető nem nyavalyát mondott, hanem lófaszt. Pontosan 
ezt mondta: , Lófasz lesz itt, nem acél. (Kiemelés tőlem, Ö. I.) 

A szíves közlésért előre is köszönetet mond, és barátsággal ölel 
híved, Örkény István." 

A poént adta volna tudtára a főmérnök egy virágos réten. Amint 
kiderült, hogy az Örkény-patika tulajdonosának, a méltóságos úrnak 
a fiához van szerencséje. Eladdig állította hogy augusztus 20-ra 
szocialista rohammunkával elkészül a nagyolvasztó. Örkény saját 


előadásában az inkriminált mondat így hangzott: , Lófasz fog itt 
folyni, nem acél." Megjegyzem, a helyreigazítási kérelmet, ha jól 
számolom, szilenciuma kellős közepén adta postára, kinyomtatását 
aligha remélhette. 

Ebből az anekdotából azért már a hatvanas években sejthető volt, 
mi lesz a szocializmus jövője. Nem aczél. 


Az írók szladija 


A boldog emlékezetű Mándy Iván becézte szladinak a szállodát. 
Gyerekkorában többször lakott szladiban az apjával, persze, nem az 
ötcsillagos Duna-parti hotelek egyikére kell gondolni, hanem 
garniszállóra, melyben a szobai mosdó jelenti a luxus csúcsát, a 
csapból állandóan folyó hideg és meleg vízzel kápráztatva el a kis 
Ivánt. Mindez ma már irodalomtörténeti tény, olvasható tőle és róla. 
Arról azonban eleddig hallgattak az annalesek, mennyire szeretett 
volna egy irodalmi hotelban lakni. Vagy legalább tölteni néhány 
hónapot. Na jó, hetet. Úgy képzelte az irodalmi hotelt, amilyen a 
szigligeti  alkotóház, csak éppen város közepére, sajátságos 
szobaszervizzel: a pincér nemcsak enni vagy inni hoz, de kívánságra 
megadott című könyveket, írógépet és ÁPISZ árucikkeket is 
fölszolgál. 

Írók szladija, mint olyan, furcsamód létezik, bár nem egészen 
Mándy Iván koncepciója szerint. Két ilyesfajtáról tudok. Az egyik 
New York városában üzemel, Chelsea Hotel néven, a 23-ik utca 
nyugati felén a 7-es és a 8-as Avenue között, a 222-es szám alatt. Ez 
nemcsak a szerzők, hanem általában a művészek kedvelt helye. 
Többek között az alábbi írókról állítják, hogy hosszan vagy 
rendszeresen laktak itt: Mark Twain, O. Henry, Dylan Ihomas, 
Gregory Corso, Gore Vidal, Tennessee Williams, Allen Ginsberg, Jack 
Kerouac, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Ihomas Wolfe, 
Arthur Miller, Charles Bukowski. A Chelsea-hez ragaszkodó filmesek 
és színészek hosszú listájáról csupán néhány név, mutatóba: Stanley 
Kubrick, Milos Forman, Ethan Hawke, Dennis Hopper, Uma 
TIhurman, Elliot Gould, Jane Fonda. A (könnyű) zenészek is szeretik, 
közülük például Tom Waits, Édith Piaf, Joni Mitchell, Janis Joplin, 
Jimi Hendrix, Bob Dylan, Leonard Cohen. Dylan és Cohen egy-egy 
dalt szentelt a nevezetes szállodának, utóbbié arra emlékezik, milyen 
volt az a bizonyos szerelem e 6 helyütt Janis  Joplinnal. 
Mozirajongóknak Andy Warhol Chelsea Girls (1966) című műve 
ajánlható. Vagy féltucatnyi egyéb filmnek adtak eredeti helyszínt a 
hotel különféle termei. 


Nem tudom, milyen lehet az élet manapság a Chelsea-ben. 
Egyetlenegyszer jártam ott, a nyolcvanas évek végén. Drágának tűnt. 
Az interneten látom, jelenleg szezontól függően akár száz dollár alá is 
alkudható a szobaár, ez a Nagy Almában jutányosnak tetszik. Arról 
se hallottam, nyújt-e bárminő extra szolgáltatást a személyzet az 
íróknak. Leszámítva persze a világhírűeket, akik bármely 
szállodában a sztárok külön menlevelének előnyeit élvezhetik. 

A Hotel Ambassade Amszterdamban (az alliteráció itt talán 
stílszerű) várja szakmám igen tisztelt művelőit. Még el sem indultam 
arrafelé, amikor fölkeresett egy Budapesten élő holland író. Bármily 
hihetetlen, van ilyen. Állítólag tud valamelyest a nyelvünkön, amiről 
én nem bizonyosodhattam meg. Úgy hívják, Jaap Frederik Scholten 
(hogy ez miképp ejtendő, azt nehéz lekottázni). A felesége félig 
magyar, ő maga semennyire sem. Mindenáron az otthonomban akart 
meglátogatni, mondván, ahhoz a portréhoz, amit rólam készül írni, 
ez okvetlenül szükséges. Bosszúból megsétáltattam - Rilke 
kutyámmal együtt - a Duna itteni gátján. Csöppet se bánta, szakértő 
szemmel fürkészte az árvizet sikerrel visszatartó építményt. Na ja, 
egy hollandot gát - dam - nem hagyhat hidegen. Amikor a 
beszélgetés végén megtudta, hogy három nap múlva utazom 
Amszterdamba, mosolyogva biccentett: Nyilván a Hotel Ambassade- 
ba! Nem tudom, hol foglaltak szállást... miből gondolja? Mert 
Amszterdamban ott szoktak lakni az írók. Tényleg? Igen, az az írók 
szállodája, majd meglátja. 

Tartottam tőle, hogy nem látom meg. Abba a hotelbe bizonyára 
csak a nagyon híres szerzőket helyezik el, az ilyen hírteleneket, mint 
én, aligha. Tévedtem. Megláttam. A Herengracht nevű csatorna 
partján áll ez az intézmény, a szobák többségének ablaka oda nyílik. 
Bármily hihetetlen, a Nagykövetséghez címzett vendégfogadó 
valóban írókra szakosodott. A legtöbb holland kiadó a környéken 
található, így praktikus, ha a vendégségbe hívott költőket, 
novellistákat, történetmérnököket és más literátorokat e szállodában 
helyezik el. A recepciósok pultjától hét lépésnyire található a 
könyvtár, amelyben minden erre megfordult tollforgatótól őriznek 
legalább egy dedikált kötetet. Számukat háromezerre saccoltam. Míg 
én az Ambassade vendégszeretetét élvezhettem, legalább egy író 


időzött ottan, megesett, hogy az egyenruhás alkalmazottak egyike 
csöndre intette az előtér közönségét, pszt, az író éppen interjút ad a 
könyvtárban! - és az az író nem én voltam. Fölteszem, amikor én 
adtam interjút, ugyanez történt odakünn. A kollégához tartozó 
harminc körüli, gondterhelt fiatal holland nő (az ő kiadójának 
píiárfelelőse) szünet nélkül mobil-telefonált a foyer egyik íróasztala 
mellől. Hollandul nem értvén, csupán a  hanghordozásából 
következtethettem, hogy intézi az írója további programjait. 

Hasonló komolysággal szervezte az én ügyeimet a Contact kiadó 
píárfelelőse, egy ugyancsak harminc körüli, gondterhelt fiatal holland 
nő. Az ő nevét értelemszerűen tudom, Aartje (ejtésének lekottázásától 
tekintsünk el). Némi kárörömmel állapítottam meg, hogy az én PR- 
nőm több fejjel magasabb az ő PR-nőjénél. Igaz, hogy én azonban 
vagy tizenöt évvel becsültem magam idősebbnek annál a kissé 
csüggedt arckifejezésű kollégánál, akinek sem a neve, sem a nációja 
nem derült ki. Egy ízben valamelyik portás fölajánlotta, hogy amint 
az ő interjújának vége lesz a zárt üvegajtó mögött, bemutat minket 
egymásnak, sajna, mire ez megtörtént, már az egy emelettel följebb 
lévő, Rembrandt korát idéző bútorokkal berendezett szalonba terelt 
az én PR-nőm, hogy bemutassa a könyvem fordítóját, meg a holland 
sajtművészet néhány remekét. Így az ismeretlen sorstársról lapzártáig 
lemaradtam. 

Amikor már minden hivatalos és magánjellegű teendő elfogyott, 
leadtam a kulcsot, vártuk a taxit, mely majd kiszállít a reptérre. 
Hirtelen ünnepélyes csönd támadt. Az irodából és a pult mögül 
kilépett egy eddig nem látott, vezetőféleként viselkedő hölgy, 
kezében egy vastag könyvvel, melynek az állt a borítóján: HEI BOEK 
DER VADERS (Apák könyve). Ékes angolsággal kért, dedikálnám-e a 
gyűjteményük számára. Torkomon akadt néhány lehetséges poén 
azzal kapcsolatban, hogy ne vegyünk már engem olyan komolyan. 
Láttam, ő fontosnak tartja ezt a rítust. Utána a vendégkönyvet tárta 
ki, valamit abba is. Jó, de magyarul? angolul? esetleg németül? Nem 
kérdeztem, az angolt választottam. Sajnáltam, hogy nem 
rendelkeztem egy udvarias, jól szabott flamand mondattal erre a 
célra. Előbb kellett volna ébrednem, s tudakozódnom Aartje-nál. 


Korábban - a reggeli után - szakítottam időt, hogy lapozgassam az 
eddig betelt tíz egyforma, vörös borítójú vendégkönyvet. Az üveges 
szekrények kulcsát a portán kellett elkérni. Az eddig itt járt írókról 
összeállítást készítettek. Lehengerlő lista, a legszebben csöngő nevek, 
meg általam sose hallottak, az ábécé internacionális és demokratikus 
rendjében. Vagy féltucatnyi magyar szerzőre bukkantam. Ők tehát 
tudják, hogy van olyan ország és város e sártekén, ahol annyira 
fontosnak találják az írókat, hogy egy szálloda rájuk profilírozta 
magát. Talán nem sértek szabályt vagy illemet, ha közzéteszem az 
alábbiakat, elvégre a vendégkönyv a nyilvánosság számára készül, 
bárki elolvashatja. Hazánk szerzői közül Konrád György szállt meg 
legtöbbször a Hotel Ambassade-ban, pontosan hatszor. Esterházy 
Péter kétszer. Amikor először, akkor így kezdte a vendégkönyvben: 
1 have nothing to say and I am saying it, thats poetry" - a John 
Cage-től való idézetet használta már mottóként, ha nem tévedek, a 
Bevezetés a szépirodalomba című munkájában. Eztán magyarul - ,e 
titkos nyelven" - folytatta, dicsérgetvén a facilitás biztosította 
körülményeket. Évekkel később Nádas Péter társaságában keveredett 
ide. Ekkor már csak magyarul nyilvánult meg a famentes papíron: 
, Ez a legszebb Gracht!" - azaz csatorna. Amivel egyet kell értenem. 

Nádas Péter a rá jellemző hajlékony de pontos németséggel fejezte 
ki elégedettségét, s ígérte, okvetlenül visszatér majd még ide. 
Betartotta-e (már) a szavát, nem tudom, írásos nyoma az 
emlékkönyvben nincs. Kertész Imre szintén németül hálálkodott a 
vendéglátásért. Úgy tűnik, mindenkinek nagyon tetszett az írók 
szladija. Csodálom, hogy még senki nem írt róla. Vagy csak az én 
figyelmem kerülte el? 

Büszkén és boldogan nyugtáztam mindezt. Lám, a kis 
Magyarország szerzői az előzetes várakozással ellentétben 
megkapták az őket megillető helyet e boldog város irodalmi 
szállodájában. Természetesen jót tett ingadozó önbizalmamnak, hogy 
magam is odaróhattam néhány sort abba a vendégkönyvbe, 
mindazonáltal elvégeztem a szükséges lelki gyakorlatokat, hogy kellő 
önmérsékletet tanúsítsak, s a dolog jelentőségét ne értékeljem túl. 
Hagyjunk engem, anyway. 


Míg az engedékeny stílusban vezető hollandok között ügyeskedik 
a taxisofőr, morfondírozzam inkább azon, vajon melyik budapesti 
szálloda volna hajlandó arra, hogy a hazánkba látogató írókat olyan 
kitörő örömmel fogadja és fogadja be, mint az Ambassade bárkit, aki 
föl tud mutatni egy holland nyelven kinyomtatott opuszt. Adnának-e 
árengedményt irodalmi valőrre? Foglalkoznának-e azzal, hogy a 
kiadók biztosította  tiszteletpéldányok számára  műgonddal 
megmunkált, — üveges ajtajú —— szekrényeket csináltassanak? 
Dicsekednének-e alkalmazottaik ismétlődően, hogy a hotel az 
irodalom egyik központja a városban? Végül: ugyanolyan 
bánásmódot kapnának a számukra ismeretlen nevű szerzők, mint a 
bármely nyelven közismertek? Ez utóbbit a legnehezebb 
föltételeznem. 

Mindegy, hagyjuk a mosott ruhát másra. Hölgyeim és uraim, 
laktam én már az írók szladijában, a Herengrachton. (Egyszer.) Ha 
ezt a dc$ága Mándy Ivánnak elmondhatnám! 


Rossz könyvek 
dicsérete 


Vége van a nyárnak, de még nem járnak hűvös szelek. A várost 
elönti a nyaralásokból fölocsúdó emberek barnára sült sokasága. Idén 
mintha a folyamat elérte volna az ötven százalékot: talán már a 
férfiak bőrárnyalata a sötétebb. A nők között az utóbbi években a 
szolárium-mániát fölváltotta a fehérség dicsérete, ennek első jele az 
volt, amikor a kifutókon terjedni kezdett a sápadtság. 

Még tele vagyunk nyári élményekkel, meséljük kollégának, 
barátnak, ismerősnek. Az enyémek a gyerekeimmel kapcsolatosak, 
ezzel nem önteném nyakon olvasóimat, úgy tartom, azok a szülők, 
akik rögtön előkapják a kicsik fényképeit, s a róluk szóló történeteket 
egyedinek, eredetinek és érdekfeszítőnek találják, elvesztették a 
realitásérzéküket. Inkább azt elevenítem föl a nyaralásokból (egy hét 
Kréta, tíz nap Stockholm, öt nap Balatonlelle), ami nagyon meglepett. 
Kérdéssel indítok. Mit csinálnak az emberek leggyakrabban a nyári 
szabadságuk időszakában? 

Megfigyeléseim eredménye kultúrabarátok számára voltaképp 
szívderítő. Kérem szépen, az általam szemlélt nők és férfiak a 
medence, a tó vagy tenger partján, vagy akár a parkok pázsitján 
leginkább olvasnak. Újságot és könyvet. Bizonytalan statisztikám 
szerint könyvet többen, mint lapokat, három-egy az eredmény. Az 
nem újdonság, hogy az olvasók közt a nők vannak túlsúlyban. Az 
igen, hogy ezt az arányt három-egyre becsültem a sorolt 
helyszíneken. Valódi statisztikák szerint inkább kilenc-egynek kéne 
lennie. A férfiak szinte egyáltalán nem olvasnak ma már, állítják a 
kutatók, és a könyvtárosok is, akiknek a szavára a magam részéről 
jobban adok. Úgy tetszik, nyaralás idején a férfiak valamennyire 
megemberelik magukat a betűfalásban. 

Nem tudom, ki figyelt föl arra (én sajnos nem), hogy augusztus 
elején világkongresszus színhelye volt Budapest: a Nemzetközi 
Olvasástársaság (IRA) rendezte. Idesereglettek a szerkesztők, 
tanárok, — olvasásszociológusok, — sőt a témával foglalkozó 


neurológusok és logopédusok is széles e világból. Köszönhetően a 
HUNRA (Magyar  Olvasástársaság) hathatós működésének. 
Bevallom, egyik szervezetről se hallottam még. Az eseményről az Új 
Könyvpiacból értesültem. Váczi András készített interjút Gereben 
Ferenccel, a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Szociológiai 
Intézetének docensével (legismertebb kötete: Olvasáskultúra és 
identitás). A szakember adatai lesújtóak. A hatvanas években a 
felnőtt népesség 6076-a volt könyvolvasó, míg a 2000-es vizsgálat 
idejére már csupán 489, vagyis kevesebb, mint a fele. A hatvanas 
években a  legolvasottabbak listáját Jókai Mór vezette, 
toronymagasan, de Mikszáth, Gárdonyi és Móra Ferenc is az élen állt. 
A hetvenes években a klasszikus magyar szerzőket már lekörözte 
Szilvási Lajos és Berkesi András. A kilencvenes évekre az amerikai 
ponyvák, Danielle Steel és Robin Cook kiütéssel győztek. 2005 őszén 
Nagy Attila készített felmérést, ekkor a legolvasottabb könyv Dan 
Brown A Da Vinci-kódja. 

Kortárs írók, szerkesztők és kritikusok ezeket az adatokat 
emlegetik, ha kultúránkról és annak befogadásáról szólnak. Számok 
láttán illik fejet hajtani, s egyéb lehetséges érveket sutba dobni. 
Ámbátor némelyek szeretnek fütyülni a számokra, kijelentvén, 
minden statisztika torz, olykor tévedésen, másszor csaláson alapul. 
Én idáig nem mennék. De ismétlem, nyári bámészkodásaim azt 
mutatták, hogy jóval többen olvasnak, mint hinnők. 

A jó hír tehát, hogy a Gutenberg-galaxis minden baljóslat dacára 
tartja magát, a nyomtatott és borítók közé helyezett betűkaravánokat 
nem tolta múzeumba sem a média, sem az internet. A könyv kedvelt 
szabadidő-mulatság maradt. Az istenek halnak, az ember olvas. 
Persze, kérdés, hogy mit. Amióta van rá mód, kedvtelve böngészem 
az Észak-Amerikai Egyesült Államok könyvpiacának eladási listáit, a 
Ihe New York Times-ban és a New York Review of Books-ban. 
Akkoron kaptam rá, amikor e sajtótermékek megjelenésének 
helyszínén (onnan másfél órányira) tölthettem hosszabb időt. Sokáig 
azt kellett tapasztalnom, hogy az ottani listavezetőknek mi a nevét se 
hallottuk. Nagyjából így maradt ez a századfordulóig. Emlékezetem 
szerint a Harry Potter-sorozat volt az első, mely nálunk épp úgy, sőt 
épp akkor (a fordítás okozta parányi időeltolódással) aratott, mint az 


egész világon. Manapság csupán annyi a lényeges eltérés a magyar és 
az észak-amerikai bestseller-listák közt, hogy nálunk néhány hazai 
szerző is odakerül. 

E tárgyban a szabad szemmel végzett vizsgálódás végképp 
megbízhatatlan forrás. De élvezetes játék. Mert aha-élmény, hogy A 
titok című ezoterikus izét (a borítón az angol címet is megtartották) 
látni a krétai szálloda strandján és a stockholmi villamoson, mely a 
hazai eladásokat is vezette hónapokig, számomra érthetetlenül. 
Ismerős A balek is, a különböző nyelvű címlapokon a szerző, a híres 
tévésorozat-színész fekete-fehér ábrázatával. Lábhoz eresztett 
pallossal vallom be, e kulcsregény sikerét sem értem. Túl gyors válasz 
volna, hogy az emberek megveszik, mert a képernyő révén 
családtaggá vált az arc tulajdonosa. E vonzerő csupán ideig-óráig 
tart, az első száz csalódott olvasó csökkenti, az első ezer semlegesíti. 
Márpedig a bestselling példányszámot százezerben mérik minálunk, 
odakint millióban. El kell ismerni, hogy ezeket a könyveket, 
akármilyen okból vásárolják meg, szeretik az olvasók. Az is számít, 
hogy az eladási listák élén állnak, külföldön sokan ennek alapján 
választanak olvasnivalót. Bíznak százezer (millió) szavazatban, ennyi 
sorstárs nem tévedhet. Igazuk lehet, egy ilyen mennyiségben értékelt 
szöveg tudhat valamit, amit az igényes irodalom nem mindig. 

Magyarországon egyébként a közhiedelemmel ellentétben 
voltaképp nincs  besztszeller-lista. Hiszen annak az összes 
könyvterjesztő adatai alapján kéne összeállnia. Nálunk az Élet és 
Irodalom például gyakran közli bizonyos boltok sikerlistáját. Nem 
tudom, a szakmán kívüli olvasók tudatában vannak-e annak a 
ténynek, hogy egy közepes boltban akár harminc-negyven eladott 
példánnyal is listavezető lehet egy cím. A Litera rendszeresen a 
Fókusz Könyváruház eredményeit közli, vagyis egyetlen eladóhelyét, 
ki tudja, miért. Igaz, a két legnagyobb terjesztő (a Fókusz a 
harmadikhoz tartozik) jelenleg két szomszédvár módjára üzemel - 
hogy erről miért nem cikkeznek legalább az irodalmi lapok, azt sem 
értem -, vagyis esély sincs arra, hogy legalább az ő kettejük adatait 
összesítve kaphassuk, ráadásul a kiadók jelentős része vagy az 
egyiknél, vagy a másiknál értékesíti a könyveit. Áldatlan állapot. 


Visszatérek a ponyva témájához. Szokás a magasb ízlés nevében 
leszólni és lenézni a nagy példányszámot elérő szerzőket. Gyakran 
engem is dühbe gurít egyikük-másikuk, különösen, ha nagyon kilóg 
a lóláb, azaz a használt recept. Végy egy helyszínt, amelyet az 
olvasók ismernek, például a szállodaipart vagy a reptereket, s 
helyezd történetedet a színfalak mögé (Arthur Hailey). Használd föl 
céljaidra az ezoterikus nézetek divatját és a pikantériát (Paulo 
Coelho).  Keverd a mesét az  ismeretterjesztéssel és a 
természettudománnyal (Michael Crichton), avagy a Biblia 
bökkenőivel (Dan Brown). Válassz ki országokat, államokat, s 
történetük földolgozásába rejtsd a patriotizmust, a krimit és a szexet 
(James A. Michener. Ő talán kevésbé ismert minálunk). Félreértés ne 
essék, engem nem az zavar, ha a jól bevált recepteket használják, csak 
az, ha untatnak vagy bosszantanak. 

Ami a bosszantást illeti, leginkább a régóta halott Michener borít 
ki. Hawaii [-II. című, soha véget nem érő munkáját megjelentette az 
Európa, közepes sikerrel. Azt hiszem, köteteinek zöme a mi 
nyelvünkön nem hozzáférhető, pedig írt több tucatnyit. Legdühítőbb 
A híd Andaunál, mely magyar vonatkozású. A szerző az 1956-os 
forradalom hírére Ausztriába utazott, s az események után megállt 
Andau településen, egy fahídon. Aki átjött rajta, azt meginterjúvolta. 
Ebből az anyagból állt össze a több száz oldalas regényféleség. 
Tényregénynek azért nem mondanám, mert tele van tévedéssel. 
Hogy csak egy apróságot említsek, arra például nem sikerült 
rájönnie, hogy nálunk a keresztnév a második. Ha a menekültek 
angolszász sorrendben mutatkoztak be, úgy írta le, ha magyarban, 
akkor úgy. Most - ma - bukkantam az interneten egy blogra, 


Za 


amelyben , auslander" arról tájékoztat mindenkit, hogy ő segítette 
Michenert (philadelphiai újságírónak titulálja), ő válogatta át a 
szöveghalmot, amelyet a menekültek vallomásaiból egy osztrák 
közvéleménykutató intézet állított össze, Michener megbízására. 
Tehát még csak nem is állt túl sokat a szerző ott a hídnál, 
jegyzetfüzettel és töltőtollal, inkább megrendelte az alapanyagot. (Az 
idő tájt erős volt a dollár.) 

Berzenkedésem és háborgásom dacára, kénytelen vagyok arra az 
álláspontra helyezkedni, amely miatt emelkedett irodalmi körökben 


bizonyára fölvonják az orrukat az érdekeltek. A legelitebb író is 
hálával tartozik a sikeres, de rossz könyvek szerzőinek. Utóbbiaknak 
köszönhető, hogy az emberek még mindig olvasnak, nem is keveset. 
Vallásosan hiszem, hogy aki olvas, bármit - ismétlem, bármit! -, azt 
még nem vesztettük el véglegesen. Őt talán visszacsábíthatja a 
szépirodalom egy-egy olyan kötettel, mely akár akarattal, akár 
véletlenül, szíven találja. 

E reménysugárra szeretném irányítani valamennyiünk figyelmét. 
Adjuk meg az Istennek, ami az övé, a nagy íróknak, mi nékik jár, de 
ne haragudjunk a rossz könyvek szerzőire. Akkor sem, ha rengeteg 
pénzt söpörnek be munkáikért, csakúgy, mint a kiadójuk és a 
terjesztőjük. Rossz könyvet írni különben legalább akkora munka, 
mint jót. Sőt... Szánhatunk olykor néhány percet a rossz könyvek 
dicséretére. Senkin nem segít, ha fütyülünk rájuk, s mindazokra, akik 
bármely okból elolvassák őket. 


Jó könyvek dicsérete 


Minden sorozatnak vége szakad egyszer. Jobb előbb, mint utóbb. 
Amikor a szerző úgy érzi, olvasói még biztosan nem unják. lévedni e 
tárgyban is emberi dolog. Vállalva e kockázatot, itt az idő, most, vagy 
soha. 

Általánossá vált a nézet, hogy az emberiség - benne a magyarok 
zöme - az olvasás helyett a látható kultúrák felé fordul, nem könyvet, 
inkább mobiltelefont és notebookot tart a kezében. Én azt mondom, 
szemben az árral, hogy ha valami, hát az olvasás menthet meg 
minket a huszonegyedik században. Sejtem, sokan romantikus vagy 
Don Ouijote-i gesztusnak vélik e kijelentést. Csalatkozni fognak. Az 
istenek halnak, az ember olvas. Lehet, olykor képernyőn. De 
mégiscsak betűsorokat ömleszt magába. Gyermekes hittel vallom, 
erről sose fogunk lemondani. 

Nem vagyok vak, süket, köldöknéző. Fordulnak hozzám 
számosan azzal a kérdéssel, mit tegyenek, a fiuk-lányuk semmi 
hajlandóságot nem mutat arra, hogy olvasson. Pedig a szülők a 
szépirodalom bolondjai, iksz ezer kötetes  könyvtárukban 
megtalálható, mi szem-agynak ingere. Az is, mi szem-szívnek. 
Hogyan vegyék rá ivadékaikat a jó könyvek élvezésére? 

Mit felelhetnék? Abban se lehetek biztos, hogy szóban forgó 
szülők úgy élvezik a könyveket, ahogyan kell. A KELL azonban túl 
kategorikus, elégedjek meg azzal: ahogyan példának okáért, én. 
Nehéz fegyelmeznem magam, elfojtanom a felsőfokban fogalmazott 
vallomást, mely a jó könyvek gondolatától is elönt, tetőtől talpig. 
Ömlengéssel kevésre megyünk, különösen, ha olyan korú nem- 
olvasók megdolgozása volna a cél, akik a gyerekeink lehetnének - 
köznapi beszélt nyelvünk sem azonos. Őszinte válaszom ez volna a 
csüggedt apáknak-anyáknak: Az olvasás ugyanolyan magánügy, 
mint a szex vagy a szerelem, előbb-utóbb szinte mindenki rákap 
magától. Esetünkben az érzelemmentes szex felel meg az 
úgynevezett lektűr könyvek élvezetének, a szerelem pedig a 
szépirodaloménak. Ám ezzel az okfejtéssel nem sokra megyünk. 
Néhány ízben mégis előadtam.  Fölhorkanás lett a válasz: 
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vitatkozni. 

Kevéssé célravezető azokat a szövegeket ajánlani az érintettek 
figyelmébe, amelyeket tanult literátorok írtak szépirodalmi 
művekről. Ritkán hatékonyak. Gyakran unalmasak, fellengzősek, 
túlbonyolítottak, szakzsargonba burkoltak. Mintha az 
irodalomtudósok és kritikusok csupán egymásnak küldözgetnék 
publikált üzeneteiket. Lehet, csak én vagyok csekélyértelmű 
medvebocs, de bennem szakemberek fogalmazta kritikáktól és 
elemzésektől ritkán támad vágy, hogy kézbe vegyem a taglalt 
munkákat. Ez sajnálatosan érvényes lehet mindazokra az írásokra is, 
amelyeket jómagam készítettem azzal a céllal, hogy gusztust csináljak 
az olvasáshoz. Egyetlen pisla reménysugár, hogy én csak írónak 
volnék profi - ha ugyan egyáltalán. Elemzőnek maradtam 
botcsinálta, olvasónak pedig lelkes amatőr. Olvashatnám ember. Hála 
a jó Istennek. 

Kicsit úgy járunk a hivatásos irodalomértők cikkeivel és köteteivel, 
mint amikor szakember magyarázza laikusnak, hogyan használja a 
számítógépet. Szakember nem képes beleélni magát a laikus lelki 
helyzetébe, laikus nem tudja fölfogni azt, amit a profi a saját 
kifejezéseivel és tempójával a tudtára ad. 

A leghatásosabb olvasásgerjesztő gesztus szerintem az, mikor a 
társunk (munka-, élet-, sors-, osztály-stb.) kampányol egy könyvért, 
azaz szétáradozza magát, optimális esetben rövid úton a kezünkbe 
adja. Ezen az alapon a szülő is átnyújthatja a gyerekének saját 
kedvenceit. — Természetesen fontos a megfelelő időzítés, a 
Varázshegyet nem a tizedik születésnapra, A Pál utcai fiúkat nem a 
negyvenedikre. Igen ám, felelik erre, de a büdös kölyök ki se nyitja, 
csak a számítógépen kavar. E válasz azt a kínos gondolatot kelti, 
hogy adott szülő képtelen volt olyan hőfokú kapcsolatba kerülni a 
fiával-lányával, amelynek bizalmi energiája elérné a barátságét vagy 
a szerelemét, ez esetben pedig az a legkisebb baj, hogy nem olvas a 
büdös kölyök. Arra kéne összpontosítani, mit mulasztott el a büdös 
szülő. (Bocs.) Ezzel én, a kívülálló, nem érvelhetek, hiszen az én 
bizalmi energiám az illetőnél igazán csekély, olykor zérus lehet. Ő 


talán hisz nekem egy kicsit, ha íróként tőlem kér tanácsot, ez azonban 
érvelésem elfogadásához édes kevés. 

Ha a szülői minta nem hat, elméletemtől függetlenül is ajánlható, 
várjanak, míg a kamaszodó gyerek életében megjelenik a szerelem 
vagy a barátság, s reménykedjünk, hogy az olvasók köréből. Akkor 
előbb-utóbb lelkendezni fognak egy könyvről, az se baj, ha a Harry 
Potterről, és az ügy sínre kerül. Próbáltam előadni ezt is kétszer- 
háromszor. De mi van, vetették ellenem, ha a szerelmük-barátjuk sem 
olvas, elvégre zsák a foltját! Hát... csak  ismételhetem: 
gondolatmenetem fontos eleme az imádkozás. Meg a szinte vallásos 
hiedelem, hogy az igazán jó könyvek idővel utat találnak az olvasó 
szívéhez, különösen a fiatalabbakéhoz. , Ifjú szívekben élek" - Ady 
Endre árnyalatnyi kétkedés nélkül gondolta így. Saját korában 
pontosan ez volt a helyzet, függetlenül attól, hány (vers)olvasót 
becslünk a huszadik század elejére. Föltételezem, Ady az önbizalmát 
elsősorban azoktól az ifjú hölgyektől nyerte, akik az olvasókénál 
szorosabb frigyekben részesítették kegyeikben. Ennek mintájára talán 
cinikus ötlet, hogy bizonytalan önértékelésű tollforgatóknak fiatal 
társ ajánlható melegen. Bár a jelenlegi világot szemlélve azt kell 
megállapítanunk: minden valamennyire emberi formában maradó 
férfi negyven-ötven tájt kísérletezik a párkapcsolati fiatalítással, 
mostanában már a nők is kezdik. Ennek tehát nincs sok köze a 
szépirodalomhoz - inkább csak a széphez, mely fogalomnak persze 
minden művészetben központi hely jut. 

Vissza témánkhoz. Amatőr olvasó vagyok tehát, azaz 
szenvedélyes, kiszámíthatatlan és esztelen. Hagyom, hogy magával 
sodorjon a könyv, ha eléggé tetszik - egytől tízig tartó skálán öt 
fölött. A hatost vagy magasabbat kivívóknak megbocsátom hibáit, 
elfogadom  ízlésemtől eltérő vagy akár azzal ellentétes 
jellegzetességeit. Most, amikor kedves íróimról és könyveimről 
beszámoló írásaim sorát lezárom - persze, soha nem mondanám, 
hogy soha többé -, Karinthy Frigyes mottója jut eszembe, az Így írtok 
ti elejéről. (Hm, a zseniális paródia is hatásos eszköz könyvek 
megszerettetésére.) Az őrmester mutatja, hogyan kell eltalálni a 
céltábla közepét, de folyton mellé lő. Így lősz te! - mutat egy-egy 
katonára. Amikor végre sikerül neki, kihúzza magát: És így lövök én! 


Kihúzás nuku, de talán illik elmesélnem, hogyan olvasok én. 
Először is, orra megyek. Könyvtárba járok, nem(csak) költségkímélés 
céljából, hanem mert válás kapcsán hátrahagytam már egy gondosan 
összeválogatott magángyűjteményt, nincs lelkierőm még egyszer 
létrehozni. Inkább kizárólag többször használatos könyveket tartok 
magántulajdonban. E szempontnak leginkább a magyar értelmező 
szótár felel meg, az egyetlen dagi kötetbe sűrített változat. Nincs nap, 
hogy ne venném kézbe. Munkaidőn túl is. Találomra kinyitva, 
hátbizsergős izgalommal olvasom, hogy például az orbánc nem 
csupán betegség, hanem áttetsző pontokkal pettyezett levelű, sárga 
virág. Hogy az organtin — merev, ritka szövésű textília, a szó német- 
francia eredetű. Hogy az ollófa -— (villanyypózna fölemelésére 
használt két összekötött rúd, vagy X alakban kapcsolt két szarutfa. 
Lakatlan szigetre biztosan ezt a könyvet vinném. Esetleg más 
szótárakat. Az Eckhardt-féle nagy francia-magyarból például milyen 
üdítő volna magányomban megtudni, hogy  batourner - 
hordódongákat bütümértékkel kimér és kávásfűrésszel levégel. Ezek 
után a magyar értelmezőben utánaeredhetnék, mi fán terem a 
bütümérték és a kávástűrész. 

Maradjunk a szépirodalomnál, azon belül is a prózánál, méghozzá 
a nem formalista vagy posztmodern szövegeknél, hanem a 
realistáknál. Nem mintha előbbiek értéktelenebbek volnának, csak 
épp a magam részéről a valóságelvű, azaz a történetmesélős (a 
szakszó a narratív) próza szerelmese volnék. Akad kéttucatnyi e 
fajtához tartozó kötet, amelyeket nagyjából évi rendszerességgel 
szívesen elolvasok. Ezek a biztosan többször használatosak. Példák a 
listám éléről: Háború és béke. Közöny. Vándorünnep. Az arany 
ember. Szindbád. Árvácska. Száz év magány. Egyperces novellák. 
(Talán szükségtelen, de a rend kedvéért a szerzők, sorrendben: 
Tolsztoj, Camus, Hemingway, Jókai, Krúdy, Móricz, G. G. Márguez, 
Örkény.) Szerintem csak az tekinthető valamirevaló könyvnek, 
amelyre - miután az olvasás friss öröme elmúlik - úgy emlékszünk 
vissza: de jó volna még egyszer magunkévá tenni. Ez az irodalom 
igazi aranypróbája. 

Elsőre én csak a cselekményre és a főhősökre figyelek. Második 
nekifutásra a mellékalakokra és a szerkezetre. Harmadszorra már van 


időm az élvezkedésre. Akadnak-e tájleírások, hol és mikor él velük a 
szerző. Milyen ruhákat hordanak a könyvben. Mit esznek, isznak, 
mivel, hogyan, e tárgyban Krúdy a legjobb. Szerepelnek-e növények 
és fák, ha igen, melyek. Vad-és háziállatok, halak, madarak. 
Hölgyeim és uraim, amelyik könyvben sehol nem bukkan föl kutya, 
azt én gyanúperrel fogadom. 

Ha mindezen túlestünk, hátravan még a legfontosabb játék. 
Felejtsük el a főhős(öke)t, s bújjunk bele valaki másnak a bőrébe a 
megírt alakok közül, éljük át az ő szemszögéből a történetet. Pompás 
játék. Kezdőknek Krúdy Gyula két novelláját ajánlom tiszta szívvel. 
A hírlapíró és a halál, illetve az Utolsó szivar az Arabs szürkénél 
című elbeszélések egy párbaj előzményeit mesélik el. Míg az elsőben 
az esélytelen kis újságíró látogat végig elegáns vendéglátóipari 
helyeket, olyanokat, ahol ellenfele törzsvendég lehet, utóbbiban az 
ezredes, az ország legjobb céllövője ül be kiskocsmákba, hogy azt 
egye, amit a skribler, akit minden bizonnyal agyonlő. A poént nem 
lövöm le, tessék elővenni. Legalább kétszer. Vagy inkább... 

Az ősi dilemmát - mi jobb, kiolvasni tíz könyvet egyszer, vagy egy 
könyvet tízszer - ennek megfelelően oldanám meg. Sejtem, mit 
mondasz, borúlátó olvasó. Az élet nem elég hosszú ahhoz, hogy egy 
könyvet újra meg újra kézbe vegyünk. Igazad van. De azért mégsem 
olyan rövid. Különösen, mert minden jó könyv meghosszabbítja. 
Annyival, ahányszor átélhetjük mások életét. Ami nemcsak 
tanulságos (elvégre más kárán tanul az okos), de igen szórakoztató. 
Így búcsúzóul csak annyit: olvassatok és sokasodjatok. 

Nekem olyan gusztusom támadt a saját merengésemtől, hogy 
sietek a könyvespolc felé. Máris irigylem magamat. Viszlát, sziasztok. 
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